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Viajando como
embajador del idioma

MARTIN R. DEAN

EN EL OTONO BOREAL del afo 2001 em-
paqué una vez mds mis maletas y viajé a Ja-
pon, invitado por Pro Helvetia. Volé inter-
minables horas sobre la desierta Siberia y
yermas cadenas montanosas cubiertas de
nieve, que con la cambiante luz del dia se
convertian en lomos de animales, cuerpos
de grandes lagartos y seres monstruosos.
Debajo de mi habia un paisaje que sélo me
traia a colaciéon la palabra «deshabitado».
Horas después de mi llegada a Tokio-Narita,
me aferraba abrumado a un poste de ce-
mento de la estacion de subterraneo Shibu-
ya, en el medio de un torbellino de cientos
de pasajeros apurados. Sobrevolando el sitio
mas despoblado del planeta, pasé a uno de
los sitios mds densamente poblados de este
mundo.

;Qué lleva un escritor de Suiza a un pais
del Lejano Oriente como Jap6n? — Primero
un gran asombro, que sélo lentamente deja
lugar a la percepcion. En las calles de Tokio
no hay nombres y siempre volvia a perder el
camino. No podia descifrar la escritura y ca-
si tampoco lograba diferenciar los rostros de
los japoneses y de las japonesas.

Pero durante la lectura comenzé una ce-
remonia de intercambio, que prosiguié en
las cenas y los demds encuentros y conversa-
ciones. Japon no es un pais abierto, pero si
uno curioso. Traté de informar sobre mi
mismo, y sobre mi obra y el pais en el que
vivo y noté cémo se modificaba paulatina-
mente mi relacion con Suiza. Vista desde Ja-
pon, Suiza me parecia mds abierta, mds es-
pontdnea y mds orientada a la vida. Revelé
mi gran amor por los jardines japoneses y a
cambio tuve que explicar el papel de la clase
agraria que cultiva nuestros campos; quizas
el sembradio y el apacible pastoreo fue algo
como el auténtico jardin suizo.

Cuando un germanista japonés tradujo
partes de mi libro «Monsieur Fume oder das
Gliick der Vergesslichkeit» y una estudiante
ley6 en voz alta del mismo, comprendi re-
pentinamente mejor la ingravidez japonesa
y esa absorcion hacia un centro vacio. En el
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propio texto, ahora enajenado, escuché el se-
vero orden de los colores y aromas que man-
tiene unido lo més intimo de este imperio
insular. ;Comprendi asi algo del Japon? ;Me
han comprendido ellos? Durante todo el
viaje de lecturas me tuve que conformar con
proyecciones — son ofertas de comprension
y ayudas de traduccion, que nunca excluyen
el maltentendido, y que, por lo tanto, pres-
tan un buen servicio al escritor.

Mi viaje de lecturas a los EE.UU. exigié
menos fantasia. Un taxi amarillo me bam-
boleé a través de la 5° Avenida y un ascensor
me llevé al piso 35 de un rascacielos para
dar una entrevista en la radio. La mayoria de
los empleados de la emisora eran negros.
Cuando expuse un fragmento de mi obra
«Guayanaknoten», me preguntaron si el ha-
cer nudos es una artesania folclorica suiza y
si los suizos coleccionaban ante todo nudos.
Les interesaba tanto el lado suizo como el la-
do caribefio de mi origen; no mereci6 pre-
gunta alguna el hecho de que un suizo tenga
antecesores del Caribe. Justamente por eso,
me armonizaron conmigo mismo por un
momento.

Frente a la musica y a las artes pldsticas,
que superan las fronteras sin esfuerzos, la li-
teratura, sujeta al idioma, aparenta sufrir
desventajas como embajadora.

Por otra parte, el embajador idiomdtico
puede proporcionar una imagen mds dife-
renciada de su pais que el artista plastico o el
musico. No obstante, un escritor nunca ha-
bla simplemente de su pais en un viaje de
lecturas, sino, al mismo tiempo, siempre
también de su relacion con ese pais. E inevi-
tablemente se topa con un discurso interna-
cional, tiene que conocer los estereotipos de
su pais — leche, queso, chocolate y Heidi —
como asi también tiene que nombrar lo tipi-
co. Su vista desde el interior tiene que ser si-
multdneamente una vista desde el exterior.
Pues, quien viaja para Pro Helvetia, inme-
diatamente tiene contacto con suizos exila-
dos, germanistas japoneses, corresponsales y
agregados culturales, e.d. con una comuni-
dad internacional multifacética, que no
acepta lo exdtico de lo ajeno ni la nostalgia
al terrufo.
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La experiencia de esta franqueza puede
beneficiar indirectamente a la literatura.
Pues, a mi entender, la literatura en idioma
alemdn sufre un autoaislamiento en compa-
raciéon con la literatura anglosajona o la
francéfona. Este aislamiento le trajo una fa-
ma mundial de hosquedad y provinciali-
dad. Pero, en sus viajes, el embajador idio-
mético puede ayudar a revertir esta opinion,
enfrentando la multiplicidad, la apertura y
hasta la ejemplaridad de la literatura a la pe-
culiaridad nacional.

Por lo tanto es indudable que, quien viaja,
hace experiencias que enriquecen a sus li-
bros. Tengo la esperanza de que alguna vez
el autor pueda retribuir este presente. Por
ejemplo, cuando sus libros sean traducidos
y, de este modo, se hagan accesibles a un cir-
culo mds amplio. Pues los libros viajan de
contrabando, se pueden reproducir en las
cabezas y alli plantar el germen de la com-
prension entre los pueblos. Experimenté la
curiosidad mds impresionante hacia la lite-
ratura suiza en la India. Recibi correo varias
semanas después de mi viaje de lecturas por
el subcontinente. Estudiantes de ese pais me
informaron de cémo han leido (jen ale-
mén!) y comprendido mi novela «Meine Vi-
ter» y me adjuntaban la traduccién al inglés
de autores de la India. Asi comenz6 un true-
que que aun sigue persistiendo. La literatura
suiza encontré amigos en la India. Y cuando
la literatura de la India golpee nuestras
puertas, ojald que le suceda lo mismo.

Martin Dean nacié en 1955 en Menziken, Argovia,
como hijo de una madre suiza y de un padre de
Trinidad con raices en la India. Actualmente vive
en Basilea como escritor, periodista y ensayista.
www.mrdean.ch
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Martin R. Dean: Embajador del idioma
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