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HISTORIA DE NAVIDAD

Cuando el nino Jesus muriô en mi alma...

Las luces navidenas dan encanto a las casas y hacen brillar los ojos de los ninos.

Fue la Navidad del 1958

cuando dejé de creer en el

nino Jesûs.

DE -MINU

YA EN LAS PRIMERAS horas de la manana
sentimos esta trémula ansiedad previa al

gran momento de la Noche Buena, un dulce

temblor en el estömago, que solo saben sentir

los ninos - ninos que creen incondicio-
nalmente en el maravilloso nino Jesus que
trae los regalos de Navidad.

Esos ninos le escriben cartas sobre papel
navideno y antes de dormirse le envian al cie-

lo unos fervorosos deseos.

Mis padres festejaban la Navidad con con-
viccién. Transformaban el diciembre en un
mes mâgico y Ueno de misterios. La puerta
del dormitorio se cerraba con llave y cada

tanto la dejaban un poco entreabierta para

que pudiéramos atisbar un momento los pa-

quetes de regalos apilados sobre el ropero. Asi

aumentaba mâs aun nuestra fiebre navidena.

Cada miembro de la familia tenia natural-

mente su calendario propio de Adviento. Para

ser auténtico tenia que tener mucho brillo.
Las cursis ilustraciones de nieve y gnomos,
venadillos y ârboles de Navidad en un bos-

que nevado tenian que lucir rutilantes. Y cada

vez que regresâbamos de la escuela veia-

mos en la ventana de la sala una diâfana

estrella iluminada. En aquel entonces, estas

estrellas brillaban en todas las ventanas sui-

zas - mucho antes de haber crecido los pinos

con lucecitas en los jardines. Y antes de que
las ciudades se convirtieran en shows navi-

denos de Broadway, con guirnaldas de luces

y fluorescentes figuras de Papa Noel.

En el calendario de Adviento la ventanilla

con el numéro -24- siempre era la mâs

grande. Y también la mâs misteriosa. «Solo

la deben abrir el dia 24.» - nos insistian los

mayores. «Quien no puede reprimir su cu-
riosidad y trata de ver antes lo que hay en

esa ventanilla experimentarâ un momento
triste. La magia desaparecerâ...».

Por eso esperâbamos anhelantes la mara-
villosa manana del 24 de diciembre. Entonces

abriamos finalmente la ultima ventanilla

- y la Sagrada Familia, sentada en la nieve

bajo el pino navideno excitaba mâs aun

nuestra alegre ansiedad por la celebraciön.

Pero esa manana fue diferente. Hacia ya

una semana que Rosie, mi amiga de la

escuela, me insistia: «jYa no somos ninos! No

pasa nada si abres esa ventanilla antes...»
«Con ocho anos aun todos somos ninos»

trataba de resistirme.

«Vosotros los varones quizâs. Son unos

tontos presumidos. Pero nosotras, las ninas,

somos mâs avanzadas. ;Yo ya abri ayer mi
ultima ventanilla. Y no paso nada».

Senti gran curiosidad: «^Y qué has visto?»

«Y bueno, lo habituai - el pesebre y el bo-

rrico. La virgen Maria y...»
Finalmente me dejé convencer por Rosie.

Y abri muy cuidadosamente la ventanilla de

carton. Solo un poquitin - para poder vol-

ver a cerrarla inmediatamente. Pero fue su-

ficiente: vi al nino Jesûs acostado en su pesebre...

vi la corona de luces... y de pronto me
invadiö una profunda tristeza.

Cerré apresurado la ventanilla queriendo
deshacer lo hecho - pero fue en vano. Mi co-

razén quedé apesadumbrado - y los felices

dias previos al gran momento, de pronto ya

no fueron tan diâfanos y brillantes. A eso se

agrégé que Rosie me aparté y me dijo: «Eso

del nino Jesus y los regalos es igual que con
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HISTORIA DE NAVIDAD

los Reyes Magos, el conejo de pascua o San

Nicolas: todos son cuentos para ninos peque-
nos. Ya es tiempo de que tu también te des-

pabiles - pues ya no eres un nino pequeno.»
En ese momento muriö en mi alma el nino

Jesus con todos sus maravillosos secretos

y milagros.
Durante dias rondaba triste por la casa,

mi madré me observaba preocupada: «Espe-

ro que no te me vayas a enfermar...»
Ella no sabia que habia ingresado al pais

de los secretos y que la magia habia desapa-

recido.

Cuando ese dia abri la ventanilla grande
del calendario ante los ojos de mis padres

fingi sorpresa y alegria. «Oh - vean. La Sa-

grada Familia. Qué hermosa». Pero mi alma

lloraba. Fue mi primera gran experiencia de

la vida.

En la casa comenzaron los frenéticos pre-
parativos para la Noche Buena. Mi padre tu-
vo que prometer por sexta vez que regresa-
ria directamente del trabajo a la casa a las

ocho y media. Era tranviario. Y mâs tarde,

siempre repetia las historias de esos viajes de

Noche Buena. «Es una sensaciön extrana.
Vas sentado en tu trineo de chapa - al me-
diodia en la ciudad reina un fanâtico ir y venir

de gente que carga paquetes o te consulta

por un negocio donde aun pueden

comprar una decoraciôn para la punta del

ârbol de Navidad. Y luego esta exaltada agi-
taciön se reduce repentinamente. El silencio

invade las calles - detrâs de las ventanas de

las casas titilan las primeras vêlas en las

ramas de pino. Y conduces tu vehiculo por
una ciudad encantada. A veces suben unos
ancianos - gente que esta noche no quiere
estar sola...»

Mientras que mi padre cumplia su servi-

cio, mi madré preparaba la sala de Navidad.

Lo primera era tapar con cera el agujero de

la cerradura: «Cuidadito con espiar - si lo

hacen, el nino Jesus se ira volando inmedia-

tamente...» nos advertia. Y «^Han termina-
do la percha decorada para la tia Nelly?»

Lo ûnico que me molestaba en la época

previa a la navidad era esa permanente pre-
siön con las manualidades - particularmen-
te para ninos con dos manos izquierdas. A
mis tias y tios les regalâbamos horribles pla-
tos de madera pintados, porta-rollos de pa-
pel higiénico y llaveros decorados. El orgullo
adjetivo anadido por mi madré de «hecho

por él mismo» tampoco disculpaba los resul-

tados, en parte monstruosos. Pero los queri-
dos parientes recibian estoicamente las per¬

chas forradas, intercambiaban sonrientes
miradas comprensivas y nos abrazaban di-
ciendo: «Es justamente lo que habia desea-

do».

Un fastidio semejante era la poesia navide-

na y el concierto de flauta dulce que nos en-

dilgaban a los ninos. Pero sin eso no accederi-

amos nunca a los regalos. Por lo tanto,
recitâbamos apresuradamente delante del pino

las estrofas aprendidas de memoria mientras

que nuestras miradas exploraban febril-

mente la montana de regalos en busca de los

esquies deseados. «No se apresuren... mâs

despacio... Con emociôn... », nos recrimina-
ba entonces mi madré. Y el tio Alfonso bebia

el primer trago de su petaca, porque los preli-
minares de la cena se le extendian demasiado.

Mi madré insistia en una celebraciön en

un «marco tradicional», como lo llamaba.

Primero habia que cantar. Todos juntos. La

primera estrofa de «Noche de Paz» todavia

sonaba bastante aceptable - al llegar a «brilla
la estrella de pa-az» ya estâbamos en forma.

Pero después «se acabo». Patinâbamos con
el texto, tarareâbamos «lalairâ» y nos mirâ-
bamos avergonzados en circulo. Solo la

abuela de la calle Kemsberweg observaba fi-

jamente su cesto de regalos bajo el ârbol

contando disimuladamente los objetos, para
constatar en el posterior balance durante la

cena: «El ano pasado habia una botella mâs

de vino Mâlaga...»

Después de las canciones venia la tortura
de los ninos, con las poesias y el concierto de

flauta dulce. Por fin mi madré tomaba entre

sus manos la Biblia y nos leia la historia sa-

grada. La tia Irmgard toqueteaba entretanto

una vela afirmando con su bajo sonoro que
ésa incendiaria pronto todo el ârbol. Y a pe-
sar de que la voz de mi madré se hacia mâs

fuerte y la historia navidena se aceleraba ca-

da vez mâs, ya habia caido la palabra clave:

«Es un descaro lo que cobran este ano por
los ârboles de navidad».

Luego venia el «Amén» y después la cena.

El menu también era tradicional. En la casa

se percibia durante todo el dia el aroma
de «Schüfeli» (carne ahumada) y de judias
Verdes disecadas. Formaba parte de la Noche

Buena como las perfumadas nubes del hor-
neado de masitas en el Adviento.

Después de la «Schüfeli» se servia la

«brennti Crème» (crema quemada) con
masitas y mandarinas. Nunca me gustö mucho
la «Schüfeli». Cuando hacia anos que era

adulto, le rogué una vez a mi madré hacer

para Noche Buena una-Fondue chinoise, tan

en boga en todas partes. Pero mi madré lo
rechazö asustada: «De ninguna manera. Tu

padre séria totalmente infeliz sin su «Schüfeli»

de Noche Buena. Es nuestra tradi-
cion...» (En realidad, después del falleci-

miento de mi madré, justamente fue ese

padre quien me llamö por teléfono antes de

Navidad: «Podriamos servir un menu dife-

rente. Siempre comia la 'Schüfeli' por amor
a tu madré.»

Asi, la Noche Buena de 1958 esperaba,

parado en la cocina, el tintineo de la campa-
nilla desde la sala de Navidad. Mi madré ce-

rraria la ventana cuando yo entrara atrope-
Uadamente y me diria con una sonrisa: «Ya

vino el nino Jesus y se fue hace un momento».

Los adultos observarian ansiosos mi rostra

- deseando recuperar un instante de su

infancia. Y tuve que fingir esa inocente

alegria infantil.
Ol el lejano sonido de la campanilla.

Ingresé a la câlida sala - y las luces del

ârbol de Navidad me encandilaron... O

Hanspeter Hammel alias -minu vive en Basilea y es

columnista y autor de libros.

Adornos de Navidad - hechos por ninos.
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