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Peter Schnetz

HISTORIA DE NAVIDAD

Las luces navidefias dan encanto a las casas y hacen brillar los ojos de los nifios.

Cuando el nino Jesus murio en mi alma...

Fue la Navidad del 1958
cuando dejé de creer en el
nifio Jesuis.

DE -MINU

YA EN LAS PRIMERAS horas de la mafana
sentimos esta trémula ansiedad previa al
gran momento de la Noche Buena, un dulce
temblor en el estémago, que sélo saben sen-
tir los nifios — nifios que creen incondicio-
nalmente en el maravilloso nifo Jesis que
trae los regalos de Navidad.

Esos nifnos le escriben cartas sobre papel
navidefio y antes de dormirse le envian al cie-
lo unos fervorosos deseos.

Mis padres festejaban la Navidad con con-
viccién. Transformaban el diciembre en un
mes mdgico y lleno de misterios. La puerta
del dormitorio se cerraba con llave y cada
tanto la dejaban un poco entreabierta para
que pudiéramos atisbar un momento los pa-
quetes de regalos apilados sobre el ropero. Asi
aumentaba mds aun nuestra fiebre navidena.
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Cada miembro de la familia tenia natural-
mente su calendario propio de Adviento. Pa-
ra ser auténtico tenia que tener mucho brillo.
Las cursis ilustraciones de nieve y gnomos,
venadillos y arboles de Navidad en un bos-
que nevado tenian que lucir rutilantes. Y ca-
da vez que regresibamos de la escuela veia-
mos en la ventana de la sala una didfana
estrella iluminada. En aquel entonces, estas
estrellas brillaban en todas las ventanas sui-
zas - mucho antes de haber crecido los pinos
con lucecitas en los jardines. Y antes de que
las ciudades se convirtieran en shows navi-
denos de Broadway, con guirnaldas de luces
y fluorescentes figuras de Papd Noel.

En el calendario de Adviento la ventanilla
con el nimero —24- siempre era la mads
grande. Y también la mds misteriosa. «S6lo
la deben abrir el dia 24.» — nos insistian los
mayores. «Quien no puede reprimir su cu-
riosidad y trata de ver antes lo que hay en
esa ventanilla experimentard un momento
triste. La magia desaparecera...».

Por eso esperdbamos anhelantes la mara-
villosa manana del 24 de diciembre. Enton-
ces abriamos finalmente la tltima ventanilla
— vy la Sagrada Familia, sentada en la nieve
bajo el pino navideno excitaba mds aun

nuestra alegre ansiedad por la celebracién.

Pero esa manana fue diferente. Hacia ya
una semana que Rosie, mi amiga de la es-
cuela, me insistia: «;Ya no somos nifos! No
pasa nada si abres esa ventanilla antes...»

«Con ocho afios atin todos somos nifnos»
trataba de resistirme.

«Vosotros los varones quizds. Son unos
tontos presumidos. Pero nosotras, las nifias,
somos mas avanzadas. ;Yo ya abri ayer mi
tltima ventanilla. Y no pasé nada».

Senti gran curiosidad: «;Y qué has visto?»

«Y bueno, lo habitual — el pesebre y el bo-
rrico. La virgen Maria y...»

Finalmente me dejé convencer por Rosie.
Y abri muy cuidadosamente la ventanilla de
cartén. Sélo un poquitin — para poder vol-
ver a cerrarla inmediatamente. Pero fue su-
ficiente: vi al nifio Jests acostado en su pese-
bre... vi la corona de luces... y de pronto me
invadi6 una profunda tristeza.

Cerré apresurado la ventanilla queriendo
deshacer lo hecho — pero fue en vano. Mi co-
razén quedd apesadumbrado — y los felices
dias previos al gran momento, de pronto ya
no fueron tan didfanos y brillantes. A eso se
agregd que Rosie me apartd y me dijo: «Eso
del nifio Jesus y los regalos es igual que con
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los Reyes Magos, el conejo de pascua o San
Nicolds: todos son cuentos para ninos peque-
nos. Ya es tiempo de que tt también te des-
pabiles — pues ya no eres un nifio pequeno.»

En ese momento murié en mi alma el ni-
o Jests con todos sus maravillosos secretos
y milagros.

Durante dias rondaba triste por la casa,
mi madre me observaba preocupada: «Espe-
ro que no te me vayas a enfermar...»

Ella no sabfa que habia ingresado al pais
de los secretos y que la magia habia desapa-
recido.

Cuando ese dfa abri la ventanilla grande
del calendario ante los ojos de mis padres
fingf sorpresa y alegria. «Oh — vean. La Sa-
grada Familia. Qué hermosa». Pero mi alma
lloraba. Fue mi primera gran experiencia de
la vida.

En la casa comenzaron los frenéticos pre-
parativos para la Noche Buena. Mi padre tu-
VO que prometer por sexta vez que regresa-
ria directamente del trabajo a la casa a las
ocho y media. Era tranviario. Y mds tarde,
siempre repetia las historias de esos viajes de
Noche Buena. «Es una sensacién extrafia.
Vas sentado en tu trineo de chapa — al me-
diodia en la ciudad reina un fanatico ir y ve-
nir de gente que carga paquetes o te consul-
ta por un negocio donde adn pueden
comprar una decoracién para la punta del
arbol de Navidad. Y luego esta exaltada agi-
tacién se reduce repentinamente. El silencio
invade las calles - detrds de las ventanas de
las casas titilan las primeras velas en las ra-
mas de pino. Y conduces tu vehiculo por
una ciudad encantada. A veces suben unos
ancianos — gente que esta noche no quiere
estar sola...»

Mientras que mi padre cumplia su servi-
cio, mi madre preparaba la sala de Navidad.
Lo primero era tapar con cera el agujero de
la cerradura: «Cuidadito con espiar — si lo
hacen, el nifio Jesus se ird volando inmedia-
tamente...» nos advertia. Y «;Han termina-
do la percha decorada para la tia Nelly?»

Lo tnico que me molestaba en la época
previa a la navidad era esa permanente pre-
sién con las manualidades — particularmen-
te para nifios con dos manos izquierdas. A
mis tfas y tios les regaldbamos horribles pla-
tos de madera pintados, porta-rollos de pa-
pel higiénico y llaveros decorados. El orgullo
adjetivo anadido por mi madre de «hecho
por él mismo» tampoco disculpaba los resul-
tados, en parte monstruosos. Pero los queri-
dos parientes recibian estoicamente las per-
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chas forradas, intercambiaban sonrientes
miradas comprensivas y nos abrazaban di-
ciendo: «Es justamente lo que habia desea-
do».

Un fastidio semejante era la poesia navide-
fia y el concierto de flauta dulce que nos en-
dilgaban a los nifios. Pero sin eso no accederi-
amos nunca a los regalos. Por lo tanto,
recitdbamos apresuradamente delante del pi-
no las estrofas aprendidas de memoria mien-
tras que nuestras miradas exploraban febril-
mente la montafia de regalos en busca de los
esquies deseados. «No se apresuren... mas
despacio... Con emocién...», nos recrimina-
ba entonces mi madre. Y el tio Alfonso bebia
el primer trago de su petaca, porque los preli-
minares de la cena se le extendian demasiado.

Mi madre insistia en una celebraciéon en
un «marco tradicional», como lo llamaba.
Primero habia que cantar. Todos juntos. La
primera estrofa de «Noche de Paz» todavia
sonaba bastante aceptable - al llegar a «brilla
la estrella de pa-az» ya estdbamos en forma.
Pero después «se acabd». Patindbamos con
el texto, tararedbamos «lalaird» y nos mird-
bamos avergonzados en circulo. Sélo la
abuela de la calle Kemsberweg observaba fi-
jamente su cesto de regalos bajo el drbol
contando disimuladamente los objetos, para
constatar en el posterior balance durante la
cena: «El ano pasado habia una botella mas
de vino Malaga...»

Después de las canciones venia la tortura
de los nifios, con las poesias y el concierto de
flauta dulce. Por fin mi madre tomaba entre
sus manos la Biblia y nos leia la historia sa-
grada. La tia Irmgard toqueteaba entretanto
una vela afirmando con su bajo sonoro que
ésa incendiarfa pronto todo el drbol. Y a pe-
sar de que la voz de mi madre se hacia mds
fuerte y la historia navidefia se aceleraba ca-
da vez mads, ya habia caido la palabra clave:
«Es un descaro lo que cobran este afio por
los drboles de navidad».

Luego venia el «KAmén» y después la cena.

El ment también era tradicional. En la ca-
sa se percibia durante todo el dia el aroma
de «Schiifeli» (carne ahumada) y de judias
verdes disecadas. Formaba parte de la Noche
Buena como las perfumadas nubes del hor-
neado de masitas en el Adviento.

Después de la «Schiifeli» se servia la
«brennti Créme» (crema quemada) con ma-
sitas y mandarinas. Nunca me gusté mucho
la «Schiifeli». Cuando hacia afios que era
adulto, le rogué una vez a mi madre hacer
para Noche Buena una Fondue chinoise, tan
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en boga en todas partes. Pero mi madre lo
rechazé asustada: «De ninguna manera. Tu
padre seria totalmente infeliz sin su «Schii-
feli» de Noche Buena. Es nuestra tradi-
cién...» (En realidad, después del falleci-
miento de mi madre, justamente fue ese
padre quien me llamé por teléfono antes de
Navidad: «Podriamos servir un ment dife-
rente. Siempre comia la ‘Schiifeli’ por amor
a tu madre.»

Asi, la Noche Buena de 1958 esperaba,
parado en la cocina, el tintineo de la campa-
nilla desde la sala de Navidad. Mi madre ce-
rrarfa la ventana cuando yo entrara atrope-
lladamente y me diria con una sonrisa: «Ya
vino el nifio Jesus y se fue hace un momen-
to».

Los adultos observarian ansiosos mi ros-
tro — deseando recuperar un instante de su
infancia. Y tuve que fingir esa inocente ale-
gria infantil.

Oi el lejano sonido de la campanilla.

Ingresé a la calida sala — y las luces del
arbol de Navidad me encandilaron... &3

Hanspeter Hammel alias -minu vive en Basilea y es

columnista y autor de libros.

Adornos de Navidad — hechos por nifios.
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