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Robert Frank, Long Beach, Califormia 1956

Robert Frank, Nueva Orleans, 1955-1956

Fotografia y cine: Robert Frank

contradictorias

«Los Americanos», el libro mds conocido de Robert Frank, fue objeto de
escandalo hace treinta anos. Hoy dia, Frank se ha convertido en el idolo
de toda una generacion de artistas. Y también se volcé al cine. El «Mu-
sée de UElysée», en Lausana, alto exponente de la fotografia, presentaba

su obra a principios de este ano.

Por la ventana, la camara filma una calle
desierta de Nueva York. Y la voz potente
comenta con palabras lentas, acompasa-
das: ser célebre, es como los diarios viejos
que vuelan por la Bleeker Street».
Robert Frank, jcélebre a pesar de si
mismo! A causa de un libro de fotogra-
fias que nadie queria publicar, salvo el
editor Robert Delpire que corrié ese
riesgo insensato en 1958. Recién salido
de prensa «Los Americanos» fue juzgado
«siniestro, perverso». Hoy dia, se lo con-
serva como una biblia; se escriben tesis
sobre él; jovenes fotégrafos rehacen en
_ peregrinaje todo o parte del periplo (un
afo, cuarenta y ocho Estados) que di6
nacimiento a la obra; cineastas como
Wenders o Jarmusch se declaran profun-
damente influenciados por el universo de
Frank...
Pero, ¢qué universo? Para comprenderlo
hay que sumergirse en el espiritu de la
época. En 1950, Robert Frank, nacido en

Zurich veintiseis anos antes, deja Suiza
—ese «pais del medio» donde no se siente
muy comodo— por los Estados Unidos.
Cuatro anos mas tarde, consigue una
beca de la Fundacién Guggenheim para
bosquejar el retrato de América. No el
que alardea de su sonrisa optimista en los
reportajes de «Life»: «Me tiré al agua en
altamar y me encontré frente a una hu-
manidad conmovedora, triste y cruel».
Frank frecuenta los Wool-worth, las esta-
ciones de servicio, las oficinas de correo,
los hoteles miserables. Con diez anos de
adelanto, muestra otro pais escondido y
sin embargo omnipresente, el mundo de
los pobres, de los marginados y de los
perdedores. Encuadra sus imagenes, se
burla del desvaido, fotografia lugares va-
cios, donde «no pasa nada», en las anti-
podas del reportaje eficaz que esta en el
candelero. Sus imagenes narran la ten-
sién y la urgencia de supervivir de la hu-
manidad que no se codea con la jerarquia

mas que en las revistas populares y por la
television. El fotégrafo se siente profun-
damente solidario con ese pueblo. Descu-
bre en él esa verdad contradictoria que
luego no ha dejado de obsesionarlo: «Es
tan bueno estar vivo, pero la vida, a ve-
ces, puede también destruirnos. Hay que
ser fuerte para continuar». Robert
Frank, fotégrafo, se convirtié en un mito,
su estilo marcé dos generaciones de caza-
dores de imagenes...

Pero el hombre escapa a las categorias.
Dos afos después de la aparicién de «Los
Americanos», deja su camara a un lado y
se vuelca al cine.

Sus imagenes aparecen entonces ya como
muy subjetivas, proyectando con fuerza
la personalidad del autor. Al pasar a la
camara cinematografica lleva su propé-
sito aun mas lejos.

Tal como los Godard, los films de Frank
suscitan la irritacién, la provocaciéon y la
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Centenario de Blaise Cendrars

emocion de un diario intimo lanzado a la
faz del mundo. Uno de los mas recientes,
«Home Improvements» mezcla la des-
cripcién punzante y minuciosa de peque-
nos hechos cotidianos, del tiempo que
hace y de una vertiginosa puesta al des-
nudo. Incémodo, el espectador sigue a
Frank por los pasillos de un hospital psi-
quiatrico del Bronx, donde esta ence-
rrado su hijo Pablo. Ante tanta intimidad
turbadora, los papeles se invierten, el ob-
servador se siente de repente «obser-
vado». Escena tragica y ambigua en la
que el padre comenta «en off» con su voz
monotona que hara todo para sacar a su
hijo del asilo y en la que se trasluce al
mismo tiempo su fascinacién por una lo-
cura que, tal vez, es el desenlace final de
compromisos eludidos. Este Frank —el
de los tilms, de los negativos bosquejados,
«dos utiles formidables, tan cercanos de
la vida que son al mismo tiempo la
muerte»— permanece marginal, solitario
en su cabana de Mabou, en Nueva Esco-
cia. Puede ser porque su honestidad im-
pudica da miedo. La situacién, en el
fondo, no ha cambiado para nada desde
la aparicién de «Los Americanos». Robert
Frank asume ese destino con lucidez:
«Amo haber luchado por defender mi vi-
sién de las cosas y hacer existir mis ideas».
Jean-Claude Péclet
Jefe de Redaccion de «L’Hebdo»

Exposiciones de arte

— del 10.7 al 20.9, Museo de Arte de Lu-
cerna: Augusto Giacometti (1877-1947).

— del 25.9 al 3.1.88, Museo de Arte de
Berna: Paul Klee.

— Diversas manifestaciones fueron orga-
nizadas en ocasion del centenario de Le
Corbusier (el programa completo esta a
disposiciéon ante el Servicio de asuntos
culturales, CH-2300 La Chaux-de-Fonds):

— 15.5-17.10, Heidi-Weberg-Haus, en
Zurich: «Vom Entwurf zum vollendeten
Werk» (cuatro exposiciones sucesivas
consagradas al arte plastico);

— 6.6.-2.8, Museo de Arquitectura de
Basilea: «Raoul La Roche y L.C.

— 11.6 - 20.9, Halles aux Enchéres de La
Chaux-de-Fonds: fotos, dibujos, agua-
das, proyectos. (tres exposiciones);

— Julio/septiembre, Museo de Arte y de
Historia de Friburgo: «Arquitectura en
India.
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Renaciendo de sus

cenizas

Blaise Cendrars en los anos cincuenta, en Pa-
ris. (foto extraida del volumen «Cendrars ent-
decken», ed. Lenos, Basilea).

La personalidad de Blaise Cendrars, con
su cortejo de leyendas y de invenciones
mitomaniacas, ha ocultado demasiado
tiempo una obra auténtica, probable-
mente una de las mas representativas de
nuestro siglo.

Este controvertido personaje, originario
de La Chaux-de-Fonds, se solazé6 en
efecto enmaranando realidad e imagina-
cion, lo que parecerfa urdido tanto por
una especie de necesidad casi patolégica
como por una suerte de humor superior.
Es asi como, con una habilidad consu-
mada, enred6 la madeja de historias que
le sirve de biografia, muy pronto rele-
vada por comentaristas que crefan a pie
juntillas sus declaraciones y sus escritos.
Y mismo si algunos espiritus sagaces ten-
taron luego de restablecer la verdad,
Blaise Cendrars lleva como una segunda
piel el mito que él mismo se forjé. ¢Blaise
Cendrars? Un pendenciero, un trota-
mundos, un aventurero enamorado de la
vida azarosa... Hoy dia conviene impera-
tivamente reveer esa imagen tan pinto-
resca como rebajante. Ya que, a pesar
que a él le gustaba alardear de un sobe-
rano desprecio por la cosa literaria,
Blaise Cendrars se impone prioritaria-
mente como un escritor prodigioso.

El hecho que su obra pueda parecer barro-

ca y falta de coherencia no facilita su
aproximacién. Al principio hay dos poe-
mas mayores, Les Pdques a New York
(1912) y la Prose du transssibérien et de la
petite Jehanne de France (1913). Esos textos
participan  directamente del «Espiritu
nuevo» que revoluciona las primeras de-
cenias del siglo, al igual que las obras de
Guillaume Apollinaire. Con la diferencia
que el verso de Cendrars, liberado de la
métrica clasica y de la puntuacién, lleva
en si mismo una energia salvaje, un
ritmo, un movimiento, dados por un len-
guaje bravio y espontaneo, en el que
abundan términos juzgados antipoéticos
por las escuelas. Explora esta via casi a
ultranza hasta 1929, ano en que aban-
dona definitivamente la poesia. Pero, con
esos chispazos abri6 al género nuevas
perspectivas, las de restituir, con los me-
dios idbéneos, la o las realidad(es)
contemporanea(s).

De la escritura a la imagen

No es desde luego sorprendente que este
espiritu riquisimo se interese también
por el cine, colaborando entre otros con
Abel Gance.

Pero el mundo de la pantalla grande le
reservo varios desenganos, y Cendrars no
era de aquellos que se encierran en una
esfera.

Desordenadamente se apasiona por el
arte negro, los jovenes pintores, el
hampa, concibiendo innumerables asun-
tos estupendos y, sobre todo, viajando,
viajando hasta la saciedad, viajando alre-
dedor del mundo o al corazén de lo
imaginario.

En sus novelas, los héroes se parecen los
unos a los otros. El general Suter de L'Or
(1925) y Jean Galmot de Rhum (1930),
ambos amasaron fortunas antes de termi-
nar en la miseria. Siempre el movi-
miento, Moravagine (1926), libro gotesco
de la violencia y de la locura, extrordina-
ria apologia del anarquismo, es a me-
nudo interpretado como un exorcismo
de las fuerzas negativas del hombre. Su
anilogo, las aventuras de Dan Yack, sim-
boliza otra busqueda del absoluto, movili-
zando grosso modo las fuerzas positivas.
Mas tarde, sus grandes cronicas, conside-
radas a justo titulo sus libros capitales,
son de esencia autobiografica. En
L’Homme foudroyé, La Main coupée Bourlin-
guer, le Lotissement du ciel, emblemas final-
mente elocuentes, Cendrars evoca sus ex
periencias de la guerra, de la infancia
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