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Robert Frank, Long Beach, California 1956 Robert Frank, Nueva Orleans, 1955-1956

Fotografia y cine: Robert Frank

Realidades
contradictorias
«Los Americanos», el libro mas conocido de Robert Frank, fue objeto de
escândalo hace treinta anos. Hoy dia, Frank se ha convertido en el idolo
de toda una generaciôn de artistas. Y también se volcô al cine. El «Musée

de l'Elysée», en Lausana, alto exponente de la fotografia, presentaba
su obra a principios de este ano.

Por la ventana, la câmara filma una calle
desierta de Nueva York. Y la voz potente
comenta con palabras lentas, acompasa-
das: ser célébré, es como los diarios viejos
que vuelan por la Bleeker Street».
Robert Frank, jcélebre a pesar de si
mismo! A causa de un libro de fotogra-
fïas que nadie queria publicar, salvo el
editor Robert Delpire que corriö ese
riesgo insensato en 1958. Recién salido
de prensa «Los Americanos» fuejuzgado
«siniestro, perverso». Hoy dia, se lo
conserva como una biblia; se escriben tesis
sobre él; jövenes fotögrafos rehacen en
peregrinaje todo o parte del periplo (un
ano, cuarenta y ocho Estados) que diö
nacimiento a la obra; cineastas como
Wenders o Jarmusch se declaran profun-
damente influenciados por el universo de
Frank...
Pero, jîqué universo? Para comprenderlo
hay que sumergirse en el espiritu de la
época. En 1950, Robert Frank, nacido en

Zurich veintiseis anos antes, deja Suiza
—ese «pais del medio» donde no se siente

muy cömodo— por los Estados Unidos.
Cuatro anos mâs tarde, consigue una
beca de la Fundacion Guggenheim para
bosquejar el retrato de América. No el

que alardea de su sonrisa optimista en los

reportajes de «Life»: «Me tiré al agua en
altamar y me encontré frente a una hu-
manidad conmovedora, triste y cruel».
Frank frecuenta los Wool-worth, las esta-
ciones de servicio, las oficinas de correo,
los hoteles miserables. Con diez anos de
adelanto, muestra otro pais escondido y
sin embargo omniprésente, el mundo de
los pobres, de los marginados y de los
perdedores. Encuadra sus imâgenes, se
hurla del desvaido, fotografia lugares va-
cios, donde «no pasa nada», en las anti-
podas del reportaje eficaz que esta en el
candelero. Sus imâgenes narran la
tension y la urgencia de supervivir de la hu-
manidad que no se codea con la jerarquia

mâs que en las revistas populäres y por la
television. El fotôgrafo se siente profun-
damente solidario con ese pueblo. Descu-
bre en él esa verdad contradictoria que
luego no ha dejado de obsesionarlo: «Es
tan bueno estar vivo, pero la vida, a ve-
ces, puede también destruirnos. Hay que
ser fuerte para continuar». Robert
Frank, fotôgrafo, se convirtiô en un mito,
su estilo marcô dos generaciones de caza-
dores de imâgenes...
Pero el hombre escapa a las categorias.
Dos anos después de la apariciôn de «Los
Americanos», deja su câmara a un lado y
se vuelca al cine.
Sus imâgenes aparecen entonces ya como
muy subjetivas, proyectando con fuerza
la personalidad del autor. Al pasar a la
câmara cinematogrâfica lleva su propô-
sito aun mâs lejos.
Tal como los Godard, los films de Frank
suscitan la irritaciôn, la provocation y la
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emociön de un diario ultimo lanzado a la
faz del mundo. Uno de los mâs recientes,
«Home Improvements» mezcla la des-

cripciön punzante y minuciosa de peque-
nos hechos cotidianos, del tiempo que
hace y de una vertiginosa puesta al des-
nudo. Incömodo, el espectador sigue a
Frank por los pasillos de un hospital psi-
quiâtrico del Bronx, donde esta ence-
rrado su hijo Pablo. Ante tanta intimidad
turbadora, los papeles se invierten, el ob-
servador se siente de repente «obser-
vado». Escena trâgica y ambigua en la

que el padre comenta «en off» con su voz
monötona que harâ todo para sacar a su
hijo del asilo y en la que se trasluce al
mismo tiempo su fascinaciôn por una lo-
cura que, tal vez, es el desenlace final de
compromisos eludidos. Este Frank — el
de los films, de los negativos bosquejados,
«dos utiles formidables, tan cercanos de
la vida que son al mismo tiempo la

muerte»— permanece marginal, solitario
en su cabana de Mabou, en Nueva Esco-
cia. Puede ser porque su honestidad im-
pûdica da miedo. La situaciön, en el
fondo, no ha cambiado para nada desde
la apariciön de «Los Americanos». Robert
Frank asume ese destino con lucidez:
«Amo haber luchado por defender mi
vision de las cosas y hacer existir mis ideas».

Jean- Claude Péclet

Jefe de Redaction de «L'Hebdo»

Exposiciones de arte
— del 10.7 al 20.9, Museo de Arte de Lu-
cerna: Augusto Giacometti (1877-1947).

- del 25.9 al 3.1.8
Berna: Paul Klee.

Centenario de Biaise Cendrars

Museo de Arte de

Renaciendo de sus
cenizas

— Diversas manifestaciones fueron orga-
nizadas en ocasiôn del centenario de Le
Corbusier (el programa completo esta a

disposition ante el Servicio de asuntos
culturales, CH-2300 La Chaux-de-Fonds):

— 15.5-17.10, Heidi-Weberg-Haus, en
Zurich: «Vom Entwurf zum vollendeten
Werk» (cuatro exposiciones sucesivas

consagradas al arte plästico);

— 6.6. - 2.8, Museo de Arquitectura de
Basilea: «Raoul La Roche y L.C.

— 11.6 - 20.9, Halles aux Enchères de La
Chaux-de-Fonds: fotos, dibujos, agua-
das, proyectos. (très exposiciones);

— Julio/septiembre, Museo de Arte y de
Historia de Friburgo: «Arquitectura en
India.

Blaise Cendrars en los anos cincuenta, en Paris.

(joto extraida del volumen «Cendrars
entdecken», ed. Lenos, Basilea).

La personalidad de Biaise Cendrars, con
su cortejo de leyendas y de invenciones
mitomaniacas, ha ocultado demasiado
tiempo una obra auténtica, probable-
mente una de las mâs representativas de
nuestro siglo.
Este controvertido personaje, originario
de La Chaux-de-Fonds, se solazô en
efecto enmaranando realidad e imagination,

lo que pareceria urdido tanto por
una especie de necesidad casi patolôgica
como por una suerte de humor superior.
Es asi como, con una habilidad consu-
mada, enredö la madeja de historias que
le sirve de biografia, muy pronto rele-
vada por comentaristas que creian a pie
juntillas sus declaraciones y sus escritos.
Y mismo si algunos espiritus sagaces ten-
taron luego de restablecer la verdad,
Biaise Cendrars lleva como una segunda
piel el mito que él mismo se forjö. ^Blaise
Cendrars? Un pendenciero, un trota-
mundos, un aventurero enamorado de la
vida azarosa... Hoy dia conviene impera-
tivamente reveer esa imagen tan pinto-
resca como rebajante. Ya que, a pesar
que a él le gustaba alardear de un sobe-
rano desprecio por la cosa literaria,
Biaise Cendrars se impone prioritaria-
mente como un escritor prodigioso.
El hecho que su obra pueda parecer barro

ca y falta de coherencia no facilita su
aproximaciön. Al principio hay dos poe-
mas mayores, Les Pâques a New York
(1912) y la Prose du transssibérien et de la
petite Jehanne de France (1913). Esos textos
participan directamente del «Espiritu
nuevo» que revoluciona las primeras de-
cenias del siglo, al igual que las obras de
Guillaume Apollinaire. Con la diferencia
que el verso de Cendrars, liberado de la
métrica clâsica y de la puntuaciön, lleva
en si mismo una energia salvaje, un
ritmo, un movimiento, dados por un len-
guaje bravio y espontâneo, en el que
abundan términos juzgados antipoéticos
por las escuelas. Explora esta via casi a
ultranza hasta 1929, ano en que aban-
dona definitivamente la poesia. Pero, con
esos chispazos abriô al género nuevas
perspectivas, las de restituir, con los me-
dios idéneos, la o las realidad(es)
contemporânea(s).

De la escritura a la imagen
No es desde luego sorprendente que este
espiritu riquisimo se interese también
por el cine, colaborando entre otros con
Abel Gance.
Pero el mundo de la pantalla grande le
reservô varios desenganos, y Cendrars no
era de aquellos que se encierran en una
esfera.
Desordenadamente se apasiona por el
arte negro, los jövenes pintores, el
hampa, concibiendo innumerables asuntos

estupendos y, sobre todo, viajando,
viajando hasta la saciedad, viajando alre-
dedor del mundo o al corazon de lo
imaginario.
En sus novelas, los héroes se parecen los

unos a los otros. El general Suter de L'Or
(1925) y Jean Galmot de Rhum (1930),
ambos amasaron fortunas antes de termi-
nar en la miseria. Siempre el
movimiento, Moravagine (1926), libro gotesco
de la violencia y de la locura, extrordina-
ria apologia del anarquismo, es a me-
nudo interpretado como un exorcismo
de las fuerzas negativas del hombre. Su
anâlogo, las aventuras de Dan Yack, sim-
boliza otra busqueda del absoluto, movili-
zando grosso modo las fuerzas positivas.
Mâs tarde, sus grandes crönicas, conside-
radas a justo titulo sus libros capitales,
son de esencia autobiogrâfica. En
L'Homme foudroyé, La Main coupée Bourlinguer,

le Lotissement du ciel, emblemas final-
mente elocuentes, Cendrars evoca sus ex
periencias de la guerra, de la infancia
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