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Retrato de Anna Felder:

Con mirada

de gato...

Fue una noche de invierno, bajo
una lluvia torrencial, que conoci a
la escritora tesinesa Anna Felder.
Al bajar del tren, ella ya estaba
alli, esperandome en el andén.
Una mirada franca, algunas pala-
bras intercambiadas y, muy
pronto, estabamos sentadas una
enfrente de la otra, con ese ex-
trano sentimiento de conocer a
Anna Felder desde siempre, de
haber estado siempre ahi, en esa
habitacion, con el viento gol-
peando la ventana y el gato, Fi-
garo, cuyos parpados se levantan
perezosamente para observar-
me... ]
Hablamos de su primer libro Tra
dove piove e non piove» que, con
el titulo de «Quasi Heimweh» (Ro-
dana, 1970) fue publicado en va-
rios episodios en el «Neue Zir-
cher Zeitung», en 1970. Las ano-
ranzas del terruno, esa nostalgia
de todo ser hacia lo que ya no se
tiene, hacia ese mundo de sabo-
res, de gestos, de olores, perdi-
dos para siempre. «.Y si la llanura
del Po se te instala en el cora-
zon?...» pregunta Gino para quien
la nostalgia es un rincén de la
Lombardia, con la llanura del Po
velando su mirada como una
sombra.

El titulo es alegdrico: un arco ten-
dido entre tristeza y belleza, entre
pasado y presente, entre lo que
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tenemos y los que nos falta. Lo
provisorio, ese es el hilo que en-
laza los personajes de esta novela
en la que todos parecen vivir con
un boleto de vuelta en el bolsillo,
como listos para saltar en el pri-
mer tren que parta.

Aun hoy dia, Anna Felder experi-
menta esa nocion de provisorio,
con lo que comporta de bueno y
de malsano. Nacio en el Tesino,
de madre italiana y de padre
suizo. Tal vez por esa razon ama
tanto a los gatos, ellos, que no vi-
ven en lo provisorio sino que, por
el contrario se instalan en sus cos-
tumbres, aferrados a su poltrona.
Por otra parte, es un gato el que
ha elegido como narrador de su
segunda novela: un felino miste-
roso y un poco loco. «Me toman
por un gato, porque interpreto
perfectamente mi papel», son las
primeras lineas de «La disdetta»
(Einaudi, 1974: «Umzug durch die
Katzentur»), (Benziger, 1975). Es
la historia de una amenaza de ex-
pulsion que pesa sobre los inquili-
nos de una casa que lleva el nu-
mero 18, en una calle y en una
ciudad sin nombre. Una ciudad
donde proliferan los laureles rosa-
dos, los platanos y toda clase de
plantas, plenas de aromas vivos.
El gato observa la vida de la vieja
casa con su mirada de gato, es-
cuchando las conversaciones de
jovenes y viejos, tomando partido
devana el hilo del tiempo y abre
los ojos en su locura real o fingida.
El humor sutil con el que son pre-
sentados los acontecimientos no
llega a esconder ni la amargura ni
la condena de esos proyectos de
expansion inmobiliaria que pue-
den destruir una existencia.
Anna Felder, ella también, a la
manera de un gato, observa. Ob-
serva nuestras pequenas locuras
y los dramas cotidianos. Sus histo-
rias no son nunca grandes histo-
rias, son ante todo los gestos, las
manias, las cosas dichas a me-
dias, los sintomas de una enfer-
medad de vivir, como «Gli stretti
congiunti» (Il Pardo, 1982), una

serie de cuentos cortos escritos pa-
ra la radio, especie de album de fa-
milia de los parientes cercanos. El
abuelo, la esposa, la hija intelingen-
te, el amante, asi como todos los
que ya estan muertos, desfilan de-
lante de nuestros ojos, rozandose
sin tocarse ni encontrarse jamas,
cada uno por su camino.
Al igual que «Nozze alte» (Il Pardo,
1981) —inspirada en el mito de Phi-
lemon y Baucis, en el que dos viejos
son transformados en arboles por
los dioses para que la muerte no los
separe— es una historia de lo coti-
diano, con sus intercambios de ba-
nalidades, sus problemas de cale-
faccion... Italo Calvino habia califi-
cado «Nozze alte» de «jlibro para
finos sibaritas!» Ciertamente es un
libro dificil, hecho de secuencias
musicales, ritmado por el movimien-
to de la sombra que desciende so-
bre el templo y por los suspiros de
los dos viejos que esperan la gracia
de los dioses, preguntandose an-
SI0SOS si esa gracia no va a terminar
siendo una condena vy, sobre todo,
si sera cierto que son ellos los elegi-
dos:; y dudan, la mirada fija en los
arboles de la colina de enfrente...
El lenguaje de Anna Felder no es
siempre facil. A veces arido, a ve-
ces ambiguo, exigente y sin embar-
go colmado de dulzura, con el halito
de la brisa y los aromas de las
plantas...
«Mi objetivo es escribir historias sim-
ples que puedan ser comprendidas
por todo el mundo. Si lo he logrado,
si lo consegui, toca a ustedes el
decirmelo».
En el fondo, creo que ya lo ha
conseguido. Pero nosotros, sus
lectores, tenemos también que ha-
cer nuestra parte. Debemos em-
prender su lectura sin prejuicios y
con una mirada nueva. Al regresar
a casa, vuelven a mi memoria sus
palabras: «Quisiera ser menos
perfeccionista, mas facil. Quisiera
tambien ser mas gorda». {Y me
encuentro sonriendo sola! Estaba-
mos tan bien en aquella habita-
cion. ®
Emmanuela Meier-Pozzi
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