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Literatur 28

«Das Französische ist dabei,
meine Muttersprache umzubringen»
Das sprachlich Einzigartige von Ägota Kristöfs Texten über Krieg, Mord und Totschlag
erklärt sich damit, dass Französisch für sie bis zuletzt eine «Feindsprache» war.

CHARLES UNSMAYER

Ägota Kristöfs

(1935-2011).
Foto: Yvonne Böhler

Es sind in der Schweiz keine Bücher

entstanden, die auf derart direkte,
unverstellte, unbeschönigte, ja grausambrutale,

aber sprachlich unverwechselbare

Weise vom Krieg handeln wie
die Romantrilogie «Das grosse Heft» /
«Der Beweis» / «Die dritte Lüge» von
Ägota Kristöf (1935-2011). Da lässt
sich auf erschütternde Weise erleben,

was Menschen, jeder Menschlichkeit
entfremdet, einander antun können.

Krieg, Terror und Flucht

Am 30. Oktober 1935 im ungarischen
Csikvänd geboren, ist sie neunjährig,
als deutsche Truppen Ungarn erobern,

genau so alt wie die beiden Zwillinge,
die sie in ihrer Trilogie den Krieg und

später den Stalinismus erleben lassen

wird. Als Gymnasiastin verliebt
sie sich in ihren Geschichtslehrer,
und mit ihm und ihrer kleinen Tochter

flieht sie als Opfer des russischen
Einmarschs nach dem Ungarnaufstand

über die Grenze nach Österreich.

«Ich habe mein Tagebuch in
Geheimschrift zurückgelassen in
Ungarn», erinnert sie sich später,
«auch meine ersten Gedichte. Ich
habe meine Brüder, meine Eltern dort
zurückgelassen, ohne Vorwarnung,
ohne ihnen Lebewohl oder auf
Wiedersehen zu sagen. Aber vor allem
habe ich an diesem Tag, Ende November

1956, meine Zugehörigkeit zu
einem Volk verloren.»

Uhrenarbeiterin in Neuenburg

Aus Österreich reist sie weiter in die

Schweiz, wo sie in Neuenburg Arbeit
in einer Uhrenfabrik findet. Sie lernt
Französisch und nimmt in dieser
Sprache ihre literarischen Versuche

wieder auf. Bis zuletzt aber wird sie

das Französische als «Feindsprache»
bezeichnen. Weil sie es niemals feh¬

lerlos, sondern nur mit Hilfe eines oft
benutzten Wörterbuchs schreiben
kann. «Und weil diese Sprache dabei

ist, meine Muttersprache umzubringen.»

An die Öffentlichkeit gelangt sie

zunächst, von den Medien kaum

«Um Gedichte zu

schreiben, ist die
Fabrik sehr geeignet.
Die Arbeit ist monoton,
man kann an andere

Dinge denken, und

die Maschinen haben

einen gleichmässigen
Rhythmus, der die
Verse skandiert.
Wenn ein Gedicht
Form annimmt,
schreibe ich es auf.»
(Aus einer Kolumne in der Zeitschrift «du» von 1990,

zuletzt in «Die Analphabetin», Piper-Taschenbuch 2007)

wahrgenommen, mit Dramen und
Hörspielen, die von Laientheatern in

Neuenburg aufgeführt beziehungsweise

von Radio Suisse Romande
gesendet werden.

Ein unerwarteter Welterfolg

Als 1986 bei den Pariser Éditions du
Seuil mit «Le grand cahier» ihr Prosa-

Debüt erscheint, erlebt sie die
Überraschung, dass nicht nur dieser
Roman, sondern auch die Fortsetzungen
«La preuve» (1988) und «Le troisième

mensonge» (1991) sie zu einer welt¬

weit gelesenen Autorin machen,
obwohl sie letztlich nichts anderes als

die unerträgliche Brutalität des
Daseins thematisiert. In einer Sprache,

die, weil sie Mühe mit ihr hat, einem

Sprachlehrbuch für Anfänger
entnommen sein könnte und in ihrer
Lakonie nichts als Kälte und Leere

vermittelt, wird die bedrückende Zeit

evoziert, die sie als Kind in Ungarn
erlebt hat. Alles ist grau, weiss kommt

nur in besudelter Form vor, die Figuren

sind austauschbar, wechseln ihre
Namen, in ihren abgetöteten Gefühlen

hat ein Wort wie Liebe keinen Platz,
der Schwächere gibt weiter, was der
Stärkere ihm antut, und von Mord
und Totschlag bis zum Verrat und

zum Inzest passiert immer wieder
Unerhörtes, für das es keinen plausiblen
Grund gibt. Wobei die Trilogie, in
deren Zentrum in wechselnden
Konstellationen die zwei symbiotisch
verbundenen Zwillinge Claus und Lucas

stehen, gerade mit ihren ungeheuerlichen

Traumata und in ihrer ungemil-
derten Grausamkeit etwas Archaisch-

Mythisches anklingen lassen, das

einem späteren, im Jura angesiedelten

Roman wie «Hier» /«Gestern» von
1995 abgeht. Wenn man sich ihren
Texten ausliefert, kommt einem jedenfalls

nichts Schweizerisches zum
Vergleich in den Sinn, aber Kafka, Daniii
Charms, Beckett oder eben jene
durch nichts gemilderte Hoffnungslosigkeit,

die einem die letzten Sätze

der Trilogie nahelegen: «Wenn Mutter
einmal tot ist, gibt es für mich keinen
Grund mehr weiterzuleben. Der Zug

- das ist eine gute Idee.»

BiBLiOGRAFiE: Ägota Kristöfs Werke sind auf

Deutsch als Piper-Taschenbücher, auf Französisch

bei den Pariser Éditions du Seuil greifbar.
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