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KULTUR

Ganz oder gar nicht - und überhaupt nichts dazwischen
«Rousseau für alle»? Bevor wir es uns zu bequem machen mit dem Wegbereiter der Ökologie, dem

Vordenker der Occupy-Bewegung und dem Urvater aller Wanderer - zum Jubiläumsjahr ein Versuch, ihm
die Zähne wieder einzusetzen.

Von Daniel Di Falco

Lebendig hält man sie klein, tot macht man

sie gross und sonnt sich in ihrem Glanz - das

ist schon fast das Standardschicksal berühmter

Geister. Nicht anders ist es mit Genfund

Jean-Jacques Rousseau, dem Philosophen,

Pädagogen, Schriftsteller, Komponisten und

Botaniker. Nur ein bisschen drastischer.

9. Juni 1762: In einer Kutsche flicht der

Mann aus Paris, im Nacken den Haftbefehl

wegen seines «Emile», des Romans, der ausser

seiner Reformpädagogik auch

noch das Bekenntnis zu einer Religion
ohne Kirche enthält. Die Polizei hat

die Bücher druckfrisch beschlagnahmt;

per Dekret des Parlaments

werden sie im Hof des Justizpalasts
zerrissen und verbrannt. Rousseau

erreicht Genf und hofft, in der Stadt

aufgenommen zu werden, in der er geboren

wurde am 28. Juni 1712. «Citoyen de

Genève», so hat er sich stets mit Stolz

genannt und Genfzum «Muster für alle

übrigen Völker» erklärt.

Genf empfängt ihn - als Persona

non grata. Und ausser dem «Emile»

verbieten die Stadtväter gleich auch

noch Rousseaus «Contrat social». Sie

schreiben ihn zur Verhaftung aus,
diesmal brennen seine Bücher vor dem

Rathaus, er flieht weiter und wird erst

in Neuenburg vorübergehend Asyl
erhalten, das damals unter preussischer

Herrschaft steht, nachdem ihn auch die Berner

abgewiesen haben. Im Exil revanchiert
sich Rousseau dann mit einem publizistischen

Krieg gegen die Genfer; in einem Brief
wirft er dem Bürgermeister sein Bürgerrecht

vor die Füsse.

Und 2012? Genf stellt ihm eine prächtige
Torte zum 300. Geburtstag auf - kaum ein

Tag ohne Anlass. Zudem hat die Stadt die

Ile Rousseau samt Rousseau-Denkmal renoviert

und mit frischen Pappeln bestückt, ein

neues Literaturhaus trägt seinen Namen,
und die Rousseau-Gesellschaft, die sein

Gesamtwerk herausgibt, wird nun ordentlich
subventioniert. Rousseaus Nachlass gehört

zum Welterbe der Unesco, sein Name zum

touristischen Kapital der Genfer: Mit Du-

nant und Calvin steht er fürs Weltformat der

Stadt, den «esprit de Genève». Dass man ihn

seinerzeit verbannte und seine Bücher

verbrannte, und zwar «aus Angst vor dem

revolutionären Wind, der von ihm ausging» - das

steht bemerkenswert unverhohlen in den

offiziellen Reiseführern.

Dafür hat es freilich seine Zeit gebraucht.
Das Denkmal auf dem Inselchen in der

Jean-Jacques Rousseau,
gemalt von Maurice Quentin de la Tour (1753)

Rhone war ein Werk der Revolutionäre von

1846; sie verehrten Rousseau als Vorkämpfer

der Demokratie - und provozierten
damit Genfs alte Mächte, Patriziat und Kirche;

für sie war er ein Gottloser und der

Ideengeber des Revolutionsterrors in
Frankreich. Der Streit ging auch 1878 weiter,

im Jahr seines 100. Todestags, doch

schon bei der Feier von 1912 war dann

nichts mehr davon übrig: Sein 200.
Geburtstag wurde zum Volksfest, die Genfer
hatten sich mit sich selber versöhnt und sich

auf die weniger brisanten Seiten Rousseaus

geeinigt. «Rousseau pour tous» - so heisst

nun auch dasjubiläumsmotto diesesjahr.
Rousseau für alle? Rousseau für alle, und

Rousseau für alles. Im März gab es in New
York ein Podium zu seinen Ehren; dort sass

neben Politikern, Wissenschaftlern und

einem Vertreter von «Occupy Wall Street»
auch Pascal Couchepin, und er hatte keine

Mühe mit der Frage, was Rousseau zum

heutigen Zustand der Demokratien sagen
würde. Er würde sich sorgen, und es wären
dieselben Sorgen, die sich der frühere
Bundesrat macht: über die wachsende soziale

Ungleichheit, den schwindenden

Gemeinsinn und die Macht des Gelds in

der Politik. Dass die Finanzindustrie

einen «derart grossen Teil der

Wertschöpfung konfisziert», so Couchepin,

das hätte Rousseau als «Feudalismus»

kritisiert. Und so fiel hier

irgendwie alles in eins: Rousseau -
das war die Stimme des Staatsmanns

aus dem Bundeshaus, des antikapitalistischen

Aktivisten von der Strasse

und des Philosophen aus dem 18.

Jahrhundert.

Tausend Antworten
Aber hat er es nicht selbst gesagt: Das

«System der Finanzen» bedrohe jede

Republik, und schon der Begriff
Finanzen sei ein «Sklavenwort»? Hat er,

es war im «Contrat social». Und allerhand

mehr hat er auch gesagt - so viel,
dass es für tausend Antworten aufdie

Frage reicht, was denn aktuell an seinem

Denken sei. Rousseau war der Erste, der das

Volk als Souverän bezeichnete, und darum

ist er der Schutzheilige der «Empörten» und

der «Wutbürger» in ihrem Kampfgegen die

Arroganz der Herrschenden. Er war es auch,

der als Erster so radikal gegen die Macht von
Wissenschaft und Technik antrat im

Namen von Natur und Moral. Auch wenn es die

Begriffe noch nicht gab: Er wäre heute ein

Öko, ein Grüner, ein Wachstumskritiker. Er
demontierte den Mythos vom Segen des

Fortschritts und deckte eine andere Wahrheit

auf: Der Sieg der Vernunft treibt dem

Menschen die Menschlichkeit, die
Mitmenschlichkeit aus.
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Und, von wegen Vernunft: Rousseau

befreite das Gefühl aus seiner Fessel. «Ich bin

mein Herz», sagte er, und es hat wohl kein

Philosoph so viel für den guten Ruf des

Gefühls und des Gewissens getan. Der Gesellschaft,

ihrem Korsett aus Konventionen und

Äusserlichkeiten, stellte er den «natürlichen

Menschen» gegenüber, das Ehrliche und

Echte, Ursprüngliche und Unmittelbare.

Auf diesem Empfinden beruhen heute das

Bewusstsein sozialer Gerechtigkeit, der

Kampf für M enschenrechte, das humanitäre

Engagement.

Zeitlosigkeit und Aktualität
Braucht es mehr, um die Modernität dieses

Dreihundertjährigen zu beweisen? Man

könnte ihn auch noch als Urvater aller

Aussteiger ehren, wegen seiner Robinsonade auf

der St. Petersinsel im Bielersee 1765. Als

Wegbereiter des Wanderns, wegen seiner

Spaziersucht und seiner Naturschwärmerei.

Als Vordenker des Wohnens im Grünen, wegen

seiner Abscheu vor den Städten und seiner

Liebe zum ländlichen Leben. Und ir
gendjemand hat dieses Jahr auch schon

behauptet, ohne Rousseau gäbe es keine Bio-

Lebensmittel.

Rousseau für alle? Rousseau in allen. Fragt

sich nur, was da noch von ihm bleibt. Es

scheint, als habe dieser Rousseau das westliche

Denken derart umfassend geprägt, dass

wir ihm heute an jeder Ecke unseres

Selbstverständnisses begegnen. Tatsächlich wirkte

er anhaltend und gründlich; Ideen, die einmal

Anlass für Flaftbefehle waren, sind

common sense geworden. Chapeau, Rousseau

- man könnte ihm danken, dass er uns zu all

dem gemacht hat, was wir sind; einJubiläumsjahr

lang.

Besonders interessant wäre das allerdings

nicht. Und man hätte damit zwei Dinge
verwechselt: Zeitlosigkeit und Aktualität.
Rousseau als Vorläufer von allem und jedem?

Da könnte man ihn geradeso gut wieder

vergessen. Was also lehrt er uns, was wir nicht

schon lange verinnerlicht haben? Wenn uns

Rousseau heute etwas zu bedeuten hat, dann

als Beunruhigungs- und nicht als Beruhi

gungsmittel: Er wollte die Gewissheiten seiner

Zeitgenossen nicht bestätigen, sondern

über den Haufen werfen.

Zurück also insJahr 1750. Ob der Boom

der Wissenschaften dazu beigetragen habe,

«die Sitten zu heben» - das ist die Preisfrage

im Wettbewerb, den die Akademie von

Dijon unter den Gelehrten ausschreibt. Die

Antwort, die Rousseau in seinem Aufsatz

gibt, im «Discours sur les Sciences et les

Arts», schreckt Europa auf und macht ihn

mit einem Schlag berühmt. Er gewinnt den

Wettbewerb mit der bestürzenden Überlegung,

dass die Entwicklung der Zivilisation

in Wahrheit eine Geschichte von Verfall und

Niedergang sei: Im «Naturzustand» lebe der

Mensch unabhängig und frei, in der Gesellschaft

dagegen wie ein Sklave in immer

engeren Ketten - das Übel liege im Wesen des

Sozialen. Diesen Skandal muss man sich

vorstellen in der Ära der Aufklärung, die die

fortlaufende, ja zwangsläufige Verbesserung

des Lebens durch Wissenschaft und Technik

feiert.

Rousseau reisst hier jene Kluft auf, um die

herum er seine ganze Philosophie bauen

wird: Die Natur ist gut, die Gesellschaft

schlecht. Zwölfjahre später erscheinen dann

fast gleichzeitig seine Flauptwerke, die beiden

Bücher, die ihn 1762 zum politischen

Flüchtling machen, und auch wenn es so

aussieht, als seien der «Contrat social» und der

«Emile» Versuche, jene Kluft zu überwinden:

Sie machen sie noch tiefer.

Theorie und Praxis in der Demokratie

Angenommen, es gäbe einen Staat, aber

einen vernünftigen und keinen mehr, in dem

Kirche und König ihre Tyrannei als Auftrag
Gottes maskieren können: Wie müsste so

eine Republik beschaffen und begründet
sein? Das ist das Thema des «Contrat social».

Eine ganze Reihe von Philosophen vor ihm

hat die Idee ausbuchstabiert, gerecht sei ein

Staat nur dann, wenn er gedanklich

zurückgeführt werden könne auf einen «Vertrag»,

auf eine Vereinigung freier und gleicher
Menschen. Rousseau aber verwirft alle

Vorschläge und macht entschiedener als seine

Vorgänger Freiheit und Gleichheit zum
Massstab für die Lösung des Problems, wie

menschliche Natur und politische Herrschaft

miteinander zu versöhnen wären: «Es muss

eine Gesellschaftsform gefunden werden, in

der jeder Einzelne, mit allen verbündet, nur
sich selber gehorcht und so frei bleibt wie zu

vor.» Und wenn es etwas über dem Einzelnen

geben soll, dann nur das Recht.

Klingt wie ein Satz, den man unterschrei

ben könnte: Klar sind wir alle freie Demokraten,

klar gehorchen wir nicht Menschen,

sondern Gesetzen. Rousseau aber braucht

nicht lange, um zu zeigen, dass das nur
Theorie ist und immer Theorie sein muss:

Schon ein einfacher Parlamentarier erhebt

sich, auch wenn gewählt, über die anderen

Bürger. Und über die Gesetze, zumal er sie

macht. «Vom Augenblick an, wo sich ein

Volk Vertreter gibt, ist es nicht mehr frei»,

schreibt Rousseau; was er verlangt, ist ein

Staat ohne Politiker, Regierung oder Ämter

- undenkbar unter den Bedingungen des

modernen Lebens.

Kommt dazu, dass es in seiner absoluten

Republik ein absolutes Gemeinwohl gibt, ein

gleichsam Staat gewordenes I nteresse aller an

Gleichheit und Freiheit, und das darf nie

übergangen werden, auch nicht in einer

Volksabstimmung. «Das setzt voraus, dass

sämtliche Kennzeichen dieses Gcmeinwillens

Rousseau-Denkmal auf der St. Petersinsel im

auch wirklich in der Stimmenmehrheit zu

sehen sind. Sind sie es nicht, dann gibt es auch

keine Freiheit mehr.» Auch das kollidiert mit

einem heutigen Verständnis von Demokratie,

wonach es eine Konkurrenz von Interessen

gibt und die Mehrheit entscheidet.

Mensch oder Bürger
Für Rousseau allerdings ist da nichts verhandelbar:

Freiheit und Gleichheit gibt es ganz

oder gar nicht. Sein «Contrat social» ist denn

auch kein Entwurf für eine ideale Republik-

vielmehr der Beweis, dass schon zu seinen

Zeit der gerechte Staat unmöglich ist und der

Mensch als Bürger verloren für das ursprüng'

liehe Reich von Freiheit und Gleichheit. Und

heute? Da steckt Rousseau wie ein Stachel in

der Haut der real existierenden Demokratie
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Was ist mit den Überstimmten? Was mit
Volksentscheiden, die das Gebotvon Freiheit
und Gleichheit übergehen? Darfes eine
Instanz geben, die mit ungesetzlichen Mitteln
dafür sorgt, dass die Gesetze gelten?
Rousseaus Aktualität: Das ist die heilsame

Verunsicherung darüber, was wir eigentlich
meinen, wenn wir uns Demokraten nennen.

Mit dem «Contrat social» beerdigt
Rousseau die Republik, und das hat Folgen,
hu selhenjahr erscheint sein «Emile», ein als

Roman verkleideter Traktat über die Pädagogik,

und öffentliche Erziehung kommt dann

nicht vor. Um Gemeinsinn oder Bürgertugend

kann es in der Pädagogik nicht mehr

gehen: «Man muss wählen, ob man einen
Renschen oder einen Bürger erziehen will,
beides zugleich ist unmöglich.»

Rousseau entscheidet sich - keine Frage -
für den Menschen. Er plädiert für eine
«natürliche Erziehung», doch das macht die Bri-
sanz des Buchs nicht aus. Es gibt schon
damals eine Reformpädagogik, die von
Spontaneität und spielerischem Lernen spricht,
N oil einer Natur des Kinds, die sich gänzlich
Unterscheidet von erwachsenem Denken
und Fühlen. Rousseau ist vielmehr Rousseau,
Wenn er auch im «Emile» eine grosse Hoffnung

begräbt: die Idee, Erziehung könne die
c't heilen. Die Pädagogik nach der Natur

lst ein Experiment am Rand der Gesellschaft,
fuhr nicht, und sie kann, sehr paradox, nur
n°ch in einer künstlichen Sphäre gelingen,

die das Kind vor dem Sozialen schützt. Da
ist sie wieder, Rousseaus Kluft: hier die
natürliche Erziehung, dort die öffentliche; hier
das Wohl des Individuums, dort seine

Einbindung in die Gesellschaft.

Der Held des Romans wächst denn auch

in ländlicher Einsamkeit heran, in der Obhut

eines Erziehers namens Jean-Jacques

(Rousseau, natürlich). Emile soll seine
angeborene Freiheit kennenlernen, dank ihr soll

er später draussen im Leben bestehen; darauf

verwendet der Erzieher jeden Tag und

seine ganze Kraft, zwei Jahrzehn te lang. Und
dann geht doch alles schief: Am Ende treffen

wir einen unglücklichen Einzelgänger,
mehrfach geschlagen vom Schicksal. «Alles

ist zerronnen wie ein schöner Traum»,
schreibt Emile an seinen Erzieher. «Noch

jung habe ich alles verloren: Frau, Kinder,
Freunde, schliesslich alles bis auf den Umgang

mit meinesgleichen. Mein Herz wurde

zerrissen durch all seine Anhänglichkeiten.»
Der junge Mann ist abgestürzt - in jenen

epochalen Abgrund, den Rousseau seinem

Publikum einmal mehrvor Augen führt: Der
Mensch ist «von Natur aus gut», aber
zwischen ihm und der Gesellschaft kann es keine

Annäherung geben. Zudem scheitert die
Vision des gelungenen Lebens, weil es dafür die

totale Kontrolle über den Zögling bräuchte.
So unmöglich eine Republik ist, die Mensch

und Bürger versöhnt, so unmöglich ist auch

eine Erziehung, die den Widerspruch von
Individuum und Gesellschaft aushalten könnte.

Rousseaus Diagnose ist wieder
niederschmetternd, und wieder passt sie so gar
nicht zum grossen Menschenbeglücker, den

man intJubiläumsjahr allenthalben trifft.

Prinzip und Realität
Am 28. Juni würde Jean-Jacques Rousseau

dreihundertjährig. Seine Hauptwerke werden

derweil 250, und beide wurden, obwohl

er sich selber mehrfach dagegen wehrte,
schon früh zu Rezept- und Drehbüchern, zu

Bibeln für die Revolution - der «Contrat
social» für eine politische, der «Emile» für
eine pädagogische. Dabei war für Rousseau

klar: Die Entwicklung der Zivilisation ist

nicht umzukehren. «Retour à la nature»? Dei-

Slogan bestimmt das Bild des Philosophen,
doch er stammt nicht von ihm. Rosseau

schliesst ein solches Zurück strikt aus: Er
verkündet keine Utopien, rückwärtsgewandte

schon gar nicht; alles, was er zu bieten

hat, ist der gründliche Anblick des

Unheils und der Widersprüche, in die das

moderne Leben die Menschheit stürzt. So

hat er auch seinen «Emile» verstanden
haben wollen: «Dieses so häufig gelesene, so

wenig verstandene und so übel ausgelegte
Buch ist nichts als ein Traktat über die

ursprüngliche Güte des Menschen, dazu

bestimmt zu zeigen, wie sehr sich das Laster
und der Irrtum, der menschlichen
Grundbeschaffenheit fremd, von aussen hineindrängen

und unbemerkt ihn verwandeln.»

Im Prinzip jedenfalls. Aber Rousseau ist
ein Mann des Prinzips, und so etwas wie
Realitätssinn sucht man bei ihm vergebens.
Vielleicht ist ja das schon eine Provokation

in einer Zeit wie der unseren, die «Lösungen»
über alles verehrt - Rousseau macht da nicht
mit. Er kommt uns mit Grundsätzen, die

etwas gelten, mit Demokratie oder kindgerechter

Erziehung, und seine Bücher sind die

Wandtafeln, auf denen er vorführt, was unter

dem Strich von ihnen bleibt.

Von seinem Intimfeind Voltaire, dem ganz

grossen Kopf der Aufklärung, ist eine Randnotiz

überliefert, die er in einem der Bücher

Rousseaus anbrachte: «Du übertreibst
immer alles.» Aber gerade weil er so unbedingt
und unerbittlich war, sind Rousseaus

Demonstrationen an der Tafel bis heute schwer

zu widerlegen. Und was die Prinzipien
angeht: Unter dem Strich ist weniger von
ihnen übrig, als man hoffen könnte. Bei Rousseau

spricht das nicht gegen die Ideale; die

hält er hoch. Missglückt ist vielmehr die
gemachte Wirklichkeit. Dass wir fortlaufend

an unseren eigenen Ansprüchen scheitern -
das ist die Erinnerung, mit der uns dieser

Rousseau belästigt und verstört. Er holt uns

aus dem Sofa. Immer noch.

DANIEL DI FALCO ist Historiker und Redaktor für
Kultur und Gesellschaft beim «Bund» in Bern

ROUSSEAU 2012

Ausstellungen, Vorträge, Opern,

Theaterstücke, Lesungen, Konzerte,

Filme, Diskussionen, Stadtrundgänge:

Rousseau auf allen Kanälen.

Genf ist das Epizentrum des

Jubiläumsjahrs, Höhepunkt sind ein
«republikanisches Bankett» und ein

Multimediaspektakel im Park La Grange zu

Rousseaus Dreihundertstem am

28. Juni. Das ganze Programm:

www.rousseau2012.ch.

Jubiläumsveranstaltungen gibt es auch im Kanton

Neuenburg (www.rousseau300.

ch, www.neuchateltourisme.ch) und

am Bielersee (www.biel-seeland.ch).
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