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Pure imagination
Avec 300 groupes à l'affiche, il s'agissait du plus grand festival de musique jamais annoncé en Suisse.

Et le Ghost Festival, tel est son nom, peut être qualifié d'extrême, puisqu'il a été organisé pour ne pas

avoir lieu du tout. Malgré cela, des dizaines de milliers de fans ont déboursé jusqu'à 100 francs pour un billet.

Une expérience de pure imagination, un spectacle de voix muettes.

MARC LETTAU

Souvent, les affiches des festivals

présentent des noms côte à côte, ceux des

stars en grandes lettres, ceux des

artistes moins connus en beaucoup plus

petites. Depuis plusieurs mois, de telles

affiches ont disparu en Suisse: les lieux

culturels sont fermés, les festivals

annulés. La raison en est bien connue.

Plus haut, plus grand,

plus rapide, plus

beau? À la recherche

des records suisses

qui sortent de l'ordinaire.

Aujourd'hui: le

plus grand festival

suisse de musique de

tous les temps... qui

n'a jamais eu lieu.

/
extremes
suisses

Mais au début de Tannée, soudain, elle

est apparue partout, l'affiche qui
promettait tout d'un seul coup. Stephan

Eicher! L'Orage! Steffe la Cheffe! Tout

Bleu! Classés dans un strict ordre

alphabétique et sans aucune mise en

évidence typographique, 300 groupes

ont été annoncés, des grands, des

petits, des tout petits. Un superlatif
helvétique. L'événement avait pour nom
«Ghost Festival».

Les affiches ont été placardées,

alors les rencontres de plus de cinq

personnes avaient été interdites dans

tout le pays. Les organisateurs
renvoyaient à leur «plan de protection
sophistiqué», qui leur permettait
d'accueillir «jusqu'à 8 millions d'invités».

Leur tour de passe-passe: le festival,
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L'affiche du Ghost Festival présente une barre tracée sur la scène musicale suisse sans aucune hiérarchie typographique.
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agendé les 27 et 28 février 2021, n'aurait

pas lieu. Il connaîtrait le même

sort que tout le monde suisse de la

musique actuellement: le néant.

35 000 fans ont tout de même

déboursé jusqu'à 100 francs pour un billet

malgré le caractère fantomatique
du festival. Ils ont fait confiance à la

simplicité du businessplan: rien ne

resterait dans les caisses à la fin, tout ce

qui y entrerait en ressortirait, c'est-à-

dire serait réparti entre les musiciens

et le staff technique nécessaire. Le billet

ne donnait droit à aucune entrée

nulle part. Il garantissait seulement de

la pure imagination et une faim
augmentée de culture réelle.

Pas sur scène, mais au bureau

Mais quel rôle au juste les musiciens

ont-ils joué dans ce festival? La mezzo-

soprano, autrice et compositrice
Stephanie Szanto, par exemple, y a

participé, mais pas sur scène. Pour

elle, le Ghost Festival n'a pas été plus

irréel que tous ses engagements des

douze derniers mois: son «agenda ul-

tra-rempli» est devenu ultra-vide.
Pour cette musicienne indépendante

qui travaille sur les scènes les plus

diverses, la pandémie a tout de l'apocalypse:

«Je me suis retrouvée sans

rien», dit-elle. D'un seul coup, des

piliers majeurs de son existence se

sont effondrés du point de vue
humain, artistique et matériel. Ainsi,
relève Stephanie Szanto, toute
perspective a disparu, d'autant plus que
le gel total de la vie culturelle «n'a

rien d'inspirant en soi, car il
débouche sur un vide sclérosant». Les

soudaines urgences existentielles

ont rempli son quotidien de questions

purement matérielles: «Comment

payer mon loyer?» Rien que la

documentation méticuleuse des

demandes d'indemnisation pour perte
de gain équivaut à un temps plein
administratif derrière l'ordinateur: «Il

n'y a plus ni place ni énergie pour la

créativité.»

Rock en souci

Le groupe de rock bernois des Kum-
merbuben a aussi participé au Ghost

Festival, sans être une seule seconde

sur scène. Il a pourtant déjà joué dans

de nombreux festivals renommés et

bien réels. Mais lui non plus n'a donné

presque aucun concert en un an, confie

Urs Gilgen (guitare, banjo, mandoline).

D'autres ont affirmé que l'année pan-

démique leur avait donné des ailes.

Cela n'a pas été le cas pour les Kum-

merbuben, affirme Urs Gilgen: «Nous

avons besoin de vent dans le dos, c'est-

à-dire d'objectifs concrets. Pourquoi

répéter sinon?» Et le groupe ne voulait

pas faire de «musique de pandémie».

«Nous trouvons cela très inutile», dé-

clare-t-il. Urs Gilgen décrit le côté dé¬

primant de l'incertitude permanente:

lorsqu'un concert est repoussé deux,

trois, quatre fois à une date toujours

plus lointaine, «on se demande si cela

a encore du sens de chercher une
énième date de remplacement».

L'obscurité au bout du tunnel

Repousser, différer, patienter sans

espoir. Le temps file. La mezzo-soprano
Stephanie Szanto ne parle plus, depuis

belle lurette, d'une année perdue,
mais d'années perdues - au pluriel.
Toute la branche de la culture a subi

d'énormes dommages. Étant donné

que, dans le même temps, des fonds

publics destinés à la culture
disparaissent, elle n'est pas certaine que les

scènes, les organisateurs de concerts

et les festivals (réels) s'en remettent:

Stephan Eicher

par exemple, l'une

des têtes d'affiche du

Ghost Festival. Le

jour J, il est resté ab

solument et totale

ment unplugged
Photo Kevstone
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Les Kummerbuben,

par exemple: le groupa
de rock bernois n'a pas

donné mraperçu de

son nouvel album

jdtzjnau Apokalypse»

(C'est l'apocalypse)

«Pour les musiciens, cela signifie qu'ils

ne recevront presque aucune proposition

à long terme.» Ce n'est pas la

lumière qu'elle aperçoit au bout du tunnel,

mais plutôt une obscurité diffuse:

la chanteuse ne peut compter sur rien,
la «situation est rigoureusement sans

perspectives». Cette absence d'horizon,

souligne Stephanie Szanto, est

certes un trait caractéristique général

de la pandémie, «mais lorsqu'on
travaille dans la culture, on la ressent de

manière particulièrement directe».

L'affiche comme mémorial

Le groupe zurichois Sputnik Sushi fait

partie des nombreux petits groupes

ayant participé au festival des voix

muettes. Les quatre musiciens aiment

L'argent et la contrepartie

Deux billets achetés pour le Ghost

Festival sont posés sur le bureau de la

rédaction de la «Revue Suisse», ainsi que

jouer leur répertoire constitué
d'influences americana, de reprises des

années 1940 à 1990 et de compositions

originales pointues dans des petites
salles de concert. Le contrebassiste de

Sputnik Sushi, Daniel Reichlin, fait

partie des musiciens presque heureux:

il vient de décrocher un contrat pour
un concert en septembre 2021. Toutefois,

il y est mentionné qu'on ignore

encore si l'événement pourra avoir

lieu. Daniel Reichlin se demande combien

des formations réunies sur
l'affiche existeront encore après la pandémie.

Les petits groupes amateurs
ambitieux comme Sputnik Sushi ne

sont guère en danger, relève-t-il, car ils

vivent pour la musique, mais pas de la

musique. Les tout grands noms ne

risquent pas grand-chose non plus:

«Mais tous les excellents jeunes musiciens

professionnels qui sont peut-
être encore au début de leur carrière

et dont on aura absolument besoin

dans quelques années sont soumis à

une pression énorme.» Si leur avenir

est menacé, toute la scène culturelle

aura un «problème de qualité». C'est la

raison pour laquelle Sputnik Sushi,

comme d'autres groupes du Ghost

Festival, a renoncé à ses gages pour en

faire bénéficier d'autres personnes: «Il

faut aider ceux qui ne gagnent rien du

tout en ce moment.»
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quelques articles de journaux très
sévères à l'égard de l'événement. Il y est

question de «tromperie à l'égard du

public» et du fait qu'on «ôte la voix aux
musiciens au lieu de leur en donner

une». La «Weltwoche», par exemple,

n'hésite pas à taxer le Ghost Festival

d'«action honteuse de mendicité
camouflée en rébellion». Nous posons la

question: pourquoi les 300 groupes ne

se réunissent-ils pas pour organiser un
événement géant en ligne?

Parfaite expression du rien

«Bien sûr, nous aimerions mieux jouer

en live que nous faire remarquer pour
notre silence», rétorque Urs Gilgen des

Kummerbuben. Mais, pour lui, il est

juste de mettre en avant la solidarité:

«Et il ne s'agit pas de n'importe quelle

action de solidarité pour la musique,
mais de la plus grande depuis que la

pandémie s'est déclarée. De plus, elle

est issue de la société civile et portée

par elle.» Le contrebassiste de Sputnik
Sushi, Daniel Reichlin, réplique à son

tour: «Ce qui nous détruit, nous les

musiciens, c'est l'absence de contact

avec le public.» L'essence de la musique,

c'est ce qui naît en direct. C'est pourquoi

son groupe n'aurait pas participé
à un événement virtuel. Seul un festival

muet reflète parfaitement, d'après

lui, ce qu'il se passe en ce moment sur

la scène musicale suisse: «Essentiellement

rien.»

Plus qu'un pur symbole

La mise en scène du néant n'est-elle

pas purement symbolique? Stephanie

Szanto n'est pas d'accord: «Ce festival

est bien plus qu'un symbole». Elle le

considère plutôt comme un acte de

résistance commun «dans une
catastrophe qui est loin d'être finie», un acte

de solidarité. En guise de solidarité, ne

devrait-on pas diffuser davantage de

musique sur Internet? La mezzo-so-

Des billets qui ne prano répond par la négative: «La mu-
donnent droit à aucune sique est quelque chose de vivant, qui
entrée nulle part, se nourrit notamment de l'échange
des bracelets aui ne

servent qu'à la décora-
avecles sPectateurs- Elle a besoin d'un

tion: les acheteurs public en chair et en os.» Pour elle, le

n'ont reçu aucune streaming ne peut pas remplacer la
contrepartie mesurable cuRure des concerts. Et si de plus en

plus de personnes se sont habituées au

streaming gratuit, c'est problématique:

«Cela donne l'impression fausse

que la musique est une culture
gratuite. Ce qu'elle n'est pas, évidemment.»

au sens ordinaire du

mot. Photo MUL

scène et a remarqué «à quel point
[elle] étai[t] loin de donner des

concerts».

Des fantômes dans les charts

Le Ghost Festival n'est pourtant pas

resté entièrement sans son et sans

trace. La troupe de fantômes a en effet

rapidement commercialisé un curieux

album plein de bruits fantomatiques

étranges fabriqués par 200 des 300

groupes à l'affiche. Son écoute nécessite

un certain temps d'adaptation, car

il reflète une sorte de «cafard» artistique

décrivant la situation. En une

semaine, l'album du Ghost Orchestra

s'est retrouvé en tête du hit-parade
suisse officiel. Ceux qui jusqu'ici se

gaussaient en affirmant qu'un non-festival

ne pourrait pas vraiment devenir

un festival record, ont donc été

détrompés: jamais encore 200 groupes

ne s'étaient classés en même temps n° 1

des charts.

Zéro trac

Nous prenons acte de la leçon: la

rencontre est nécessaire pour faire émerger

cette sensation électrisante entre
les personnes qui font la musique et

celles qui lui prêtent l'oreille. Les

festivals fantômes n'ont donc pas besoin

de streaming. Mais à quoi a finalement

ressemblé, très concrètement,

ce week-end de festival muet pour les

musiciens? Daniel Reichlin parle d'un

«week-end difficile et un peu
déprimant». Il s'agissait après tout de sa

première représentation absolument

sans trac: «Or, ce sont justement le

trac, le fait de se réjouir, le stress et le

soundcheck qui font l'intensité d'un

concert.» Du côté d'Urs Gilgen, les

deux jours du festival ne sont pas restés

silencieux: il a fait un peu de

musique à la maison avec ses enfants. Et

Stephanie Szanto était à la montagne
au moment de son passage virtuel sur

Et après?

Un deuxième Ghost Festival sera-t-il

nécessaire? Les musiciens préféreraient

que non. Et le Parlement suisse

prépare à la hâte une assurance afin

que les organisateurs puissent se

mettre à planifier les festivals de l'été

2021 malgré l'incertitude permanente.
La réponse politique à la question d'un

deuxième festival fantôme est donc

pleine d'espoir: «Nous n'en aurons pas

besoin.» Cet espoir s'avérera-t-il justifié?

C'est encore à voir. Pour l'heure,
trois des plus grands festivals open air

suisses - Saint-Gall, le Gurtenfestival

de Berne et le Paléo de Nyon - ont déjà

renoncé à leur édition 2021. Mais la

scène musicale n'est pas totalement

pessimiste pour autant: sans doute

que l'été verra émerger de nombreux

petits concerts spontanés et inventifs.
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