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Reportage

Pure imagination

Avec 300 groupes a laffiche, il s-agissait du plus grand festival de musique jamais annoncé en Suisse.

Et le Ghost Festival, tel est son nom, peut étre qualifié d'extréme, puisqu'il a été organisé pour ne pas

avoir lieu du tout. Malgré cela, des dizaines de milliers de fans ont déboursé jusqu'a 100 francs pour un billet.
Une expérience de pure imagination, un spectacle de voix muettes.

MARC LETTAU
Souvent, les affiches des festivals pré-

sentent des noms cote a cote, ceux des
stars en grandes lettres, ceux des ar-
tistes moins connus en beaucoup plus
petites. Depuis plusieurs mois, de telles
affiches ont disparu en Suisse: les lieux
culturels sont fermés, les festivals an-

nulés. La raison en est bien connue.

Plus haut, plus grand,
plus rapide, plus
beau? A la recherche

e t ré mes des records suisses
I i de Cordi-
suisses qui sortent

naire. Aujourd’hui: le
plus grand festival
suisse de musique de
tous les temps... qui
n’a jamais eu lieu.

Mais au début de 'année, soudain, elle
est apparue partout, affiche qui pro-
mettait tout d’un seul coup. Stephan
Eicher! L'Orage! Steffe 1a Cheffe! Tout
Bleu! Classés dans un strict ordre al-
phabétique et sans aucune mise en
évidence typographique, 300 groupes
ont été annoncés, des grands, des pe-
tits, des tout petits. Un superlatif hel-
vétique. Lévénement avait pour nom
«Ghost Festival».

Les affiches ont été placardées,
alors les rencontres de plus de cinq
personnes avaient été interdites dans
tout le pays. Les organisateurs ren-
voyaient a leur «plan de protection so-
phistiqué», qui leur permettait d’ac-
cueillir jusqu’a 8 millions d’invités».
Leur tour de passe-passe: le festival,
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Laffiche du Ghost Festival présente une barre tracée sur la scéne musicale suisse sans aucune hiérarchie typographique.
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agendé les 27 et 28 février 2021, n’au-
rait pas lieu. Il connaitrait le méme
sort que tout le monde suisse de la mu-
sique actuellement: le néant.

35000 fans ont tout de méme dé-
boursé jusqu’a 100 francs pour un bil-
let malgré le caractere fantomatique
du festival. Ils ont fait confiance a la
simplicité du businessplan:rien neres-
terait dans les caisses a la fin, tout ce
qui y entrerait en ressortirait, c’est-a-
dire serait réparti entre les musiciens
et le staff technique nécessaire. Le bil-
let ne donnait droit a aucune entrée
nulle part. Il garantissait seulement de
la pure imagination et une faim aug-
mentée de culture réelle.

primant de l'incertitude permanente:
lorsqu’un concert est repoussé deux,
trois, quatre fois a une date toujours
plus lointaine, «on se demande si cela
a encore du sens de chercher une
énieme date de remplacement».

Lobscurité au bout du tunnel

Repousser, différer, patienter sans es-
poir. Le temps file. La mezzo-soprano
Stephanie Szanto ne parle plus, depuis
belle lurette, d’'une année perdue,
mais d’années perdues — au pluriel.
Toute la branche de la culture a subi
d’énormes dommages. Etant donné
que, dans le méme temps, des fonds

Stephanie Szanto,

Pas sur scéne, mais au bureau | pa) exelpléta
mezzo-soprano ne

s'est pas fait
entendre au Ghost
ont-ilsjoué dans ce festival? La mezzo- Festival. Photo DR

publics destinés a la culture dispa-

raissent, elle n’est pas certaine que les
scénes, les organisateurs de concerts

Mais quel role au juste les musiciens et les festivals (réels) s’en remettent:

soprano, autrice et compositrice
Stephanie Szanto, par exemple, y a
participé, mais pas sur scéne. Pour
elle,le Ghost Festival n’a pas été plus
irréel que tous ses engagements des
douze derniers mois: son «agenda ul-
tra-rempli» est devenu ultra-vide.
Pour cette musicienne indépendante
qui travaille sur les scenes les plus di-
verses, la pandémie a tout de I’apoca-
lypse: «Je me suis retrouvée sans
rien», dit-elle. D’un seul coup, des
piliers majeurs de son existence se
sont effondrés du point de vue hu-
main, artistique et matériel. Ainsi,
releve Stephanie Szanto, toute pers-
pective a disparu, d’autant plus que
le gel total de la vie culturelle «n’a
rien d’inspirant en soi, car il dé-
bouche sur un vide sclérosant». Les
soudaines urgences existentielles
ont rempli son quotidien de ques-
tions purement matérielles: «Com-
ment payer mon loyer?» Rien que la
documentation méticuleuse des de-
mandes d’indemnisation pour perte
de gain équivaut a un temps plein ad-
ministratif derriere l'ordinateur: «Il

n’y a plus ni place ni énergie pour la
créativité.»

Rock en souci

Le groupe de rock bernois des Kum-
merbuben a aussi participé au Ghost
Festival, sans étre une seule seconde
sur scene. Il a pourtant déja joué dans
de nombreux festivals renommés et
bien réels. Mais lui non plus n’a donné
presque aucun concerten un an, confie
Urs Gilgen (guitare, banjo, mandoline).
D’autres ont affirmé que 'année pan-
démique leur avait donné des ailes.
Cela n’a pas été le cas pour les Kum-
merbuben, affirme Urs Gilgen: «<Nous
avons besoin de vent dans le dos, c’est-
a-dire d’objectifs concrets. Pourquoi
répéter sinon?» Et le groupe ne voulait
pas faire de «musique de pandémien.
«Nous trouvons cela tres inutile», dé-
clare-t-il. Urs Gilgen décrit le coté dé-

B\

Stephan Eicher,

par exemple, U'une
des tétes d'affiche du
Ghost Festival. Le
jour J, il est resté ab-
solument et totale-

ment unplugged.
Photo Keystone



«Pour les musiciens, cela signifie qu’ils

ne recevront presque aucune proposi-
tion a long terme.» Ce n’est pas la lu-
miere qu'elle apercoit au bout du tun-
nel, mais plutot une obscurité diffuse:

la chanteuse ne peut compter sur rien,
la «situation est rigoureusement sans

perspectivesy. Cette absence d’hori-
zon, souligne Stephanie Szanto, est

certes un trait caractéristique général

de la pandémie, <mais lorsqu’on tra-
vaille dans la culture, on la ressent de

maniere particulierement directe».

L'affiche comme mémorial

Le groupe zurichois Sputnik Sushi fait
partie des nombreux petits groupes
ayant participé au festival des voix
muettes. Les quatre musiciens aiment
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Les Kummerbuben,

par exemple:le groupe

- derock bernoisn'apas
T THonneéumapercurde

eSO nouvelalhum

jouer leur répertoire constitué d’in-
fluences americana, de reprises des
années 1940 a1990 et de compositions
originales pointues dans des petites
salles de concert. Le contrebassiste de
Sputnik Sushi, Daniel Reichlin, fait
partie des musiciens presque heureux:
il vient de décrocher un contrat pour
un concert en septembre 2021. Toute-
fois, il y est mentionné qu'on ignore
encore si 'événement pourra avoir
lieu. Daniel Reichlin se demande com-
bien des formations réunies sur l'af-
fiche existeront encore apres la pandé-
mie. Les petits groupes amateurs
ambitieux comme Sputnik Sushi ne
sont guere en danger, releve-t-il, carils
vivent pour la musique, mais pas dela
musique. Les tout grands noms ne
risquent pas grand-chose non plus:

(Cest lapncalypse]

«Mais tous les excellents jeunes musi-
ciens professionnels qui sont peut-
étre encore au début de leur carriére

et dont on aura absolument besoin

dans quelques années sont soumis a

une pression énorme.» Si leur avenir

est menacé, toute la scene culturelle

auraun «probleme de qualité». C’est la
raison pour laquelle Sputnik Sushi,
comme d’autres groupes du Ghost Fes-
tival, a renoncé a ses gages pour en

faire bénéficier d’autres personnes: «Il

fautaider ceux qui ne gagnentrien du

tout en ce moment.»

Largent et la contrepartie

Deux billetsachetés pour le Ghost Fes-
tival sont posés sur le bureau de la ré-
daction dela «Revue Suisse», ainsi que
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quelques articles de journaux tres sé-
veres a I'égard de I'événement. Il y est

question de «tromperie a I’égard du

public» et du fait qu'on «ote la voix aux

musiciens au lieu de leur en donner

une». La «Weltwoche», par exemple,
n’hésite pas a taxer le Ghost Festival

d’xaction honteuse de mendicité ca-
mouflée en rébellion». Nous posons la

question: pourquoiles 300 groupes ne

seréunissent-ils pas pour organiser un

événement géant en ligne?

Parfaite expression du rien

«Bien stir, nous aimerions mieux jouer

en live que nous faire remarquer pour

notre silencey, rétorque Urs Gilgen des

Kummerbuben. Mais, pour lui, il est

juste de mettre en avant la solidarité:

«Etil ne s’agit pas de n’'importe quelle

action de solidarité pour la musique,
mais de la plus grande depuis que la

pandémie s’est déclarée. De plus, elle

est issue de la société civile et portée

par elle.» Le contrebassiste de Sputnik
Sushi, Daniel Reichlin, réplique a son

tour: «Ce qui nous détruit, nous les

musiciens, c’est 'absence de contact

avecle public.» Lessence de lamusique,
c’est ce qui nait en direct. C’est pour-
quoi son groupe n‘aurait pas participé

aun événement virtuel. Seul un festi-
val muet reflete parfaitement, d’apres

lui, ce qu’il se passe en ce moment sur

la scene musicale suisse: «Essentielle-
ment rien.»

Plus qu‘un pur symbole

La mise en scene du néant n’est-elle
pas purement symbolique? Stephanie
Szanto n’est pas d’accord: «Ce festival
est bien plus qu'un symbole». Elle le
considere plut6t comme un acte de ré-
sistance commun «dans une catas-
trophe qui estloin d’étre finie», un acte
de solidarité. En guise de solidarité, ne
devrait-on pas diffuser davantage de
musique sur Internet? La mezzo-so-

THE FESTIVAL
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Des billets qui ne
donnent droit a aucune
entrée nulle part,

des bracelets qui ne
servent qu’a la décora-
tion: les acheteurs
n’ont recu aucune
contrepartie mesurable
au sens ordinaire du
mot. Photo MUL

prano répond par la négative: «La mu-
sique est quelque chose de vivant, qui
se nourrit notamment de ’échange
avecles spectateurs. Elle abesoin d’un
public en chair et en os.» Pour elle, le
streaming ne peut pas remplacer la
culture des concerts. Et si de plus en
plus de personnes se sont habituées au
streaming gratuit, c’est probléma-
tique: «Cela donne 'impression fausse
que la musique est une culture gra-
tuite. Ce qu'elle n’est pas, évidem-
ment.»

[éro trac

Nous prenons acte de la lecon: la ren-
contre est nécessaire pour faire émer-
ger cette sensation électrisante entre
les personnes qui font la musique et
celles qui lui prétent l'oreille. Les fes-
tivals fantomes n’ont donc pas besoin
de streaming. Mais a quoi a finale-
ment ressemblé, tres concretement,
ce week-end de festival muet pour les
musiciens? Daniel Reichlin parle d'un
«week-end difficile et un peu dépri-
manty. Il s’agissait apres tout de sa
premiere représentation absolument
sans trac: «Or, ce sont justement le
trac, le fait de se réjouir, le stress et le
soundcheck qui font 'intensité d’'un
concert.» Du c6té d’Urs Gilgen, les
deux jours du festival ne sont pas res-
tés silencieux: il a fait un peu de mu-
sique a la maison avec ses enfants. Et
Stephanie Szanto étaitala montagne
aumoment de son passage virtuel sur

scene et a remarqué «a quel point
lelle] étaift] loin de donner des
concertsy.

Des fantomes dans les charts

Le Ghost Festival n’est pourtant pas

resté entierement sans son et sans

trace. La troupe de fantomes a en effet

rapidement commercialisé un curieux

album plein de bruits fantomatiques

étranges fabriqués par 200 des 300

groupes a laffiche. Son écoute néces-
site un certain temps d’adaptation, car

il reflete une sorte de «cafard» artis-
tique décrivant lasituation. En une se-
maine, 'album du Ghost Orchestra

s’est retrouvé en téte du hit-parade

suisse officiel. Ceux qui jusqu’ici se

gaussaient en affirmant qu’un non-fes-
tival ne pourrait pas vraiment devenir

un festival record, ont donc été dé-
trompés: jamais encore 200 groupes

ne s’étaient classés en méme tempsn°1

des charts.

Et apres?

Un deuxieme Ghost Festival sera-t-il
nécessaire? Les musiciens préfére-
raient que non. Et le Parlement suisse
prépare a la hate une assurance afin
que les organisateurs puissent se
mettre a planifier les festivals de I'été
2021 malgré I'incertitude permanente.
Laréponse politique ala question d'un
deuxieme festival fantome est donc
pleine d’espoir: «<Nous n’en aurons pas
besoin.» Cet espoir s’avérera-t-il justi-
fié? C’est encore a voir. Pour I’heure,
trois des plus grands festivals open air
suisses — Saint-Gall, le Gurtenfestival
de Berne et le Paléo de Nyon - ont déja
renoncé a leur édition 2021. Mais la
scene musicale n’est pas totalement
pessimiste pour autant: sans doute
que I’été verra émerger de nombreux
petits concerts spontanés et inventifs.
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