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16 Littérature

À travers l'Amérique tel le vagabond de Chaplin
À15 ans, l'ingénu écrivain populaire suisse Ernst Frey a traversé les États-Unis à pied et

comme passager clandestin.

CHARLES LINSMAYER

Qui n'a jamais ri en voyant le vagabond créé par Charlie

Chaplin, ce travailleur américain itinérant des années 1880,

sauter clandestinement à bord d'un train de marchandises,

se faire embaucher ici et là et croquer une poule volée au

milieu de nulle part? Le personnage a fait son entrée dans

la littérature par le roman «The Autobiography of a

Super-Tramp», de William Henry Davies (1871-1940), paru en

1908. C'est d'ailleurs au titre de cet ouvrage que faisait
référence le groupe pop britannique «Supertramp» en
choisissant son nom en 1969.

étendu sur le sol à chiquer son tabac, s'abandonnant avec

un plaisir visible aux secousses et cahots toujours plus

vigoureux.» À Livingston, le conducteur de locomotive tenta
de chasser les voyageurs indésirables avec un jet d'eau. «Par

chance, j'étais couché face au sol, sans quoi j'aurais étouffé

sous la violence de la colonne d'eau qui s'abattit sur moi.»

Finalement, une voix se fit entendre dehors: «Dommage

qu'il n'y ait plus d'eau, sinon, the devil catch me, j'aurais noyé

ces types comme des rats!» Plus tard, le narrateur apprit par
le journal que Yengineer avait été battu comme plâtre en

rase campagne par une douzaine de vagabonds.

Un oiseau migrateur suisse en Amérique Même pour Polly, il ne s'arrête pas

Moins connu est le Suisse qui, à 15 ans, vagabonda lui aussi

à travers l'Amérique et relata son expérience dans un livre

plus marquant du point de vue sociologique que littéraire.

Il s'agit d'Ernst Frey (1876-1956), né en 1876 dans une
famille pauvre de Zurzach, qui vécut aux États-Unis de 1891

à 1894 avant de s'installer comme fermier à Benken (BL)

en 1905. Enthousiasmé par le socialisme, le paysan publia
avec son épouse, qui s'intéressait elle aussi à la littérature,
des récits teintés d'autobiographie comme «Güggs. Eine

Geschichte» [Güggs. Une histoire, 1912], «Oh Menschenherz»

[Ô cœur humain, 1915], «Unterwegs» [Sur la route,
1925], «Die Frau in Sammet» [La femme en velours, 1930]

ainsi que les «Briefe an meine Frau» [Lettres à ma femme,

1925] qui témoignent d'une soif d'apprendre intarissable.

L'écrivain avait cependant déjà décrit son existence de

vagabond, dans laquelle il s'était donné pour but de traverser

presque tous les États-Unis à pied, dans l'ouvrage

«Zugvogel. Skizzen aus der Heimat und überm Ozean»

[Oiseau migrateur. Esquisses du pays natal et d'outre-Atlantique]

en 1906.

De Knoxville à Cincinnati

L'écrivain relate qu'il ne prenait le train «qu'en cas d'absolue

nécessité». Par exemple, quand il se joignit à un groupe
de «vingt à cinquante vagabonds» entre Knoxville et
Cincinnati. C'est grâce à une cartouche de tabac à chiquer qu'il
gagna leur confiance. «Chacun cala sa part entre ses dents,

et plus aucun regard hostile ne se posa sur moi.» Dans le

train de marchandises vide, un vieil homme racontait la

guerre civile. «Le train se mit en mouvement. Chacun était

Avant de pouvoir rentrer à Liverpool sur un cargo en 1894,

le jeune Suisse est encore cuisinier sur une île huitrière et

vit une histoire d'amour déchirante avec une jeune fille

d'origine indienne qui a tout juste 17 ans, comme lui. Battue

et chassée par son père, l'adolescente veut prendre la

route avec lui, mais il lui explique qu'«il est impossible pour
une fille de l'accompagner dans ses vagabondages». Bien que

follement amoureux, il reste sur

cette position même après que

Polly l'a soigné de la malaria et s'est

même rendue coupable de chapar-

dage pour lui. Suite à un acquittement

pour vol obtenu par le jeune

homme, tous deux quittent le

palais de justice et, après avoir

échangé des caresses au bord de la

rivière et chanté des chansons

américaines, le Suisse quitte en

secret «la plus jolie yankee qu'il ait

jamais vue» pour reprendre sa vie

insouciante de vagabond: «Une

deuxième séparation avec Polly
m'aurait été trop pénible.»

Tous [es [ivres d'Ernst Frey sont épuisés.

CHARLES LINSMAYER EST SPECIALISTE EN

LITTÉRATURE ET JOURNALISTE À ZURICH

«J'aime l'Amérique, parce que

je peux y satisfaire comme

nulle part ailleurs mon besoin

de vagabondage, parce que, par

sa grandeur et sa beauté, par

tous ses phénomènes naturels

et, enfin, par ses libertés, elle

rend justice à ma nature. Ici, je

vis comme je dois le faire pour

rester en bonne santé dans mon

âme et mon corps. Dans mon

pays natal, la situation est

toute autre. Là-bas, on m'aurait

rapidement mal jugé pour mes

actions.»

(Ernst Frey, «Zugvogel. Skizzen aus der Heimat

und überm Ozean». Éditions Arnold Bopp,

Zurich, 1906. Épuisé.)
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