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16 Littérature

La bicyclette comme stimulant du poète

Le Genevois Charles-Albert Cingria a vécu 39 ans à Paris. Voyageur assidu, il décrit son époque dans de

courts textes, avec plus de profondeur que nul autre écrivain.

CHARLES LINSMAYER

Le 19 mars 1911, devant l'église Saint-Joseph à Genève, éclate

une bagarre dont la ville tout entière parlera pendant des

semaines. Offensé par la lettre d'un lecteur, Charles-Albert

Cingria, 28 ans et de constitution massive, assomme d'un

coup de poing le fluet Gonzague de Reynold, 31 ans, lui aussi

écrivain.

Cingria, fils d'immigrés dalmates, était déjà considéré

comme un «enragé» sur les bancs de l'école religieuse. Sa

disposition à la violence, probablement liée à son
homosexualité inavouée, ne cesse de lui donner du fil à retordre.

Si ses idées sont souvent abstruses, il s'y connaît comme

personne en histoire, notamment musicale. Ses écrits sont

unanimement admirés par ses contemporains. Une

admiration qui lui rendra service: en 1926, lorsqu'il est emprisonné

en Italie pour pédérastie, ce n'est autre que son
ennemi juré Gonzague de Reynold qui œuvre à sa libération.

Prose fragmentaire

Charles-Albert Cingria fait fureur notamment grâce à des

textes brefs, éparpillés un peu partout, que l'on décrit

aujourd'hui comme de la prose fragmentaire. Il s'agit de

récits écrits à la première personne, invariablement au

présent, et donnant l'impression au lecteur que l'on s'adresse

directement à lui. Presque toujours, leur immédiateté vient

du fait qu'ils reposent sur des expériences et voyages
personnels de l'auteur à travers l'Europe. Bien que citoyen
genevois, Cingria vit entre 1915 et sa mort, le 1er août 1954,

dans un deux pièces à Paris, qui est le point de départ de ses

pérégrinations. Vêtu de manière excentrique, ce dandy

typique de son époque se déplace presque toujours à vélo.

Logé chez des amis

Après la perte de la fortune familiale, il est hébergé par des

amis, pour qui sa venue est toujours un événement mi-cu-

rieux, mi-spectaculaire. Ainsi, il porte toujours sur sa

bicyclette une baignoire en cuir pliable dans laquelle il
commence par prendre un bain dans la chambre qu'on lui a

attribuée avant de venir s'asseoir à la table de ses hôtes avec

sa serviette de bain en guise de turban. Àun moment donné,

il s'assied et se met à rédiger ses textes brefs qui, au fond, ne

sont rien d'autre qu'une conversation jamais interrompue

avec un interlocuteur imaginaire.

Sa prose parle de l'utilité de la bicyclette pour le poète, du

bonheur de pouvoir voyager en wagon-restaurant, du buffet

de la gare de Berne, des vertus du tabac, d'une dompteuse

nue ou de l'étrangeté des machines parlantes. Et à chaque

fois, il associe à sa finesse d'observation et à sa virtuosité

linguistique, un humour et une intelligence qui confèrent

à son parler, en apparence inoffensif, quelque chose de

profond, et souvent d'anarchique. Ce cycliste et raconteur

lunatique est tout à fait conscient qu'on se souviendra de

lui non seulement pour ses textes, mais aussi pour son

excentricité. Autrement, il n'aurait pas confié en 1940 la

mission suivante à son ami Abdul Wahab, alors que la

guerre le retient en Suisse: «Si tu
revois les saltimbanques: laisse-

lecroire que je suis à Paris, ayant

simplement changé de quartier. Je

veux leur apprendre à lancer des

légendes sur les gens et à dénoncer

des points faibles là où précisément

il y a des points forts.»

BIBLIOGRAPHIE: «Œuvres complètes» en

onze volumes (1967-1978) et «Nouvelle

édition critique» en six volumes (2011 -201 k),

éditions L'Âge d'Homme, Lausanne.

CHARLES LINSMAYER EST SPECIALISTE CE

LITTÉRATURE ET JOURNALISTE À ZURICH.

«J'en reviens surtout à ceci

que la bicyclette n'est pas

indigne du poète. Au contraire,

elle est un grand stimulant.

D'abord c'est beau, c'est

poétique, par soi-même, cet engin.

À cause de ces poignées où on

enroule du sparadrap sulfate

à côté de sparadrap noir -
luisant - et de sparadrap roux.

Des gens qui ne font pas attention

à cela ont beau s'agiter

dès qu'on parle d'art, ils ne

feront pas attention non plus

aux plus hauts sommets de la

tragédie grecque.»

Extrait d'«Éloge du cycle»: «L'Art vivant», Paris,

juin 1938 / Œuvres complètes V, pp. 288-292.
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