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Littérature 21

«La soifde briser les frontières»

En 1982, Lukas Hartmann a publié un livre sur un voyage en Inde, qui se révèle toujours aussi captivant.

CHARLES LINSMAYER

Les romans de Lukas Hartmann prennent souvent place

dans des pays lointains. Par exemple, «Die Seuche» (L'épidémie)

(1992) oppose la peste médiévale à Berne à Sam

Ssenyonja, un Ougandais atteint du sida, tandis que «Die

Tochter des Jägers» (La fille du chasseur) (2002) nous transporte

dans les années 20 dans les zones de chasse au gros

gibier du Kenya et nous fait voyager dans les mers du Sud

avec le peintre John Webber avec «Bis ans Ende der Meere»

(Jusqu'au bout des mers) (2009). Dans «Abschied von Sansibar»

(Adieux à Zanzibar) (2013), est décrite l'enfance d'une

princesse sur cette île, et «Ein Bild von Lydia» (Une image de

Lydia) (2018) se joue pour bonne partie à Florence et Rome.

Une expérience personnelle: Inde 1980

Avec un seul livre, Hartmann estparti dans un pays lointain:

«Mahabalipuram. Als Schweizer in Indien» (Mahabalipuram.

Un Suisse en Inde) (1982). Le voyage s'est déroulé à l'hiver
1980-81 et avait pour destination l'Inde: unpays que l'auteur

avait déjà visité pour le compte d'une organisation humanitaire,

mais auquel il s'est alors confronté personnellement:

en train, en bus et surtout à vélo. En arrivant à Bombay, sa

femme Silvia et lui se sont retrouvés dansune foule compacte

qui n' avait plus rien à voir avec la terre poétique des contes

de fées de l'enfance. Soudain, ils se tenaitdevant une «pagaille

exotique», des gens endormis unpeu partout dans la rue, des

mendiants mutilés, perdus «dans le piétinement de mille

pieds tout autour de leurpropre cadence» et se sontpeu à peu
«confondus, visage sous le nez, dans la noirceur de la nuit.»

La langue de Hartmann est capable de «résister au flot
de l'étranger», a jugé le NZZ, «mais en même temps elle en

est imprégnée et c'est précisément sur cette base que repose

en grande partie la fascination que son livre suscite.»

Le voyageur a établi un lien entre son récit de voyage et

un but très précis et personnel: «Voyager comme un départ.

Pour l'inconnu? Pour soi-même? Le désir de briser les

frontières (intérieures? extérieures?). Être sur la route pendant
des semaines; ne pas avoir d'engagement (et la difficulté de

ne pas avoir d'engagement).»

La Suisse également en vue

Le fait qu'une partie importante du livre soit consacrée à la

Suisse alors lointaine est également liée à cette recherche

de soi: «Penser à la Suisse. Y compris ici? Justement ici, je

suis dépendant d'une identité définissable comme une
seconde peau.»

Ainsi, les expériences à Trivandrum, dans l'État du

Kerala, où ils rencontrent un marginal allemand et le chimiste

Subbarao, mais aussi le petit Moli, qui tente de s'accrocher

à eux comme une bardane, les poussent toujours à plus de

réflexion sur la Suisse: vers le 1er Août et le sentiment national

suisse, et avant de visiter le temple de la déesse

Meenakshi à Madurai, Hartmann évoque le moment qu'il préfère

à tous les autres en Suisse en 1981: se baigner dans le lac

Gerzen, les soirs chauds d'été. Le séjour à Broadlands, une

auberge de Madras qui abritait autrefois le harem d'un

Nabab, et où l'on retrouve l'image du bernois Zibelemärit,
où des troncs animaux mécanisés rouge orangé absorbent

les montagnes de confetti sous le

mot clé «Haltet die Schweiz
sauber» (Gardez la Suisse propre).
Mais à Mahabalipuram, avant le

début d'une fête débridée, la

pleine lune se lève en orange vifde

la mer et prend, «sans poésie, la

couleur du fromage; un camembert

peut-être...»

Le regard de la Suisse a peut-
être changé en près de quarante
ans depuis la publication de ce

livre de voyage, mais la vision

spontanée d'une Inde qui semble

enchantée d'une manière éblouissante

et vitale par la curiosité, la

réceptivité, mais aussi par la soif

d'expérience et le plaisir narratif
sensuel d'un chroniqueur doué,

reste d'une fraîcheur sans limite.

BIBLIOGRAPHIE: «Mahabalipuram» est épuisé

depuis des années et ne peut être trouvé que

dans tes bibliothèques ou tes librairies de

livres anciens.
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«Sans le recul et les possibilités

de retraitement de l'écriture,

je serais impuissant face au flot

d'images, à la frénésie intense

de l'Inde. Peur d'être anéanti par

des impressions précipitées et

inexcusables: peur d'une

dissolution chez les personnes

qui n'en ont jamais fait

l'expérience. Continuez donc à écrire, à

m'écrire le long des frontières de

ce qui est encore supportable.»

(Extrait de: «Mahabalipuram.

Als Schweizer in Indien»,

Arche-Verlag, Zürich 1982).
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