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Littérature

«La soif de briser les frontieres»

En 1982, Lukas Hartmann a publié un livre sur un voyage en Inde, qui se révele toujours aussi captivant.

CHARLES LINSMAYER
Les romans de Lukas Hartmann prennent souvent place

dans des pays lointains. Par exemple, <Die Seuchey (Lépidé-
mie) (1992) oppose la peste médiévale a Berne a Sam
Ssenyonja, un Ougandais atteint du sida, tandis que «Die
Tochter des Jigers» (La fille du chasseur) (2002) nous trans-
porte dans les années 20 dans les zones de chasse au gros
gibier du Kenya et nous fait voyager dans les mers du Sud
avec le peintre John Webber avec «Bis ans Ende der Meere»
(Jusqu’au bout des mers) (2009). Dans «Abschied von Sansi-
bar» (Adieux a Zanzibar) (2013), est décrite I'enfance d’'une
princessesur cetteile, et «Ein Bild von Lydia» (Uneimage de
Lydia) (2018) se joue pour bonne partie a Florence et Rome.

Une expérience personnelle: Inde 1980

Avecun seul livre, Hartmann est parti dans un pays lointain:
«Mahabalipuram. Als Schweizer in Indien» (Mahabalipuram.
Un Suisse en Inde) (1982). Le voyage s’est déroulé a ’hiver
1980-8l et avait pour destination I'Inde: un pays quel'auteur
avait déja visité pour le compte d’une organisation humani-
taire, mais auquel il s’est alors confronté personnellement:
en train, en bus et surtout a vélo. En arrivant a Bombay, sa
femme Silvia et luise sont retrouvés dans une foule compacte
quin’ avait plus rien a voir avec la terre poétique des contes
deféesdel’enfance. Soudain, ils se tenait devant une «pagaille
exotiquey, des gensendormis un peu partout danslarue, des
mendiants mutilés, perdus «dans le piétinement de mille
pieds tout autour de leur propre cadence» et se sont peua peu
«confondus, visage sous le nez, dans la noirceur de la nuit.»

La langue de Hartmann est capable de «résister au flot
del’étranger», a jugé le NZZ, «<mais en méme temps elle en
estimprégnée et c’est précisément sur cette base que repose
en grande partie la fascination que son livre suscite.»

Le voyageur a établi un lien entre son récit de voyage et
unbut tres précis et personnel: «Voyager comme un départ.
Pour I'inconnu? Pour soi-méme? Le désir de briser les fron-
tiéres (intérieures? extérieures?). Etre surlaroute pendant
des semaines; ne pas avoir d’engagement (et la difficulté de
ne pas avoir d’engagement).»

La Suisse également en vue

Le fait qu'une partie importante dulivre soit consacrée ala
Suisse alors lointaine est également liée a cette recherche
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de soi: «<Penser a la Suisse. Y compris ici? Justement ici, je
suis dépendant d’une identité définissable comme une se-
conde peau.»

Ainsi, les expériences a Trivandrum, dans I’Etat du Ke-
rala, otilsrencontrent un marginal allemand et le chimiste
Subbarao, mais aussi le petit Moli, qui tente de s’accrocher
a eux comme une bardane, les poussent toujours a plus de
réflexion sur la Suisse: vers le 1°* Aot et le sentiment natio-
nal suisse, et avant de visiter le temple de la déesse Mee-
nakshi a Madurai, Hartmann évoque le moment qu’il pré-
fere atousles autres en Suisse en1981:se baigner danslelac
Gerzen, les soirs chauds d’été. Le séjour a Broadlands, une
auberge de Madras qui abritait autrefois le harem d’un
Nabab, et ot 'on retrouve I'image du bernois Zibelemarit,
ou des troncs animaux mécanisés rouge orangé absorbent

les montagnes de confetti sous le
mot clé «Haltet die Schweiz sau-
ber» (Gardez la Suisse propre).
Mais a Mahabalipuram, avant le
début d’une féte débridée, la
pleine lune seléve en orange vif de
la mer et prend, «sans poésie, la
couleur du fromage; un camem-
bert peut-étre...»

Le regard de la Suisse a peut-
étre changé en pres de quarante
ans depuis la publication de ce
livre de voyage, mais la vision
spontanée d’une Inde qui semble
enchantée d’une manieére éblouis-
sante et vitale par la curiosité, la
réceptivité, mais aussi par la soif
d’expérience et le plaisir narratif
sensuel d’un chroniqueur doué,
reste d’'une fraicheur sans limite.

BIBLIOGRAPHIE: «Mahabalipuram» est épuisé
depuis des années et ne peut &tre trouvé que
dans les bibliotheques ou les librairies de
livres anciens.
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«Sans le recul et les possibilités
de retraitement de écriture,

je serais impuissant face au flot
d'images, a la frénésie intense
de Ulnde. Peur d'étre anéanti par
des impressions précipitées et
inexcusables; peur d’une
dissolution chez les personnes
qui n'en ont jamais fait lexpé-
rience. Continuez donc a écrire, a
m'écrire le long des frontieres de
ce qui est encore supportable.»

(Extrait de: «Mahabalipuram.
Als Schweizer in Indien»,
Arche-Verlag, Ziirich 1982).
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