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16 Littérature

Le drapeau de la liberté flotte dans la ville
de Berlin alors coupée en deux

Durant ses dix premières années passées à Berlin, Thomas Hürlimann est devenu écrivain.

CHARLES LINSMAYER

En 1974, l'année où son père, Hans Hürlimann, rejoint le

Conseil fédéral, son fils, alors âgé de 24 ans, arrive à Berlin

et découvre après des années passées comme élève au

monastère d'Einsiedeln et comme étudiant à Zurich un
monde insoupçonné, radicalement différent: «Il est

indéniable qu'un drapeau de liberté flottait au vent. La (décennie

rouge> n'avait pas encore laissé la place aux années de

plomb.» Il devait rester dix ans dans la ville coupée en

deux. Il arrête ses études et se rend bientôt à l'évidence

que seule l'écriture lui procure l'oxygène nécessaire pour
vivre; pour respirer «à travers les mots.» L'art ne prendra

une dimension existentielle pour lui que lorsque, en 1980,

son frère cadet décède suite à un cancer. La mort et le

caractère éphémère de la vie s'imposent à lui. C'est ainsi qu'il
écrit la pièce de théâtre «Grand-père et demi-frère», qu'il
envoie à Egon Ammann, représentant des éditions

Suhrkamp à Zurich. Amman lui rend alors visite à Berlin

et lui suggère: «Oubliez le théâtre, faites de la prose, nous

la publierons.»

Peu de temps après, le Berliner Theater souhaite monter

la pièce. Et quand, en 1981, la pièce est présentée pour
la première fois au public zurichois, son premier roman
«La Tessinoise» est disponible en librairie. Ammann s'est

en fait rendu une deuxième fois à Berlin et au «Litfin», un
bar près du mur, Hürlimann et lui décident de fonder les

Éditions Ammann qui éditeront par la suite non seulement

«La Tessinoise» mais également «Le pavillon du

jardin», «Mademoiselle Stark», «Le gros chat», «Quarante

roses» et les nouvelles. En 1984, il retourne en Suisse et
devait mettre 34 ans à transformer en mots ce retour. Dans

son roman «Heimkehr» (retour au pays), il se révèle comme

virtuose de l'esthétique de la distanciation, un élément

théâtral qui fait que cette œuvre telle une odyssée monte
crescendo.

Un retour en trois actes

Heinrich Übel, fils de fabricant de pièces en caoutchouc, a

passé dix-huit ans comme éternel étudiant, loin de chez

lui. Quand il rentre à la maison sur demande de son père,

il est gravement blessé dans un accident de voiture qui
survient en contrebas de l'usine paternelle. Défiguré par une
blessure à la tête, il revient à lui dans un hôtel sicilien. Il
essaie désespérément de comprendre ce qui s'est passé lors

de l'accident et après. Chauve comme il est, personne ne le

reconnaît. Il peut ainsi faire ses recherches incognito. Peu

à peu, des détails lui reviennent à la mémoire. Ses

recherches le mènent en Afrique, à Zurich et à Berlin. Les

rencontres avec son ancienne amante et une fonctionnaire de

la RDA qui lui inspire un amour fou et tout particulièrement

avec les personnes liées à l'accident de l'époque, lui
révèlent progressivement ce qui s'est passé cette nuit-là. Un

deuxième retour est également voué à l'échec. À la
troisième tentative, il réussit à parler
à son père qui est devenu dément

mais réussit à lui communiquer la

connaissance essentielle: «Tout

n'est que rêve et pourtant vrai.
L'essence de l'être humain est son

aveuglement.»

De retour au bercail, Heinrich

retrouve également l'amour de sa

vie. Sur les lieux de l'accident, la

voiture réparée l'attend, au volant

un chat qui, un joint vissé au coin

des lèvres, part à toute allure avec

Heinrich: «Passez de l'autre côté,

Monsieur, de la mort à la vie!» Le

livre dont la richesse ne peut
qu'être esquissée ici, montre un
nouveau Hürlimann pour qui ce

n'est plus la mort mais son

dépassement qui devient essentiel. Un

écrivain dont Martin Walser disait

déjà en 199S qu'il alliait: «Gravité

et élan.»

BIBLIOGRAPHIE: «Heimkehr» a été éditée

par les éditions S. Fischer, Francfort sur le

Main, qui possède également les droits sur

les autres livres de Hürlimann.
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«Par une nuit de brouillard, je

fourre tous mes classeurs, tous

mes brouillons et fiches qui me

servent d'aide-mémoire dans les

conteneurs poubelles, me prépare

le lendemain matin une tasse de

café soluble en chauffant l'eau au

thermoplongeur et écris les

premiers mots de ce que sera le

récit de mon existence passée,

résumé en une page. Je m'interromps,

de la cour montent des

bruits d'objets qui s'entrechoquent,

déplacés par tes éboueurs qui

entament leur tournée, et déjà, je

suis en bas, bloque l'accès aux

poubelles de mes bras et crie «Ne

touchez pas! Ce ne sont pas des

déchets, c'est ma vie!»

(Extrait de «Heimkehr»,

S. Fischer, Francfort 2018)
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