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16  Littérature

Le drapeau de la liberté flotte dans la ville
de Berlin alors coupée en deux

Durant ses dix premiéres années passées a Berlin, Thomas Hirlimann est devenu écrivain.

CHARLES LINSMAYER
En 1974, 'année ou son pere, Hans Hiirlimann, rejoint le

Conseil fédéral, son fils, alors 4gé de 24 ans, arrive a Ber-
lin et découvre apres des années passées comme éléve au

monastere d’Einsiedeln et comme étudiant a Zurich un

monde insoup¢onné, radicalement différent: «Il est indé-
niable qu’un drapeau de liberté flottait au vent. La «décen-
nie rouge n’avait pas encore laissé la place aux années de

plomb.» Il devait rester dix ans dans la ville coupée en

deux. Il arréte ses études et se rend bientot a I'évidence

que seule écriture lui procure 'oxygeéne nécessaire pour

vivre; pour respirer «a travers les mots.» Lart ne prendra

une dimension existentielle pour lui que lorsque, en 1980,
son frere cadet décede suite a un cancer. La mort et le ca-
ractére éphémere de la vie s’imposent a lui. C’est ainsi qu'’il

écrit la piece de théitre «Grand-pére et demi-frérey, qu’il

envoie a3 Egon Ammann, représentant des éditions

Suhrkamp a Zurich. Amman lui rend alors visite a Berlin

et lui suggere: «Oubliez le théatre, faites de la prose, nous

la publierons.»

Peu de temps apres, le Berliner Theater souhaite mon-
ter la piéce. Et quand, en 1981, la piece est présentée pour
la premiere fois au public zurichois, son premier roman
«La Tessinoise» est disponible en librairie. Ammann s’est
en fait rendu une deuxiéme fois a Berlin et au «Litfin», un
bar pres du mur, Hiirlimann et lui décident de fonder les
Editions Ammann qui éditeront par la suite non seule-
ment «La Tessinoise» mais également «Le pavillon du jar-
din», <Mademoiselle Stark», «Le gros chat», «Quarante
roses» et les nouvelles. En 1984, il retourne en Suisse et de-
vait mettre 34 ans a transformer en mots ce retour. Dans
son roman «Heimkehr» (retour au pays), il se révéle comme
virtuose de I'esthétique de la distanciation, un élément
théatral qui fait que cette ceuvre telle une odyssée monte
crescendo.

Un retour en trois actes

Heinrich Ubel, fils de fabricant de piéces en caoutchouc, a
passé dix-huit ans comme éternel étudiant, loin de chez
lui. Quand il rentre a la maison sur demande de son pére,
ilest gravement blessé dans un accident de voiture qui sur-
vient en contrebas de l'usine paternelle. Défiguré par une
blessure ala téte,ilrevient a lui dans un hoétel sicilien. Il es-
saie désespérément de comprendre ce qui s’est passé lors

de l'accident et apres. Chauve comme il est, personne ne le
reconnait. Il peut ainsi faire ses recherches incognito. Peu
a peu, des détails lui reviennent a la mémoire. Ses re-
cherchesle ménent en Afrique,a Zurich et a Berlin. Les ren-
contres avec son ancienne amante et une fonctionnaire de
la RDA qui lui inspire un amour fou et tout particuliére-
ment avec les personnes liées a I'accident de I’époque, lui
révelent progressivement ce qui s’est passé cette nuit-1a. Un
deuxiéme retour est également voué a ’échec. A la troi-
siéme tentative, il réussit a parler
a son pere qui est devenu dément
mais réussit a lui communiquerla
connaissance essentielle: «Tout
n'est que réve et pourtant vrai.
Lessence de I'étre humain est son
aveuglement.»

De retour au bercail, Heinrich

retrouve également 'amour de sa
vie. Sur les lieux de l'accident, la

«Par une nuit de brouillard, je
fourre tous mes classeurs, tous
mes brouillons et fiches qui me

voiture réparée l'attend, au volant
un chat qui, un joint vissé au coin
deslevres, part a toute allure avec
Heinrich: «Passez de l'autre coté,

Monsieur, de la mort a la vie» Le
livre dont la richesse ne peut
qu’étre esquissée ici, montre un
nouveau Hiirlimann pour qui ce
n’est plus la mort mais son dépas-
sement qui devient essentiel. Un
écrivain dont Martin Walser disait
déja en 1995 qu’il alliait: «Gravité
et élan.»

BIBLIOGRAPHIE: «Heimkehr» a été éditée
par les éditions S. Fischer, Francfort sur le
Main, qui posséde également les droits sur
les autres livres de Hirlimann.
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servent d'aide-mémoire dans les
conteneurs poubelles, me prépare
le lendemain matin une tasse de
café soluble en chauffant (eau au
thermoplongeur et écris les
premiers mots de ce que sera le
récit de mon existence passée,
résume en une page. Je m'inter-
romps, de [a cour montent des
bruits d'objets qui sentrechoquent,
déplaceés par les éboueurs qui
entament leur tournée, et déja, je
suis en bas, blogue laccés aux
poubelles de mes bras et crie «Ne
touchez pas! Ce ne sont pas des
déchets, c'est ma viel»

(Extrait de «Heimkehr,

S. Fischer, Francfort 2018)
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