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18 Culture

Le rap suisse rebondit à Genève

et carbure à la poésie

Les banlieues de Genève ont accouché d'une équipe de jeunes rappeurs qui scandent des textes à

valeur existentielle. Leur chef de file, le rappeur Makala, a été signé par une major française.

L'ère des charges politiques d'un Stress est révolue.

STÉPHANE HERZOG

L'été passé, le festival rap de Frauenfeld a vu monter sur les planches,

à côté de pointures américaines comme Gucci Mane ou Nas, des

rappeurs genevois. Leur style? Un «flow» aux accents parfois existentiels.

«Voir des stars locales comme Makala débarquer dans cet énorme

festival, c'était fort», se remémore Hadrien Mauron, étudiant genevois

de 18 ans. Pour ce gros consommateur de rap américain -deux disques

nouveaux écoutés par jour -, les Genevois du collectif Superwak

Clique «montrent aux jeunes Romands qu'il est possible de monter haut

en partant de tout en bas». Et de prévoir l'ascension de Makala,
locomotive de ce club, édité en France par la major BMG. Avec ses

compères, il écume des salles à Paris, Marseille, Bruxelles et Londres.

Makala, PinkFlamingo, Di-Meh, Slimka, pour les plus jeunes, mais

aussi Williman, Basengo ou la rappeuse d'origine valaisanne KT Go-

rique: tels sont quelques-uns des noms d'un nouveau rap romand, qui
s'est fait remarquer au-delà des frontières grâce à un style jugé ouvert.
«Ce n'est pas le rap conscient des années 1990 avec toute cette
souffrance exprimée par le hip-hop français, mais un rap plus technique
verbalement et plus personnel», analyse Thibault Eigenmann, cofon-

dateur avec son associé Mr. Lacroix de la maison d'artistes indépendante

Colors Label. Celle-ci produit plusieurs artistes de la Superwak

Clique. En Suisse, on se souvient du rap de Stress et de Sens Unik, dont
les paroles furent à l'occasion résolument politiques.

Un rap sur une âme qui divague

Exemple d'un titre sensible, «Piscine privée», de Makala, où le narrateur

parle à sa conscience. «Dans ma piscine privée, j'aime quand elle

nage, j'suis là, j'ia surveille, pour pas qu'elle se noie», rappe le jeune
homme d'origine congolaise, qui a grandi aux Avanchets, dans la
banlieue genevoise. Sur «Pink Flamingo», hommage au producteur local

éponyme, l'artiste évoque la nuit. «La gue-dro (drogue) est aux
commandes; lesp'tits reufs (frères) sont mal guidés; les daronnes (mères) sont

fatiguées; quand t'es dans ton lit, g'a des SDF habités; d'ia farine dans

les cavités.»

Thibault Eigenmann, qui juge que le rap n'a pas vocation à être écrit -
et ne livre jamais les paroles des titres - se prête tout de même à l'analyse

du texte. «Le titre évoque ce qui se passe dans la nuit. Quand
Makala dit que les sans-domicile fixe sont habités, c'est un oxymore qui

exprime l'idée que tous ne sont pas forcément en perdition.»

Ne pas passer à côté de sa vie

Né en 1993, et ayant grandi dans une autre banlieue genevoise, celle

d'Onex, Williman invite les jeunes à créer leur propre univers de vie.

Dans «Genève, on dit quoi?», le rappeur décrit un monde de «ténèbres,

où les gens courent à la lueur du diamant». Il faudrait donc se débrouiller

tout seul. «J'ai créé mon propre business dans ce bas-monde. Aux

armes, je pars en guerre, passez-moi l'arbalète. Dans les grandes

surfaces on est mal vus, ouais mon pote Albanais, hier je faisais dans le vol,

aujourd'hui je fais dans le vocal. Les classes supérieures méprennent de

haut», scande furieusement l'artiste genevois, né d'une mère
camerounaise.

Autre artiste signé par Colors, Basengo, d'origine rwandaise. «Il

appelle chacun à se prendre en main et à ne pas vivre une vie dénuée

d'un sens profond», commente Eigenmann. Dans «Ground Zéro», le

rappeur décrit une Genève avec des corps vides et un défilé de

carcasses. Il avertit ses pairs: «Fais gaffe. On investit dans ce qui est

rentable seul assis à une trop grande taille. Et ton cœur tombe en panne,
c'est le piège de l'opulence. À rester tropprudent le temps nous entaille».

La question de la diversité culturelle est aussi abordée. Dans le

même titre, l'artiste Aurélie Djee évoque «le loup, le renard, l'arbalète,

le couscous et la fondue». «À l'aise dans mes baskets, j'aipas degri-gri»,
assure-t-elle. Métisse, l'artiste valaisanne KT Gorique, vainqueur en

2012 des championnats du monde de rap freestyle à New York, parle
du déracinement et du racisme «de façon d'autant plus forte qu'être

étranger en Valais n'est pas forcément aisé» estime le producteur
genevois. Dans «Vision nocturne», elle se raconte. «J'arrête quelqu'un

dans la rue, une fois sur deux, j'sens sa méfiance. La Suisse ne connaît
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Makala est une des nouvelles stars du hip-hop suisse. Son rap est le produit d'une certaine Genève, celle de ses banlieues. Photo Keystone

pas son histoire, s'en tape de celle des autres. Vote pour chasser l'immigrant

saufs'il transpire dans un maillot. J'habite en Valais, p't'être que
c'est l'endroit parfait pour en parler. Des guerres non déclarées entre

villes, villages et mêmes quartiers. T'aimes pas ton voisin, dur d'accepter

l'étranger.»

Avec un fort taux d'étrangers

Ce rap a-t-il quelque chose de spécifiquement suisse? Thibault Eigen-

mann estime qu'il est le produit d'une certaine Genève, celle de ses

banlieues. Il souligne que ces cités ne connaissent pas les problèmes

endémiques et laviolence de certaines banlieues françaises racontées

par le rap hexagonal. Il indique cependant que les familles des artistes

qu'il produit ont dû parfois lutter pour s'en sortir. «En Suisse, l'école

publique est de bonne qualité», rappelle-t-il, avant de décrire dans ces

lieux un environnement particulier, avec un taux très élevé d'étrangers.

«Le langage est un peu différent pour un enfant qui a des parents

allophones, et dans un quartier multiculturel, la façon de s'exprimer

est plus tendue. Cela vient peut-être du fait que si l'on n'est pas sûr de

ce qu'on dit, on va le prononcer avec plus de force. Ces pour cette

raison je pense que les jeunes des cités sont plus disposés à faire du rap

que ceux des beaux quartiers.»

Ainsi, le langage des rappeurs de la Superwak Clique emprunte
parfois aux clichés du «gangsta rap» américain, mais sans que le

discours soit fondé sur une réalité ultraviolente. «La fourre de Gun Love

Fiction- l'album de Makala paru en 2017 - montre un pistolet braqué

sur une tête, c'est violent comme image, mais c'est une violence

cinématographique utilisée pour parler des maux et des réussites de notre

société», estime le cofondateur de Colors Label. Ce serait l'une des qualités

de ce rap romand, plus détaché, qui ferait qu'il s'exporte en France

et dans d'autres pays francophones. «Ces rappeurs sont comme des

gros poissons dans une petite mare», conclut Hadrien Mauron, qui se

réjouit de pouvoir de temps à autre croiser les artistes de cette clique

au McDonald's du coin.

Les rappeurs politiques

La Suisse romande a eu son rap politique. Par exemple en 1993, le groupe lausannois Sens

Unik, qui a participé à la naissance du hip-hop français, faisait part de sa vision du pays

dans «L'île au trésor»: «Il existe une île au trésor. Un pays fantasmagorique gui n'est autre

qu'un coffre-fort. Où sont dissimulées des montagnes de pièces d'or coulées par des âmes

sanguinaires dans les moules de la mort.» Et en 2003, le rappeur lausannois Stress

s'attaquait à l'UDC dans «Fuck Blocher»: «Ce pays si prospère a voté pour la peur. Comment

un pays aussi multiculturel que la Suisse accepte au Conseil fédéral Blocher, ce raciste. Le

blême, c'est que les jeunes ça les botte pas donc ils ne votent pas.»
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