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Série littéraire 17

«Au Congo», la bière détermine la couleur de la peau
En 1996, l'auteur suisse Urs Widmer donna libre cours à son désir d'Afrique d'une manière fantastique.

CHARLES LINSMAYER

À l'aube de son 21e anniversaire, au printemps, alors qu'Urs
Widmer était dans toutes les bouches du monde avec sa

comédie à succès «Top dogs», sa maison d'édition annonça
la sortie d'un roman portant le titre «Im Kongo» («Au

Congo»), C'est avec étonnement que d'aucun se demandait

alors si ce Bâlois de 58 ans résidant à Zurich après avoir

longtemps vécu à Francfort avait également vécu quelque

temps en Afrique entre-temps ou s'il avait au moins caché

au public un séjour dans la forêt vierge. À l'automne 1996,

lorsque le roman fut présenté, il était écrit du point de vue

d'un aide-soignant en maison de retraite zurichois qu'un

mystérieux coup du sort avait envoyé au Congo, où il consigna

ses mémoires dans un ordinateur portable.

Cet homme s'appelle Kuno Lüscher et avant de s'intéresser

à la forêt qui l'entoure et d'écrire des phrases comme

«Les nuits de pleine lune, sacrifiez les Fruits puissants », il
parle de son père. Les histoires que l'espion en chef de la

légendaire ligne Wiking suisse raconte à son fils font
apparaître Hitler en pantalon en cuir et Eva Braun en chemise

de nuit, mais ce polar fait également des victimes comme
la mère de Kuno, que l'espion n'a pas pu sauver. Puis, dans

le troisième chapitre, le Congo entre en scène et nous

découvrons les folles aventures qui ont conduit Ltischer à

prendre la place de chef d'une tribu africaine.

Une gorgée pour l'extase

À la demande d'une brasserie suisse, Kuno se rend à Kisangani

pour s'y inspirer de la succursale dirigée parWilly, son

ami d'enfance. Mais avant de rencontrer Willy, il fait la

connaissance d'une femme noire qui se fait passer pourune

certaine Sophie, l'ancienne amante de Willy qui,
entretemps, est devenue son épouse, qui l'attire purement et

simplement dans son lit, où les «raz-de-marée de l'extase s'abattent

sur eux. Mais alors qu'un autre Noir se fait passer pour
Willy, Kuno est persuadé d'avoir affaire à une bande de

meurtriers et escrocs et il commence par prendre le

changement de couleurpour argent comptant alors que le Willy
noir entonne la marche du Sechseläuten de Zurich et

constate avec étonnement que sa propre peau blanche

commence à devenir noire alors qu'il savoure une «Anselme

Bock», une bière brassée au Congo.

Kuno passe le reste de sa vie au Congo, d'abord en tant que

grand vizir de Willy puis en tant que chef de tribu à l'issue

d'une bataille remportée; il circule en pagne le jour et, la nuit,

ilembrasse Anne, sa collègue de travail de lamaison de retraite

si longuementdésirée envain. Lors d'un séjour à Zurich, il avait

finalement réussi à la conquérir, mais elle avaitannoncé la

couleur: elle ne voulait pas le suivre au Congo. Mais à côté de cela,

la forêt stimule Kuno «comme jamais rien ne l'avait fait avant».

«Chaque soir, je plonge dans cet enfer céleste. J'y entends des

bruits que vous n'avez encore jamais entendus. Des sons qui
semblent être l'écho du bruit de la création de l'univers.

Qu'est-ce qui est inventé, qu'est-ce qui ne l'est pas?

Urs Widmer a confié à la «Berner Zeitung» qu'il n'avait jamais

mis les pieds au Congo. «Tout le roman est axé sur la réalisation

des rêves.» Lorsque je lui ai rendu visite dans son cabinet

d'écriture dans le quartier zurichois d'Hottingen, en

septembre 1996, Widmer se tenait assis devant sa machine à

écrire IBM, dans laquelle se trouvaitun premier texte de son

volume à venir «Avant nous, le déluge» («Vor uns die Sündflut»

en allemand). Il se mit à me parler
de son oncle Emil Häberli, qui avait

participé de manière significative
à la célèbre «ligne Viking», mais

aussi des couchers du soleil à

Timbuktu, où le soleil, «tel un missile

en pleine chute, s'abattait sur
l'horizon». Je laissais mon regard
vagabonder et je constatais que surune

étagère, à côté du nain en

caoutchouc, souvenir d'enfance, trônait

une bouteille de bière ornée de

l'emblème national zaïrois. Je

constatais également que l'on
apercevait quelque chose qui ressemblait

au couvercle d'un ordinateur

portable sous les brouillons rejetés

qu'il avait l'habitude de jeter par
terre, derrière le bureau, et que, en

regardant bien, le visage de Widmer

portait très clairement des

traces de coup de soleil.

BIBLIOGRAPHIE: «Im Kongo» est paru en

1996 aux éditions Diogenes, Zurich.
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«Je ne mangerai rien tant que je

n'aurai pas terminé. Je ne devrais

pas avoir besoin de plus de trois

jours; trois jours d'écriture et de

jeûne. Si je ne fais aucune pause,

72 heures devraient suffire pour

que j'avance dans l'écriture de

mes lointains souvenirs jusqu'à

aujourd'hui. Le temps d'un instant

précieux, la vie ne fera plus qu'un

avec les souvenirs. Ensuite, peu

importe la manière dont je termine

l'œuvre.» (Urs Widmer, «Im Kongo»,

éditions Diogenes, Zurich, 1996)
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