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iLITTÉR ATURE

Entre deux lignes: livres et gens de plume de la «Cinquième Suisse»

Par Charles Linsmayer

Rome et Barcelone ontfait de PaulNizon unpoète, mais c'est à Paris

qu'il a trouvé l'environnementpropice à son épanouissement littéraire

«Rien, que je sache», c'est ainsi que Paul Nizon répond à la question

«Qu'avez-vous à dire?» dans les premières lignes de son roman
«Canto» de 1961. «Point d'opinion, point de programme, point
d'histoire, point d'affabulation, point de fil d'un récit. Rien, si ce

n'est cette passion au bout des doigts.» Ce roman paru en 1962 est

inspiré de son séjour à Rome en i960. Une expérience qui a non
seulement éveillé l'écrivain en lui, mais aussi cet «homme pulsionnel»,

voluptueux, pour qui le corps de la ville et le corps de la femme

s'unissent en une fascination obsédante.

Les villes, lieux d'expérience
Pour cet écrivain né le 19 décembre

1929, fils d'un Russe et d'une Bernoise,
les villes sont depuis toujours à la fois
des lieux d'expérience et des matières

qui façonnent le vivant. Berne, sa ville
natale, qui, dans le roman «Dans la

Maison les Histoires se défont» (1971),

permet les premières échappées d'une

maison familiale où le jeune homme se

sent emprisonné. Zurich, où se situe

non seulement «Canto», mais aussi le

«Diskurs in der Enge» de 1970 au

retentissement durable, un essai qui,
dans l'«étroitesse et ce qu'elle

provoque - la fuite -» identifie une
condition de base de l'artiste suisse.

Barcelone, le théâtre d'«Immersion»

(1972) où la rencontre avec une
danseuse conduit au dernier adieu à

l'ordre bourgeois et à une vie d'auteur
libre: «S'immerger pour être enfin
présent.»

«Stolz», le roman d'un artiste qui
disparaît lui-même fait de Paul Nizon en

1975 un écrivain à succès, mais le

plonge aussi dans une crise existentielle,

qu'il fuit non pas par la mort
comme son personnage Stolz, mais en

gagnant Paris où il vit depuis lors et
trouve en tant qu'auteur la reconnais-

Citation:
«La réalité dontjeparle ne doitpas être une

foispour toutesprélevée ou empaquetéepour
être emportée dans des sacs, des boîtes ou des

mots. Elle seproduit. Elle veut être créée

explicitement et, en réalité, encoreplus que cela:

elle doit êtrefabriquée, par exemple avec la

langue. C'estpourquoij'écris. La réalitéqui
émerge dans la langue est la seule queje
connaisse et accepte. Elle me donne le sentiment

d'êtreprésent et relativement en accord

avec ce qui sefait réellement en secret.»

(«Die Belagerung der Welt. Romanjahre.

Editions Suhrkamp, Berlin 2013)

BIBLIOGRAPHIE: toutes les œuvres citées sont
disponibles aux éditions Suhrkamp, Francfort. Le

dernier roman de l'écrivain s'intitule «Die Belagerung

der Welt. Romanjahre».

sance qui lui a longtemps été refusée dans les régions germanophones.

Écrire dans une chambre de bonne
Tout én s'appropriant la ville qui devient son environnement personnel

et le théâtre de diverses rencontres amoureuses, il écrit dans sa légendaire

chambre de bonne et dans d'autres ateliers, non seulement les admirables

romans parisiens que sont «L'année de l'amour» (1981), «Dans le ventre
de la baleine» (1989), «Chien, Confession à midi» (1997) et «La fourrure

de la truite», mais aussi son «Journal», qui

compte plus de 1500 pages à ce jour. Un

compte rendu de vie et d'atelier, qui donne

des renseignements aussi précis que
personnels sur l'écriture de Paul Nizon, qui

se refuse toujours à tout engagement et

met en mots le vécu et les souvenirs de

manière si intense, monomaniaque et
impitoyable que l'écrivain peut dire de lui sans

exagérer: «Je rampe hors de mes livres.»

Systématique jusqu'à la fin
Paul Nizon, définitivement installé à Paris

depuis 1977, dont le nom est répertorié

dans le «Larousse» et de qui «Le

Monde» a dit qu'il était «le plus grand

magicien actuel de la langue allemande», est

resté Suisse. «Je serais devenu Parisien,

dit-il, s'il y avait eu une nationalité
parisienne.» Et, à un âge auquel les autres ont

pris leur retraite, il s'assoit encore tous les

jours à son bureau et poursuit le dialogue

qu'il a mené sa vie durant avec lui-même

et ses souvenirs. «Veux-tu mourir à ton
bureau?» lui demanda Dieter Bachmann

dans un entretien en 2009. «Oui, tout à

fait, répondit Paul Nizon, j'espère bientôt

achever le livre que j'ai commencé et

qui s'intitule 'Le clou dans la tête'.»

CHARLES LINSMAYER est chercheur en
littérature et journaliste à Zurich
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