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LITTERATURE

Entre deux lignes: livres et gens de plume de la «Cinquième Suisse»

Par Charles Linsmayer

Née au Tessin, Alfonsina Storni a écrit en Argentine despoèmes d'amour

qui ont conservé toute leur émotion 100 ans après

Gabriela Mistral, poétesse chilienne Prix Nobel, qualifiait sa

consœur argentine Alfonsina Storni «d'abeille-guêpe qui exécute

une danse désespérée cherchant sa propre chair pour la vider de

son sang en une pirouette flamboyante.» Elle exprime ainsi tant
la vie difficile que la mort solitaire de cette femme exceptionnelle

née en 1892 dans le village tessinois de Sala Capriasca et
considérée à sa mort en 1938 comme l'une des grandes poétesses

d'Amérique latine.
«La danse désespérée qu'elle exécute en cherchant sa propre

chair.» C'est en ces circonstances que naît la poésie d'Alfonsina
Storni. Elle a quatre ans lorsqu'elle
arrive en Argentine en 1896 avec son

père, d'abord brasseur puis patron
ivrogne du «Café Suizo» à Sanjuan
qui ne tarde pas à faire faillite, et sa

mère, couturière et institutrice qui
assure le strict nécessaire. À 13 ans,
elle travaille dans une usine de

chapeaux et part à 15 ans en tournée avec

un théâtre. En 1909, à 17 ans, elle est

reçue au séminaire d'instituteurs de

Coronda, dont elle est expulsée

presque aussitôt dès que s'ébruitent
les noms des établissements où elle
danse pour payer ses études! Elle écrit
des poèmes dès 12 ans au mécontentement

de sa mère (qui la gifle), mais

ne renoncera pas à sa passion
lorsqu'elle fera de mauvaises
expériences en amour. En 1911, à 19 ans,
devenue institutrice à Rosario, elle

entretient une liaison secrète avec un
homme politique connu. Elle tombe

enceinte et fuit le scandale en se

réfugiant dans l'anonymat de Buenos,

Aires où elle donnera naissance à

l'«enfant de l'amour» et travaillera
comme vendeuse puis secrétaire. En

1916, elle publie à ses frais son premier
recueil «La inquietud del rosal». Elle
souhaite aux amis «que Dieu [les]
préserve de l'inquiétude du rosier».
«Mais j'ai écrit pour ne pas mourir.»

La citation
«Il est minuit. La ville nous sépare: des masses

noires épaisses, des rangées de maisons, des

forêts de motsperdus mais résonnant encore, des

nuages invisibles de corps microscopiques. -
Maisjeprojette mon âme hors de moi etje
t'atteins, je te touche. - Tu es réveillé et dès que tu
m'entends tu frissonnes. Et tout ce qui
t'entourefrissonne avec toi.»

(Extrait de «Poemas de amor», Buenos

Aires 1926)

BIBLIOGRAPHIE: «Poemas de amor» d'Alfonsina
Storni est disponible: allemand et espagnol,
traduction en allemand par Reinhard Streit, aux
éditions Limmat-Verlag, Zurich. Italien et espagnol,
traduction en italien par Augusta Lôpez-Berna-
socchi chez Casagrande, Bellinzone.

En 1925, elle explique à l'amant infidèle dans le recueil impitoyablement

audacieux «Ocre»: «Ce n'est pas toi qui me trompes. C'est

mon rêve qui me trompe, lui seul.»

Elle est célèbre depuis longtemps lorsqu'elle revient en 1930

pour la dernière fois dans son Tessin natal. Garcia Lorca aussi

l'admire et exprime son errance onirique en ces termes: «Ö toi,

garce, ô toi infidèle, tu t'es cachée pour trouver refuge dans ta

nostalgie.» C'est dans les «Poemas de amor» publiés en 1926 que
cette errance onirique est la plus manifeste. La poétesse y évoque
à nouveau l'amour de 1911 mais s'évade alors dans ses songes où

l'être aimé ne se laisse entrapercevoir
plus que sous la forme d'un «fantôme

vaporeux». Par ailleurs, la mort aussi

joue un rôle central dans toute son

œuvre. Dans «Ocre», elle imaginait
déjà son épitaphe d'un ton moqueur:
«La femme qui gît ici/ avec son
épitaphe se moque de la vie,/ parce
qu'elle était femme, elle a gravé sur sa

tombe /un autre mensonge: j'en ai

assez.»

Mais qu'en est-il de la «pirouette
flamboyante» avec laquelle elle s'est

vidée de son sang selon Gabriela Mistral?

«No puedo mas», «Je n'en peux
plus», Alfonsina Storni, condamnée

par un cancer, écrit ces mots sur une
feuille de papier dans sa chambre d'hôtel

à Mar del Plata avant de se jeter le

25 octobre 1938 dans la mer pour y
mourir. Le jour de sa mort, son ultime

poème «Voy a dormir», «Je vais

dormir», est publié dans le journal «La Na-
ciön». Des vers qui chantent la mort
comme une berceuse, mais semblent

envoyer promener avec une pointe de

sarcasme le dernier amant: «Ah, une
dernière chose:/S'il rappelle/Dis-lui
qu'il ne sert à rien d'insister, je suis

partie.»

CHARLES LINSMAYER est chercheur en
littérature et journaliste à Zurich
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