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[LITTERATURE

Entre deux lignes: livres et gens de plume de la «Cinquiéme Suisse»

Par Charles Linsmayer

Née au Tessin, Alfonsina Storni a écrir en Argentine des poémes d amour
qui ont conservé toute leur émotion 100 ans apres

Gabriela Mistral, poétesse chilienne Prix Nobel, qualifiait sa
consceur argentine Alfonsina Storni «d’abeille-guépe qui exécute
une danse désespérée cherchant sa propre chair pour la vider de
son sang en une pirouette flamboyante.» Elle exprime ainsi tant
la vie difficile que la mort solitaire de cette femme exception-
nelle née en 1892 dans le village tessinois de Sala Capriasca et
considérée A sa mort en 1938 comme ['une des grandes poétesses
d’Amérique latine.

«La danse désespérée qu'elle exécute en cherchant sa propre
chair.» Clest en ces circonstances que nait la poésie d’Alfonsina

En 1925, elle explique a 'amant infidele dans le recueil impitoya-
blement audacieux «Ocre»: «Ce n’est pas toi qui me trompes. Clest
mon réve qui me trompe, lui seul.»

Elle est célebre depuis longtemps lorsqu’elle revient en 1930
pour la derniere fois dans son Tessin natal. Garcia Lorca aussi
I'admire et exprime son errance onirique en ces termes: <O toi,
garce, O toi infidele, tu t’es cachée pour trouver refuge dans ta
nostalgie.» C’est dans les «Poemas de amor» publiés en 1926 que
cette errance onirique est la plus manifeste. La poétesse y évoque
A nouveau 'amour de 1911 mais s’évade alors dans ses songes ot

Storni. Elle a quatre ans lorsqu'elle
arrive en Argentine en 1896 avec son
pere, d’abord brasseur puis patron
ivrogne du «Café Suizo» a San Juan
qui ne tarde pas a faire faillite, et sa
mere, couturiere et institutrice qui
assure le strict nécessaire. A 13 ans,
elle travaille dans une usine de cha-
peaux et part a 15 ans en tournée avec
un théitre. En 1909, a 17 ans, elle est
recue au séminaire d’instituteurs de
Coronda, dont elle est expulsée
presque aussitot dés que s’ébruitent
les noms des établissements ou elle
danse pour payer ses études! Elle écrit
des poémes dés 12 ans au méconten-
tement de sa meére (qui la gifle), mais
ne renoncera pas a sa passion
lorsqu'elle fera de mauvaises expé-
riences en amour. En 1911, a 19 ans,
devenue institutrice a Rosario, elle
entretient une liaison secréte avec un
homme politique connu. Elle tombe
enceinte et fuit le scandale en se ré-
fugiant dans I'anonymat de Buenos
Aires ou elle donnera naissance a
I'<enfant de 'amour» et travaillera
comme vendeuse puis secrétaire. En
1916, elle publie 2 ses frais son premier
recueil «La inquietud del rosal>. Elle

souhaite aux amis «que Dieu [les} .

préserve de I'inquiétude du rosier».
«Mais j’ai écrit pour ne pas mourir.»

La citation

«[l est minuit. La ville nous sépare: des masses
noires épaisses, des rangées de maisons, des fo-
réts de mots perdus mais résonnant encore, des
nuages invisibles de corps microscopiques. -
Mais je projette mon dme hors de moi et je tat-
teins, je te touche. — Tu es réveillé et dés que tu
mentends tu frissonnes. Et tout ce qui ten-
toure frissonne avec toi.»

(Extrait de «<Poemas de amor», Buenos
Aires 1926)

BIBLIOGRAPHIE: «Poemas de amor» d’Alfonsina
Storni est disponible: allemand et espagnol, tra-
duction en allemand par Reinhard Streit, aux édi-
tions Limmat-Verlag, Zurich. Italien et espagnol,
traduction en italien par Augusta Lopez-Berna-
socchi chez Casagrande, Bellinzone.

|’étre aimé ne se laisse entrapercevoir
plus que sous la forme d’un «fantéme
vaporeux». Par ailleurs, la mort aussi
joue un role central dans toute son
ceuvre. Dans «Ocre», elle imaginait
déja son épitaphe d’un ton moqueur:
«La femme qui git ici/ avec son épi-
taphe se moque de la vie,/ parce
quelle était femme, elle a gravé sur sa
tombe /un autre mensonge: j'en ai
assez.»

Mais qu'en est-il de la «pirouette
flamboyante» avec laquelle elle s'est vi-
dée de son sang selon Gabriela Mis-
tral? «No puedo més», «Je n’en peux
plus», Alfonsina Storni, condamnée
par un cancer, écrit ces mots sur une
feuille de papier dans sa chambre d’h6-
tel 2 Mar del Plata avant de se jeter le
25 octobre 1938 dans la mer pour y
mourir. Le jour de sa mort, son ultime
poeme «Voy a dormir», «Je vais dor-
mir», est publié dans le journal «L.a Na-
cién». Des vers qui chantent la mort
comme une berceuse, mais semblent
envoyer promener avec une pointe de
sarcasme le dernier amant: «Ah, une
derniére chose:/S’il rappelle/Dis-lui
qu'il ne sert a rien d’insister, je suis
partie.»

CHARLES LINSMAYER est chercheur en
littérature et journaliste a Zurich
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