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16 LITTERATURE

Entre deux lignes: livres et gens de plume de la «Cinquième Suisse»

Par Charles Linsmayer

Depuis sa chambreparisienne quelle ne quitteplus à cause de sa maladie,

Monique Saint-Hélier imagine un nouveau La Chaux-de-Fonds

En 1934, l'«Express» neuchâtelois relate le succès sensationnel

cT«une des nôtres», Berthe Briod-Eimann, qui se cache «h Paris

sous le pseudonyme de Monique Saint-Hélier» et qui ravit le monde

littéraire avec son roman «Bois-Mort», le premier tome du cycle
des Alérac écrit entre 1934 et 1955. Une œuvre immense qui narre
dans un La Chaux-de-Fonds totalement imaginaire, une action se

déroulant sur quelques heures alors que les protagonistes voient se

dérouler devant leurs yeux les destins de générations entières.

Quand la famille et l'Eglise s'en mêlent
Elle naît le 2 septembre 1895 à La
Chaux-de-Fonds d'un père pharmacien.

À trois ans, le décès de sa mère la

plonge dans un tel désarroi qu'elle

commencera sa carrière littéraire en

1927 sous le pseudonyme de Saint-Hé-
lier, nom du saint fêté le 16 juillet, jour
anniversaire de sa mère défunte. À
11 ans, elle subit une première opération

qui lui laisse des complications
durables. Â 21 ans, elle obtient sa maturité

fédérale à Lausanne, puis épouse à

22 ans, contre la volonté de ses parents,
le théologien protestant Biaise Briod,
avec lequel elle se convertit au
catholicisme le jour de leur mariage. Alors

que les deux époux étudient la littérature

à Berne, elle tombe à nouveau
malade et séjourne deux ans à la clinique
Viktoria de Berne. C'est le début d'un

conflit avec l'Eglise catholique, qui ne

prendra fin qu'à sa mort: le prêtre de

l'hôpital, secondé d'un évêque,

n'accepte en effet de lui administrer les

sacrements qu'à condition qu'elle brûle
les livres de Montaigne et Calvin en sa

possession. Elle refuse, renonce
dorénavant à la confession et à la communion

et, chose encore plus douloureuse,

bannit sur ordre du clergé toute discussion

sur la religion avec Biaise. Sortie
de la clinique, elle fait la connaissance

La citation
«Mon âme n'estpasfaitepour le Paris

d'aujourd'hui. J'ai une peur effroyable de tout et

des hommes. Je suis comme une aveugle que
l'on doitprendre par la main et qui trébuche

à chaque pas. Uneprovincialepeu dégourdie.

Oui, j'ai toute la gaucherie d'une novice de

province. Mon ami, pourquoi n'êtes-vous là?

Avec vous, je n'aijamais eu peur!» (15juin
1926 à Rilke)

en 1923 de Rainer Maria Rilke, qu'elle encourage avec empathie à

rédiger ses propres correspondances. À sa mort en 1926, il avait
laissé sur son bureau les 24 poèmes en français du cycle «Les Roses»,

avec la mention: «Freude für immer -Joie pour toujours. Nous les

destinons à Monique.»

Phrase après phrase, des écrits arrachés à la maladie
À l'époque, Monique Saint-Hélier réside depuis plusieurs mois à

Paris avec Biaise, fonctionnaire à la Société des Nations. Mais le

bruit de la capitale l'effraie. À la mort de Rilke, elle tombe grave¬

ment malade en 1927. Elle ne pourra
plus marcher jusqu'à sa mort, le 9 mars

1955, et écrira toute son œuvre alitée.

Les deux œuvres qui précèdent le cycle
des Alérac sont dédiées à la mémoire
de Rilke: «A Rilke pour Noël» (1927)

et «La Cage aux rêves» (1932) -
réflexion romanesque étonnamment
moderne d'une jeune femme au seuil de la

mort sur le début et la fin de son
existence consciente. Ce texte, fragmenté,
sonde l'âme humaine plus profondément

que n'importe quel texte de

construction linéaire. Contrairement
à ce qu'il pouvait évoquer, ce roman
n'est pas le dernier de Monique Saint-
Hélier. Mais les 23 dernières années de

sa vie marquent de leur poids le

moindre des écrits qui suivront. Lors
de la prise de Paris par l'armée
allemande, Biaise transporte l'écrivaine

sur une civière pour la mettre à l'abri
des balles et lorsque, à la fin de la

guerre, elle poursuit son cycle des Alérac,

les éditions Grasset la contraignent
à tant de coupes textuelles, qu'elles en

sapent le principe de composition. «Ah,
les éditeurs, les voilà nos ennemis»,
écrit-elle dans l'une de ses dernières

lettres.

BIBLIOGRAPHIE: En allemand: «Morsches
Holz»/«Bois mort» aux éditions Suhrkamp et
«Traumkäfig»/«La cage aux rêves», tome 7 d'une
réédition d'Huber complété par une biographie de

Monique-Saint-Hélier par Charles Linsmayer. En

français, aux éditions de l'Aire: «Les Oiseaux du
matin et autres nouvelles» et «L'Arrosoir rouge»
(4e partie du cycle des Alérac). Aux éditions Zoé:
«J'ai tant à vous dire. Correspondance avec Rilke
1923-1926».

CHARLES LINSMAYER est chercheur en
littérature et journaliste à Zurich
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