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Des histoires d'amour derriere le Rideau de fer

Dans les années cinquante, ’homme d’affaires Marcel Cellier a commencé a négocier avec les régimes
communistes d'Europe de UEst des livraisons de minerai pour l'industrie métallurgique suisse. En
méme temps, il a révélé a 1’Occident en pleine guerre froide les chaleureuses mélodies de I'Est. Il a
rendu accessibles au monde occidental les airs gitans de Hongrie, les musiques roumaines plaintives de
la fliite de Pan et les étranges et archaiques harmonies des cheeurs de femmes bulgares.

Par Marc Lettau

Une scene classique dans un agréable salon:

I’émission de musique 2 la carte passe a la ra-
dio, une flite de Pan résonne dans les haut-
parleurs et la maitresse de maison s’écrie:

«Oh! Zamfir!> Et lui de préciser: «Exacte-
ment! Zamfir et James Last.» Gheorghe

Zamfir, flitiste de Pan soutenu par la Rou-
manie communiste isolée du reste du monde,
fait partie depuis des années du patrimoine

culturel des salons suisses. On entend régu-
licrement les sons modulaires de sa fliite de

Pan dans les halls d’hotels et centres com-
merciaux, ainsi qu'a la radio. Il est aussi fort

probable que I'on trouve quelques rythmes

du cheeur «Le Mystere des Voix bulgares»
dans les discotheques des familles suisses. Le

Beatles George Harrison aimait lui aussi

beaucoup la musique archaique et exotique

du choeur de femmes bulgares. «LL.e Mystere

des Voix bulgares» est sans doute I'exemple

du genre «musique du monde>» le plus réussi

sur une longue période. Cette ceuvre musi-
cale a méme recu un Grammy Award en

1990. Aujourd’hui encore, la jeunesse suisse

est attirée par I'Est. Le remix de la musique

rom des pays de I'Est et des étoiles pop des

Balkans est a la mode dans les boites de nuit.
Et lorsqu’un concert de fanfare des Balkans

est annoncé, les jeunes n’hésitent pas a y al-
ler. Bref: les Suisses d’aujourd’hui savent ap-
précier la musique de I'Est.

De la mer Noire a la Baltique

Marcel Cellier n’y est pas pour rien. Agé de

86 ans aujourd’hui, ce Suisse est considéré

comme le découvreur avant-gardiste et pro-
moteur de la musique d’Europe de I'Est.
Pendant presque un demi-siecle, Marcel Cel-
lier et son épouse Catherine ont enregistré

des musiques dans les pays de 'Est. Pendant

30 ans, ['émission de la Radio Suisse Ro-
mande «De la mer Noire 4 la Baltique» a fait

découvrir les voyages musicaux de Marcel

Cellier. Sa série radiophonique «Vélker, Lie-
der, Tinze» (Peuples, chansons, danses) a

été diffusée pendant 12 ans sur la radio bava-

Catherine et Marcel Cellier dans leur jeunesse et aujourd'hui chez eux a Chexbres

roise. Les chiffres révelent 'obsession du
couple pour la musique: dés 1950, les Cellier
ont parcouru trois millions de kilometres
dans I'Europe de 'Est de 'aprés-guerre et en
sont revenus avec plus de 5000 enregistre-
ments.

Aujourd’hui, Marcel Cellier explique: «Je
n’aime plus voyager. Je ne dois plus voyager.»
A présent, il est heureux de pouvoir «regar-
der par la fenétre et admirer la beauté de La-
vaux». Le couple vit dans une charmante
maison de campagne sur les coteaux viticoles
de Chexbres dans le canton de Vaud et
voyage par la pensée, en regardant le Léman,
les Alpes savoyardes, les vignes et leur jardin
fleuri. Marcel Cellier s’accorde sans aucun
remords une cigarette, puis un peu plus tard
un verre de Saint-Saphorin. Ou deux. Vin
qui est pour ainsi dire pressé devant chez lui.

Comment ne pas demander au voyageur
sédentarisé pourquoi il a passé un demi-
siecle sur les routes pour dénicher des tré-
sors musicaux. Ce qui I'a poussé a le faire.
Comment il se voit. Comme un ethnomusi-
cologue? Ces questions ne semblent pas vrai-
ment l'intéresser. On fait ce qu'on fait, c’est
tout: «Je n’avais certainement aucune mis-
sion et ne devais convertir personne.» La ré-
ponse est probablement simple: il n’est pas
un théoricien, mais un praticien, un complice,
porté par lasoif de découverte et son enthou-
siasme. «J’aime partager avec les autres
toutes ces fabuleuses musiques qui me pas-
sionnent». Catherine Cellier trouve la for-
mule percutante qui définit son compagnon

avec qui elle ale bonheur de vivre depuis plus
de 60 ans: Il parle au travers de la musique.
Il communique au travers de la musique. 11
vit au travers de le musique.»

Le 1¢* amour: la fliite a bec

Marcel Cellier a vécu et vit au travers de la
musique, qui lui avait d’abord été interdite.
[l a grandi dans le milieu sévere et austere de
I'Eglise libre des Freres darbystes et la mu-
sique ad’abord été pour lui source de conflit.
[ s’est certes vu offrir a quatre ans une fliite
a bec. Mais lorsqu'’il interprete a la perfec-
tion une danse de Mozart, on lui rappelle que
ce n’est pas bien de jouer ce genre de mu-
sique. Marcel Cellier: «Il aurait suffi que je
joue une sarabande pour étre perdu aux yeux
de mes parents.» Le fils fait donc exactement
ce que I'on attend de lui. Il travaille avec ap-
plication, fait un apprentissage dans la
banque, s’installe dans le monde du travail
comme fondé de pouvoir et commence a
faire carriere a partir de 1950. Il devient le
bras droit d’'un négociant de minerai, et ne
tarde pas a passer de commercial a sous-di-
recteur. Il achéte du minerai derriére le Ri-
deau de fer. Ce métal était ensuite trans-
formé en marchandise de qualité par des
entreprises comme Von Roll, Fischer, Von
Moos, Monteforno ou les usines métallur-
giques de Dornach. Il a travaillé avec les
grandes entreprises étatiques de matieres
premieres de 'Union soviétique, négocié
avec les combinats polonais et roumains et
poussé la porte des producteurs de minerai
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de chrome de I’ Albanie maoiste. <Jusqu’alors,
javais affaire 2 du silicium, des mines de
cuivre et de manganese», raconte Cellier,
«Laje suis tombé sur une mine d’or: une mu-

sique folklorique vivante.»

Le 2¢ amour: Catherine
Le négociant de matieres premieres ex-
ploite-t-il alors scrupuleusement non seu-
lement les gisements de minerai, mais aussi
les trésors culturels de I'Est? Pas vraiment.
D’une part, parce qu’en dépit de ses velléi-
tés de flitiste, Marcel Cellier était plus mu-
sicien que négociant de matiéres premieres.
[l était tromboniste dans la fanfare de I'ar-
mée, trompettiste du «New Hot Players»
de Neuchatel, violoncelliste dans un trio a
cordes et organiste. D’autre part, parce
qu'il a d’abord voyagé a 'Est a titre person-
nel, uniquement pour Catherine, 'amour,
le gotit du voyage et I'exubérance. Cathe-
rine Cellier: «Nous ne nous connaissions
pas. Mais un midi, il est venu vers moi et m’a
dit qu'il voulait m’emmener en voyage.»
Elle se méfie de cette approche directe.
Mais quelques mois plus tard, ils s’em-
barquent dans la Fiat Topolino, direction
Istanbul. Le voyage est un désastre, qui les
mene dans 'enfer des visas et de la pape-
rasserie de I'Europe d’apreés-guerre. La
voiture est confisquée par les douaniers
bulgares et scellée. Et le couple se dé-
brouille pour rentrer en train. Catherine
entre alors dans la peau d'une journaliste
et décrit pour le «Bund» de Berne, avec

Marcel Cellier avec des musiciens roumains en 1961

son jeune regard, I'éprouvante tristesse
derriere le Rideau de fer. Le deuxieme dé-
part a lieu deux ans plus tard, en 1952. Ce
sera celui de I'expérience décisive. Grace
alaradio qu’ils ont emportée, ils entendent
sur Radio Skopje, Radio Belgrade, Radio
Sofia et Radio Bucarest des mélodies
jusqu’alors inconnues. Des voix sup-

intervalles diaphoniques ap-

pliantes, des
paremment discordants, des rythmes asy-
métriques, des instruments insolites. C'est
le point de non-retour: a partir de ce mo-
ment-13, les Cellier emportent toujours
avec eux un magnétophone de 35 kilos, prét
pour les rencontres avec des musiciens.

Le 3¢ amour: le rythme 45/16

Partir, juste comme ca, vers l'est, dans la
Topolino: c’est aussi ce que transmet
I'ceuvre majeure de ['écrivain suisse ro-
mand Nicolas Bouvier «L’usage du
monde». Voyager pour se connaitre, pour
s'évader de I'étroitesse du pays natal.
«Exactement», dit Catherine Cellier,
«C’est un livre remarquable et touchant.
Pour moi, c’est presque une bible.» Une
bible, parce que les Cellier sont partis en
voyage un an avant Nicolas Bouvier, mais
I’écrivain fut capable de coucher sur le pa-
pier I'essence dun tel voyage.

Lasuite se raconte en peu de mots: les Cel
lier pénétrent de plus en plus dans la musique
d’alors d’Europe de I'Est, découvrent les
danses bulgares sur un rythme de 45/16. Ils
sont bouleversés: «Les Bulgares peuvent

danser sur ce tempo parce qu'ils ne comptent
pas mais dansent.» L attrait des Cellier pour
cet univers sonore les pousse a toujours re-
partir vers I'est; entre-temps, ils ont rem-
placé la Topolino par une solide Mercedes
Benz. Une voiture qui présente un avantage

notoire: dans les Etats communistes d’Eu

rope de I'Est, 'élite politique privilégie aussi

cette qualité et il est donc facile de trouver
des pieces de rechange.

«Lady Madonna» en téte du hit-parade

En 1968, alors que les Beatles restent 13 se-
maines en téte du hit-parade suisse avec
«Lady Madonna», Marcel Cellier ren-
contre le jeune flitiste de Pan Gheorghe
Zamfir. Il est conquis par son expressivité.
Mais, des que le musicien commence a
«galvauder son talent dans un café», Mar-
cel Cellier prend les choses en main et le
fait venir chez lui en Suisse romande. Une
décision non sans conséquence: les deux
musiciens enregistrent en moins d’une
heure un 33 tours dans I'église de Cully:
«Flate de Pan et orgue». Zamfir a la flite
de Pan et Cellier a I'orgue. Les 2000
Ce

disque associant pour la premiere fois ces

disques enregistrés sont vite épuis

instruments — combinaison jugée «insen-
sée commercialement» par les maisons de
disques — est vendu a 1,5 million d’exem
plaires. Les deux musiciens sont dans I'air
du temps. Leur musique est méme reprise
dans la bande originale de «Pique-nique a
Hanging Rock» (Peter Weir, 1975), succes

Marcel Cellier animant son émission de radio en 1973

de I'histoire du cinéma australien qui s'in-
terroge sur le fossé entre les colons euro-
péens et les mysteres de la vieille Australie.
Les Australiens applaudissent. Les salles
de concert aux Antipodes sont pleines. Et
Gheorghe Zamfir, qui aimait se donner des
airs de berger solitaire, s'¢leve au rang de
star. Zamfir et Cellier. Zamfir et James
Last. Zamfir et Ennio Morricone («II était
une fois en Amérique»).

Un Grammy pour des sons archaiques

Auméme moment, Marcel Cellier consacre
ses émissions de radio au charme des cheeurs
bulgares, publie un album intitulé «Le Mys-
tere des Voix bulgares» (1975) et comble
ainsi les auditeurs en manque de musique
archaique et authentique. Marcel Cellier
explique comment les cheeurs de Tol-
boukhine, Sofia et Plovdiv ont eu I'art de
moderniser ces chants archaiques avec un
esprit novateur et que leur charme nait de
cette symbiose entre I'ancien et le nouveau.
Mais les auditeurs préferent s'imaginer un

Marcel Cellier avec de jeunes musiciens a l'Ecole d€ Mq“e de Bucarest

monde pur de tonalités médiévales. «Le

Mystére des Voix bulgares - volume 11> va

au-dela de ce que Marcel Cellier pouvait

imaginer: il reoit le Grammy-Award a Los

Angeles en 1990. L'amateur est dépassé par
le succes. La commercialisation de la mu-
sique bulgare exportée avec succes est

confiée 2 Warner Brothers et Polygram.
«Le Mystere» fait le tour de la Terre pen-
dant que l'ordre social communiste se dé-
sintegre dans les Balkans, non pas mysté-
rieusement, mais rapidement

Une fausse note

Une vie faite d’un amour pur et de mé-
lodies harmonieuses, donc? Non, répond
Marcel Cellier. Comme tout un chacun, il
a aussi connu des déceptions. I n'a pas di-
géré que Gheorghe Zamfir s'éloigne de lui
a ce point. Le flatiste oscille aujourd’hui
entre le génie et la mégalomanie et veut li-
bérer le monde des «sons sataniques» avec
sa flite de Pan. Il a dilapidé sa fortune et
tend 2 se voir comme une «mine de dia-
mant épuisée».

Le monde du chant a aussi connu un des-
tin surprenant: le cheeur de femmes de la
radio et télévision publiques de Bulgarie a
décidé au milieu des années quatre-vingt
de garder 'appellation «Le Mystere des
Voix bulgares» pour profiter de I'impulsion
donnée par Marcel Cellier avec sa collec-
tion, qui, notons-le, incluait plusieurs
cheeurs. Marcel Cellier a laissé faire. Le
découvreur sait que les découvertes

UN FILM SUR LES PAS DE

MARCEL ET CATHERINE CELLIER

Dans le nouveau documentaire suisse
«Balkan Melodie» (2012), le réalisa-
teur Stefan Schwietert raconte la vie
et I'histoire d'amour de Marcel et
Catherine Cellier et suit les pas des
stars musicales internationales
d'Europe de U'Est. Grace a la rencontre
avec le flittiste de Pan Gheorghe
Zamfir et les chanteuses du chceur
«Le Mystére des Voix bulgares», le film
devient lui-méme un morceau
d'histoire contemporaine et montre
comment la musique populaire est
jouée, appréciée, percue, commerciali-
sée, modifiée et rejetée au fil du
temps.
www.cineman.ch/movie/2012/BalkanMelodie/

peuvent parfois évoluer et mener leur
propre vie. Et les chanteuses savent que
leurs interprétations ont aussi changé la
perception de la musique dans leur pays:
parfois, les Bulgares ont I'impression que
la musique folklorique ne sonne vraiment
juste que lorsqu’elle est jouée comme
Marcel Cellier I'écoute. La co-cheffe
dorchestre Dora Hristova résume en ces
mots: «Sans Marcel Cellier, notre cheeur
ne serait pas ce qu'il est devenu. Et sans
notre choeur, Marcel Cellier ne serait pas
ce qu'il est devenu.»

MARC LETTAU est rédacteur  la «Revue Suisse»

Gheorghe Zamfir et Marcel Cellier & l'orgue
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