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C U LTU R E

Des histoires d'amour derrière le Rideau de fer
Dans les années cinquante, l'homme d'affaires Marcel Cellier a commencé à négocier avec les régimes
communistes d'Europe de l'Est des livraisons de minerai pour l'industrie métallurgique suisse. En

même temps, il a révélé à l'Occident en pleine guerre froide les chaleureuses mélodies de l'Est. Il a

rendu accessibles au monde occidental les airs gitans de Hongrie, les musiques roumaines plaintives de

la flûte de Pan et les étranges et archaïques harmonies des chœurs de femmes bulgares.
Par Marc Lettau

Une scène classique dans un agréable salon:

l'émission de musique à la carte passe h la

radio, une flûte de Pan résonne dans les haut-

parleurs et la maîtresse de maison s'écrie:

«Oh! Zamfir!» Et lui de préciser: «Exactement!

Zamfir et James Last.» Gheorghe

Zamfir, flûtiste de Pan soutenu par la

Roumanie communiste isolée du reste du monde,

fait partie depuis des années du patrimoine
culturel des salons suisses. On entend
régulièrement les sons modulaires de sa flûte de

Pan dans les halls d'hôtels et centres
commerciaux, ainsi qu'à la radio. Il est aussi fort
probable que l'on trouve quelques rythmes
du chœur «Le Mystère des Voix bulgares»
dans les discothèques des familles suisses. Le

Beatles George Harrison aimait lui aussi

beaucoup la musique archaïque et exotique
du chœur de femmes bulgares. «Le Mystère
des Voix bulgares» est sans doute l'exemple
du genre «musique du monde» le plus réussi

sur une longue période. Cette œuvre musicale

a même reçu un Grammy Award en

1990. Aujourd'hui encore, la jeunesse suisse

est attirée par l'Est. Le remix de la musique

rom des pays de l'Est et des étoiles pop des

Balkans est à la mode dans les boîtes de nuit.

Et lorsqu'un concert de fanfare des Balkans

est annoncé, les jeunes n'hésitent pas à y
aller. Bref: les Suisses d'aujourd'hui savent

apprécier la musique de l'Est.

De la mer Noire à la Baltique
Marcel Cellier n'y est pas pour rien. Agé de

86 ans aujourd'hui, ce Suisse est considéré

comme le découvreur avant-gardiste et

promoteur de la musique d'Europe de l'Est.
Pendant presque un demi-siècle, Marcel Cellier

et son épouse Catherine ont enregistré
des musiques dans les pays de l'Est. Pendant

30 ans, l'émission de la Radio Suisse

Romande «De la mer Noire à la Baltique» a fait
découvrir les voyages musicaux de Marcel
Cellier. Sa série radiophonique «Völker, Lieder,

Tänze» (Peuples, chansons, danses) a

été diffusée pendant 12 ans sur la radio bava-

Catherine et Marcel Cellier dans leur jeunesse et aujourd'hui chez eux à Chexbres

roise. Les chiffres révèlent l'obsession du

couple pour la musique: dès 1950, les Cellier

ont parcouru trois millions de kilomètres
dans l'Europe de l'Est de l'après-guerre et en

sont revenus avec plus de 5000 enregistrements.

Aujourd'hui, Marcel Cellier explique: «Je

n'aime plus voyager.Je ne dois plus voyager.»
À présent, il est heureux de pouvoir «regarder

par la fenêtre et admirer la beauté de La-

vaux». Le couple vit dans une charmante

maison de campagne sur les coteaux viticoles

de Chexbres dans le canton de Vaud et

voyage par la pensée, en regardant le Léman,
les Alpes savoyardes, les vignes et leur jardin
fleuri. Marcel Cellier s'accorde sans aucun
remords une cigarette, puis un peu plus tard

un verre de Saint-Saphorin. Ou deux. Vin
qui est pour ainsi dire pressé devant chez lui.

Comment ne pas demander au voyageur
sédentarisé pourquoi il a passé un demi-
siècle sur les routes pour dénicher des

trésors musicaux. Ce qui l'a poussé à le faire.

Comment il se voit. Comme un ethnomusi-

cologue? Ces questions ne semblent pas
vraiment l'intéresser. On fait ce qu'on fait, c'est

tout: «Je n'avais certainement aucune mission

et ne devais convertir personne.» La

réponse est probablement simple: il n'est pas

un théoricien, mais un praticien, un complice,

porté par la soifde découverte et son enthousiasme.

«J'aime partager avec les autres

toutes ces fabuleuses musiques qui me
passionnent». Catherine Cellier trouve la

formule percutante qui définit son compagnon

avec qui elle a le bonheur de vivre depuis plus

de 60 ans: «Il parle au travers de la musique.
Il communique au travers de la musique. Il
vit au travers de le musique.»

Le 1er amour: la flûte à bec

Marcel Cellier a vécu et vit au travers de la

musique, qui lui avait d'abord été interdite.
Il a grandi dans le milieu sévère et austère de

l'Eglise libre des Frères darbystes et la

musique a d'abord été pour lui source de conflit.
Il s'est certes vu offrir à quatre ans une flûte
à bec. Mais lorsqu'il interprète à la perfection

une danse de Mozart, on lui rappelle que

ce n'est pas bien de jouer ce genre de

musique. Marcel Cellier: «Il aurait suffi que je

joue une sarabande pour être perdu aux yeux
de mes parents.» Le fils fait donc exactement

ce que l'on attend de lui. Il travaille avec

application, fait un apprentissage dans la

banque, s'installe dans le monde du travail

comme fondé de pouvoir et commence à

faire carrière à partir de 1950. Il devient le

bras droit d'un négociant de minerai, et ne
tarde pas à passer de commercial à sous-di-

recteur. Il achète du minerai derrière le

Rideau de fer. Ce métal était ensuite
transformé en marchandise de qualité par des

entreprises comme Von Roll, Fischer, Von
Moos, Monteforno ou les usines métallurgiques

de Dörnach. Il a travaillé avec les

grandes entreprises étatiques de matières

premières de l'Union soviétique, négocié

avec les combinats polonais et roumains et
poussé la porte des producteurs de minerai
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de chrome de l'Albanie maoi'ste. «Jusqu'alors,

j'avais affaire à du silicium, des mines de

cuivre et de manganèse», raconte Cellier,
«Là je suis tombé sur une mine d'or: une

musique folklorique vivante.»

Le 2e amour: Catherine

Le négociant de matières premières ex-

ploite-t-il alors scrupuleusement non
seulement les gisements de minerai, mais aussi

les trésors culturels de l'Est? Pas vraiment.

D'une part, parce qu'en dépit de ses velléités

de flûtiste, Marcel Cellier était plus
musicien que négociant de matières premières.
Il était tromboniste dans la fanfare de

l'armée, trompettiste du «New Hot Players»

de Neuchâtel, violoncelliste dans un trio à

cordes et organiste. D'autre part, parce
qu'il a d'abord voyagé à l'Est à titre personnel,

uniquement pour Catherine, l'amour,
le goût du voyage et l'exubérance. Catherine

Cellier: «Nous ne nous connaissions

pas. Mais un midi, il est venu vers moi et m'a

dit qu'il voulait m'emmener en voyage.»
Elle se méfie de cette approche directe.

Mais quelques mois plus tard, ils

s'embarquent dans la Fiat Topolino, direction
Istanbul. Le voyage est un désastre, qui les

mène dans l'enfer des visas et de la
paperasserie de l'Europe d'après-guerre. La

voiture est confisquée par les douaniers

bulgares et scellée. Et le couple se

débrouille pour rentrer en train. Catherine

entre alors dans la peau d'une journaliste
et décrit pour le «Bund» de Berne, avec

son jeune regard, l'éprouvante tristesse

derrière le Rideau de fer. Le deuxième

départ a lieu deux ans plus tard, en 1952. Ce

sera celui de l'expérience décisive. Grâce

à la radio qu'ils ont emportée, ils entendent

sur Radio Skopje, Radio Belgrade, Radio

Sofia et Radio Bucarest des mélodies

jusqu'alors inconnues. Des voix
suppliantes, des intervalles diaphoniques

apparemment discordants, des rythmes

asymétriques, des instruments insolites. C'est

le point de non-retour: à partir de ce

moment-là, les Cellier emportent toujours
avec eux un magnétophone de 35 kilos, prêt

pour les rencontres avec des musiciens.

Le 3e amour: le rythme 45/16

Partir, juste comme ça, vers l'est, dans la

Topolino: c'est aussi ce que transmet
l'œuvre majeure de l'écrivain suisse

romand Nicolas Bouvier «L'usage du

monde». Voyager pour se connaître, pour
s'évader de l'étroitesse du pays natal.

«Exactement», dit Catherine Cellier,
«C'est un livre remarquable et touchant.

Pour moi, c'est presque une bible.» Une

bible, parce que les Cellier sont partis en

voyage un an avant Nicolas Bouvier, mais

l'écrivain fut capable de coucher sur le

papier l'essence d'un tel voyage.
La suite se raconte en peu de mots: les Cellier

pénètrent de plus en plus dans la musique

d'alors d'Europe de l'Est, découvrent les

danses bulgares sur un rythme de 45/16. Ils

sont bouleversés: «Les Bulgares peuvent

danser sur ce tempo parce qu'ils ne comptent

pas mais dansent.» L'attrait des Cellier pour

cet univers sonore les pousse à toujours

repartir vers l'est; entre-temps, ils ont
remplacé la Topolino par une solide Mercedes

Benz. Une voiture qui présente un avantage

notoire: dans les États communistes d'Europe

de l'Est, l'élite politique privilégie aussi

cette qualité et il est donc facile de trouver
des pièces de rechange.

«Lady Madonna» en tête du hit-parade
En 1968, alors que les Beatles restent 13

semaines en tête du hit-parade suisse avec

«Lady Madonna», Marcel Cellier
rencontre le jeune flûtiste de Pan Gheorghe

Zamfir. Il est conquis par son expressivité.

Mais, dès que le musicien commence à

«galvauder son talent dans un café», Marcel

Cellier prend les choses en main et le

fait venir chez lui en Suisse romande. Une

décision non sans conséquence: les deux

musiciens enregistrent en moins d'une

heure un 33 tours dans l'église de Cully:
«Flûte de Pan et orgue». Zamfir à la flûte
de Pan et Cellier à l'orgue. Les 2000
disques enregistrés sont vite épuisés. Ce

disque associant pour la première fois ces

instruments - combinaison jugée «insensée

commercialement» par les maisons de

disques - est vendu à 1,5 million d'exemplaires.

Les deux musiciens sont dans l'air
du temps. Leur musique est même reprise
dans la bande originale de «Pique-nique à

Hanging Rock» (Peter Weir, 1975), succès

Marcel Cellier animant son émission de radio en 1973

de l'histoire du cinéma australien qui

s'interroge sur le fossé entre les colons

européens et les mystères de la vieille Australie.

Les Australiens applaudissent. Les salles

de concert aux Antipodes sont pleines. Et

Gheorghe Zamfir, qui aimait se donner des

airs de berger solitaire, s'élève au rang de

star. Zamfir et Cellier. Zamfir et James

Last. Zamfir et Ennio Morricone («Il était

une fois en Amérique»),

Un Grammy pour des sons archaïques

Au même moment, Marcel Cellier consacre

ses émissions de radio au charme des chœurs

bulgares, publie un album intitulé «Le Mystère

des Voix bulgares» (1975) et comble

ainsi les auditeurs en manque de musique

archaïque et authentique. Marcel Cellier

explique comment les chœurs de Tol-
boukhine, Sofia et Plovdiv ont eu l'art de

moderniser ces chants archaïques avec un

esprit novateur et que leur charme naît de

cette symbiose entre l'ancien et le nouveau.

Mais les auditeurs préfèrent s'imaginer un

monde pur de tonalités médiévales. «Le

Mystère des Voix bulgares - volume II» va

au-delà de ce que Marcel Cellier pouvait

imaginer: il reçoit le Grammy-Award à Los

Angeles en 1990. L'amateur est dépassé par
le succès. La commercialisation de la

musique bulgare exportée avec succès est

confiée à Warner Brothers et Polygram.

«Le Mystère» fait le tour de la Terre
pendant que l'ordre social communiste se

désintègre dans les Balkans, non pas

mystérieusement, mais rapidement.

Une fausse note

Une vie faite d'un amour pur et de

mélodies harmonieuses, donc? Non, répond

Marcel Cellier. Comme tout un chacun, il

a aussi connu des déceptions. Il n'a pas

digéré que Gheorghe Zamfir s'éloigne de lui

à ce point. Le flûtiste oscille aujourd'hui

entre le génie et la mégalomanie et veut

libérer le monde des «sons sataniques» avec

sa flûte de Pan. Il a dilapidé sa fortune et

tend à se voir comme une «mine de

diamant épuisée».

Le monde du chant a aussi connu un destin

surprenant: le chœur de femmes de la

radio et télévision publiques de Bulgarie a

décidé au milieu des années quatre-vingt
de garder l'appellation «Le Mystère des

Voix bulgares» pour profiter de l'impulsion

donnée par Marcel Cellier avec sa collection,

qui, notons-le, incluait plusieurs

chœurs. Marcel Cellier a laissé faire. Le

découvreur sait que les découvertes

UN FILM SUR LES PAS DE

MARCEL ET CATHERINE CELLIER

Dans le nouveau documentaire suisse

«Balkan Melodie» (2012), le réalisateur

Stefan Schwietert raconte la vie

et l'histoire d'amour de Marcel et

Catherine Cellier et suit les pas des

stars musicales internationales

d'Europe de l'Est. Grâce à la rencontre

avec le flûtiste de Pan Gheorghe

Zamfir et les chanteuses du chœur

«Le Mystère des Voix bulgares», le film

devient lui-même un morceau

d'histoire contemporaine et montre

comment la musique populaire est

jouée, appréciée, perçue, commercialisée,

modifiée et rejetée au fil du

temps.
www.cineman.ch/movie/2012/Balkar1Melodie/

peuvent parfois évoluer et mener leur

propre vie. Et les chanteuses savent que

leurs interprétations ont aussi changé la

perception de la musique dans leur pays:

parfois, les Bulgares ont l'impression que
la musique folklorique ne sonne vraiment

juste que lorsqu'elle est jouée comme
Marcel Cellier l'écoute. La co-cheffe
d'orchestre Dora Hristova résume en ces

mots: «Sans Marcel Cellier, notre chœur

ne serait pas ce qu'il est devenu. Et sans

notre chœur, Marcel Cellier ne serait pas

ce qu'il est devenu.»

MARC LETTAU est rédacteur à la «Revue Suisse»
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