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C U LT U R E

Tout ou rien et surtout pas de demi-mesures
«Rousseau pour tous»? Avant de prendre un peu trop nos aises avec l'initiateur de l'écologie,
le précurseur du mouvement Occupy et le père des randonneurs - tentons, pour son

300e anniversaire, de lui redonner de son mordant.

Par Daniel Di Falco

Vivants, on les trouve petits, morts, on les

grandit et on se délecte de leur éclat - tel est

le destin des grands esprits. Et celui de

Genève et de Jean-Jacques Rousseau,

philosophe, pédagogue, écrivain, compositeur et
botaniste. D'une manière juste un peu plus

radicale.

9 juin [762: l'écrivain s'enfuit de Paris en

calèche, frappé par un mandat d'arrêt à cause

de son roman «Emile», qui, outre
sa réforme pédagogique, se déclare

en faveur d'une religion sans église.

Ses livres saisis par la police sont
brûlés dans la cour du Palais de

justice sur décret du Parlement.

Rousseau se rend à Genève dans

l'espoir d'être accueilli par la ville
où il a vu le jour le 28 juin 1712. Fier
de se dire «citoyen de Genève», il

a décrit la ville comme «un modèle

pour tous les autres peuples».

Genève l'accueille - comme
persona non grata. En plus de

r«Emile», les édiles ne tardent pas
à interdire aussi son «Contrat
social». Rousseau est recherché pour
être arrêté. Ses livres sont brûlés

devant l'Hôtel de Ville. 11 poursuit
sa fuite et, après avoir été rejeté

également à Berne, c'est à Neuchâ-

tel, alors sous domination
prussienne, qu'il obtient l'asile. En exil,

Rousseau prendra sa revanche

dans une guerre par écrits interposés

contre les Genevois et, dans une lettre au

maire, lui jette son droit de cité aux pieds.

Et en 2012? Pour ses 300 ans, Genève lui

offre un somptueux gâteau d'anniversaire

et c'est à peine si un jour se passera sans

événement en son honneur. La ville a rénové

l'île Rousseau, où elle a planté des peupliers,

et la statue à l'effigie de l'écrivain. Une
nouvelle maison de la littérature porte son nom

et la sociétéjean-jacques Rousseau, qui
publie l'intégralité de son œuvre, bénéficie
désormais de subventions correctes. Rousseau

fait partie du patrimoine mondial de

l'Unesco et son nom appartient au capital

touristique des Genevois: avec Dunant et
Calvin, il contribue à la renommée mondiale

de la ville, à ce que l'on appelle l'esprit
de Genève. Les guides officiels ne cachent

pas qu'à l'époque, il a été banni et que ses

livres ont été brûlés «par peur du vent
révolutionnaire qu'ils faisaient souffler».

Mais pour en arriver là, il a fallu bien du

temps. Le monument sur la petite île du

Rhône est une œuvre des révolutionnaires
de 1846. Ils vénéraient Rousseau qu'ils
considéraient comme un pionnier de la

démocratie, provoquant le vieux pouvoir, le

patriciat et l'église de Genève. Pour eux,
c'était un athée qui a répandu en France les

idées à l'origine de la terreur révolutionnaire.

Le conflit s'est poursuivi en 1878,

l'année du 100e anniversaire de son décès,

mais en 1912, il n'en restait déjà plus rien:

son bicentenaire a donné lieu à une fête

populaire, les Genevois s'étant réconciliés

avec eux-mêmes et les côtés moins explosifs
de Rousseau. «Rousseau pour tous», tel est

aussi le leitmotiv de célébrations du

tricentenaire en 2012.

Rousseau pour tous? Rousseau pour tous,

oui, et Rousseau pour tout. En mars, il y a

eu à New York une conférence en son

honneur, avec non seulement des personnalités

politiques et scientifiques et un représentant

du mouvement Occupy Wall Street,
mais aussi Pascal Couchepin, qui a expliqué

ce que Rousseau penserait de

l'état actuel de nos démocraties.

Il se ferait des soucis, les mêmes

d'ailleurs que l'ancien conseiller
fédéral: augmentation des inégalités

sociales, perte de l'esprit de

solidarité et pouvoir de l'argent
dans la politique. D'après
Couchepin, Rousseau aurait traité de

féodalisme le fait que l'industrie
financière «confisque une si

grande part des richesses». Rousseau

réunit toutes ces tendances:

il est en même temps la voix de

l'homme d'Etat du Palais fédéral,

de l'activiste anticapitaliste de la

rue et du philosophe du XVIIIe
siècle.

Mille réponses

N'a-t-il pas dit que le «système

financier» menace chaque
République et que «ce mot de finance

est un mot d'esclave»? C'est ce

qu'on peut lire dans le «Contrat
social». Et il a dit tant et tant d'autres choses

qui rendent sa pensée si actuelle. Rousseau

est le premier à avoir considéré le peuple

comme souverain et c'est ce qui fait de lui le

patron des «indignés» et des «citoyens enragés»

dans ce combat contre l'arrogance de

ceux qui détiennent le pouvoir. Il est aussi le

premier à avoir affronté si radicalement le

pouvoir de la science et de la technique, au

nom de la nature et de la morale. Même si le

concept n'existait pas encore, il serait

aujourd'hui un écolo, un vert et un objecteur
de croissance. Il a démonté le mythe de la

bénédiction du progrès et révélé une autre vé-

Jean-Jacques Rousseau

peint par Maurice Quentin de la Tour (1753)
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rité: la victoire de la raison détruit dans

l'homme l'humanité, la fraternité.

La raison? En aucun cas! Rousseau a

libéré les sentiments de leurs fers. «Je suis

mon cœur», disait-il. En effet, aucun

philosophe n'a autant œuvré pour la bonne

réputation des sentiments et de la conscience.

Il opposait la société, son corset de conventions

et son souci du paraître à l'homme à

l'état de nature, honnête et authentique,

originel et immédiat. La conscience de la

justice sociale, le combat pour les droits de

l'homme et l'engagement humanitaire s'en

inspirent encore de nos jours.

Intemporalité et actualité

En faut-il plus pour prouver la modernité

du philosophe tricentenaire? On pourrait
aussi le considérer comme le père de tous
les marginaux du fait de sa robinsonnade sur

l'île Saint-Pierre sur le lac de Bienne en

1765. Comme il est aussi le précurseur de la

randonnée, du fait de sa passion pour la

promenade et de son engouement pour la

nature. C'est l'initiateur d'un choix de vie au

vert, étant donné son dégoût des villes et

son amour pour la vie à la campagne.» Et

quelqu'un a d'ores et déjà affirmé cette
année que sans Rousseau, il n'y aurait pas

d'alimentation bio.

Rousseau pour tous? Rousseau en nous

tous. Mais que reste-t-il encore de lui?

Apparemment, ce Rousseau aurait tellement

marqué la pensée occidentale qu'on le

rencontrerait aujourd'hui à chaque coin de

notre perception de nous-mêmes. Il a

réellement eu un effet durable, en profondeur.

Ses idées qui, à l'origine, avaient justifié un

mandat d'arrêt, font maintenant partie du

sens commun. Chapeau, Rousseau! Nous

avons un an pour le remercier de nous avoir

faits ce que nous sommes.

Mais ce n'est pas le plus intéressant. On

aurait d'ailleurs mélangé deux choses: I

intemporalité et l'actualité. Rousseau, précurseur

de tout, sans exception? On pourrait

alors très bien s'empresser de 1 oublier. Que

nous apprend-il que nous n ayons pas déjà

assimilé depuis longtemps? Si Rousseau a

aujourd'hui quelque chose a nous dire

pour nous inquiéter et non pour nous apaiser

- c'est que, loin de vouloir confirmer les

certitudes de ses contemporains, il voulait

plutôt les renverser.
Revenons donc en 1750. La question mise

au concours cette année-là par I Académie

de Dijon visait à déterminer si le progrès

des sciences et des arts a contribué à

corrompre ou à épurer les mœurs. Rousseau y

répond en écrivant le «Discours sur les

Sciences et les Arts», qui effraie l'Europe et

le propulse dans la célébrité. Il remporte le

concours en proposant une réflexion

bouleversante selon laquelle l'évolution de la

civilisation mène en fait au déclin et à la

décadence: à l'état de nature, l'homme vit

indépendant et libre, en société, il vit
comme un esclave aux chaînes de plus en

plus serrées. Le mal serait dans l'essence

même de la société. Il faut imaginer ce scandale

à l'époque des Lumières, qui célèbrent

l'amélioration continue, et même inévitable,

des conditions de vie par la science et à la

technique.
Rousseau creuse ici le fossé autour duquel

il construira toute sa philosophie: la nature

est bonne, la société mauvaise. Douze ans

plus tard, ses deux œuvres majeures

paraissent presque au même moment. Ce sont

les deux livres qui le contraindront à l'exil

en 1762 et, quand bien même le «Contrat

social» et l'«Émile» seraient des tentatives

pour combler ce fossé, ils le creusent encore

davantage.

La théorie et la pratique de la démocratie

A supposer qu'il existe un État, mais un État

raisonnable et non plus un État dans lequel

l'Église et le roi peuvent faire passer leur

tyrannie pour un mandat de droit divin, sur

quelles bases cette République devrait-elle

être conçue et fondée? C'est le sujet du

«Contrat social». L'idée selon laquelle un

État est juste seulement s'il repose mentalement

sur un contrat, sur une union d'hommes

libres et égaux, avait déjà effleuré plusieurs

philosophes avant lui. Mais Rousseau rejette

toutes ces idées et s'oppose à ses prédécesseurs

en faisant de la liberté et de l'égalité des

critères encore plus décisifs pour résoudre le

problème de la conciliation de la nature
humaine avec le pouvoir politique. Il faut

«trouver une forme d'association [...] par
laquelle chacun s'unissant à tous n'obéisse

pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre

qu'auparavant.» Seul le droit peut être au-
dessus de l'individu.

Voilà une déclaration à laquelle on pour
rait souscrire: il est évident que nous

sommes tous des démocrates libres et que

nous n'obéissons pas aux hommes, mais

aux lois. Mais Rousseau ne tarde pas à

démontrer que ce n'est là que théorie et que

ça restera toujours de la théorie. Un

simple parlementaire, même élu, s'élève

déjà au-dessus des autres citoyens. Et au-

dessus des lois, d'autant plus qu'il les fait.

«A l'instant qu'un peuple se donne des

représentants, il n'est plus libre», écrit

Rousseau. Ce qu'il exige, c'est un État sans

politiciens ni gouvernement ni administrations,

ce qui est inimaginable dans les

conditions de vie modernes.

Ce à quoi s'ajoute qu'il existe dans sa

République absolue un bien commun
absolu, un intérêt de tous à l'égalité et à la IL

f ' ' 1

berté devenu pour ainsi dire Etat, ce qu u

ne faut jamais outrepasser, même lors d un

vote. «Ceci suppose, il est vrai, que tous

les caractères de la volonté générale sont

encore dans la pluralité; quand ils cessent

d'y être, quelque parti qu'on prenne,
il11 >

a plus de liberté.» Ce qui entre en contra

diction avec la compréhension actuelle de

la démocratie selon laquelle il existe des

intérêts concurrents parmi lesquels la nia

jorité tranche.

Hommes et bourgeois
^

Pour Rousseau, rien n'est négociable: la 1

berté et l'égalité existent totalement ou

n'existent pas. Son «Contrat social» ne s

veut pas le projet d'une République idea e,

mais au contraire la preuve qu'à son époqllC

déjà, l'État juste est impossible et que

l'homme citoyen a perdu le royaume orig

nel de liberté et d'évalué. Et de nos jours-

Statue de Rousseau sise à l'île Saint-Pierre

Rousseau est comme une épine dans la peau
de la démocratie «réelle». Qu'en est-il des

minorités? Des décisions populaires qui
nient l'impératifde liberté et d'égalité? Peut-

il y avoir une instance qui veille à l'application

des lois avec des moyens illégaux? Ce

que Rousseau a d'actuel, c'est l'inquiétude
salutaire qui nous pousse à nous interroger
sur ce que nous sommes réellement lorsque

nous nous appelons démocrates.

Avec le «Contrat social», Rousseau enterre
la République, ce qui n'est pas sans

conséquences. La même année paraît l'«Emile».
Ce traité déguisé en roman ne traite pas de

pédagogie ni d'éducation publique. Dans la
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Pédagogie, il ne peut plus être question d es

Pnt de solidarité ou de vertu citoyenne: «Il
faaut opter entre faire un homme ou un
citoyen; car on ne peut faire à la fois l'un et
"autre».

Rousseau se décide bien sûr pour l'homme.
nd une «éducation naturelle», mais ce

n est pas ce qui donne au livre son caractère
expl°sif. Il existe déjà à l'époque un courant
Pédagogique basé sur la spontanéité et
l'apprentissage ludique, sur la nature de l'enfant
tn °PP°sition totale avec la réflexion et les

I

entiments adultes. Rousseau est toujours
1 'Heme dans le sens où il abandonne un

S and espoir dans l'«Émile»: l'idée que réduction

pourrait guérir le monde. La pédago-
Haturelle est une expérimentation en

arge de la société, rien d'autre. Et parado-
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xalement, elle ne peut se dérouler que dans

une sphère artificielle qui protège l'enfant de

la société. Voici de nouveau le fossé de Rousseau:

d'un côté l'éducation naturelle, de

l'autre l'éducation publique, d'un côté le bien

de l'individu, de l'autre son intégration dans

la société.

Le héros du roman grandit seul à la

campagne, sous la protection d'un précepteur
nommé Jean-Jacques (Rousseau, évidemment).

Éniile doit découvrir sa liberté innée

qui lui permettra plus tard de survivre à

l'extérieur. Le précepteur s'attelle à cette tâche

chaque jour de toutes ses forces pendant

vingt ans. Puis tout va quand même de

travers: à la fin, nous retrouvons un homme

solitaire et malheureux, meurtri par le destin.

«Tout s'est évanoui comme un songe», écrit
Émile à son précepteur. «Jeune encore, j'ai
tout perdu, femme, enfants, amis, tout enfin,

jusqu'au commerce de mes semblables. Mon

cœur a été déchiré par tous ses attachements.»

Le jeune homme est au fond du gouffre -
dans cet abîme que Rousseau montre une

fois de plus à son public: l'homme est bon par

nature, mais aucun rapprochement n'est

possible entre lui et la société. La vision d une

vie réussie échoue aussi parce qu'il faudrait

pour cela un contrôle total sur 1 élève. Une

République réconciliant l'homme et le

citoyen est impossible et il en va de même

d'une éducation qui supporterait la contradiction

entre l'individu et la société. Le

diagnostic de Rousseau est accablant, et ne

correspond en aucune manière au grand

bienfaiteur de l'humanité exposé un peu

partout cette année.

l'humanité. C'est aussi le sens qu'il a donné

à son «Emile»: ce livre «tant lu, si peu
entendu, si mal apprécié n'est qu'un traité de

la bonté originelle de l'homme destiné à

montrer comment le vice et l'erreur, étrangers

à sa constitution s'y introduisent du

dehors et l'altèrent insensiblement.»

En principe, du moins. Mais Rousseau est

homme de principes et il est vain de chercher

en lui un quelconque sens des réalités. Peut-

être est-ce déjà en soi une provocation à une

époque comme la nôtre, qui vénère par dessus

tout les solutions réalistes. Mais Rousseau,

lui, ne se laisse pas corrompre. Il nous

présente des principes d'une certaine valeur,

de la démocratie ou une éducation adaptée

à l'enfant, et ses livres sont comme des

monuments où il projette ce qu'il en reste au

bout du compte.
Son ennemi intime, Voltaire, la grande

figure des Lumières, nous a livré une remarque

qu'il avait annotée en marge d'un des livres

de Rousseau: «Tu exagères toujours tout.»
Mais c'est justement parce qu'il s'est montré
si catégorique et si impitoyable que ses

démonstrations restent aujourd'hui difficilement

réfutables. Et en ce qui concerne les

principes, il en reste finalement moins que
ce que l'on pouvait espérer. Chez Rousseau,

ce n'est pas contraire aux idéaux, qu'il
respecte. Ce qui est un échec, c'est la réalité

qu'on en a faite. Rousseau nous importune
et nous bouleverse en nous rappelant que
nous échouons toujours à cause de nos

propres exigences. Il vient nous tirer de

notre torpeur. Toujours et encore.

DANIEL DIFALCO est historien et rédacteur à la
rubrique Culture et Société du «Bund» à Berne

Le principe et la réalité

|ean Jacques Rousseau aurait eu trois cents

ans le 28 juin. Ses deux œuvres majeures en

auront deux cent cinquante. Elles sont

devenues très vite, bien qu'il s'en soit défendu

à plusieurs reprises, des recettes et scénarios

pour des bibles révolutionnaires, sur le

plan politique pour le «Contrat social», et

pédagogique pour l'«Émile». Rousseau a

toujours été convaincu qu'il était impossible

d'inverser l'évolution de la civilisation. «Un

retour à la nature»? Cette pensée qui détermine

l'image du philosophe n'est pourtant

pas de lui. Rousseau exclut strictement ce

choix: il ne promet aucune utopie, surtout

passéiste; tout ce qu'il a à offrir est le spectacle

profond du malheur et des contradictions

dans lesquels la vie moderne précipite

ROUSSEAU 2012

Expositions, conférences, opéras,

pièces de théâtre, lectures, concerts,

films, discussions, visites guidées:

Rousseau sera présent sur tous les

canaux. Genève estl'épicentre de

ces célébrations, qui culmineront le

28 juin avec un «banquet républicain»

et un spectacle multimédia

organisés dans le parc La Grange pour
le tricentenaire de Rousseau le 28

juin. Programme complet sur www.

rousseau2012.ch. D'autres événements

sont prévus dans le canton de

Neuchâtel (www.rousseau300.ch,

www.neuchateltourisme.ch) et au

lac de Bienne (www.biel-seeland.ch).
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