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Tout ou rien et surtout pas de demi-mesures

«Rousseau pour tous»? Avant de prendre un peu trop nos aises avec l'initiateur de l’écologie,

le précurseur du mouvement Occupy et le pére des randonneurs - tentons, pour son
300e anniversaire, de lui redonner de son mordant.

Par Daniel Di Falco

Vivants, on les trouve petits, morts, on les
grandit et on se délecte de leur éclat - tel est
le destin des grands esprits. Et celui de Ge-
néve et de Jean-Jacques Rousseau, philo-
sophe, pédagogue, écrivain, compositeur et
botaniste. D’une maniére juste un peu plus
radicale.

9 juin 1762: I'écrivain s’enfuit de Paris en
caleche, frappé par un mandat d’arrét a cause
de son roman «Emile», qui, outre
sa réforme pédagogique, se déclare
en faveur d’une religion sans église.
Ses livres saisis par la police sont
bréilés dans la cour du Palais de jus-
tice sur décret du Parlement.
Rousseau se rend 2 Geneve dans
I'espoir d’étre accueilli par la ville
ouilavulejourle 28 juin 1712. Fier
de se dire «citoyen de Genéve», il
adécrit laville comme «un modele
pour tous les autres peuples».

Geneve l'accueille - comme per-
sona non grata. En plus de
I'<Emile», les édiles ne tardent pas
a interdire aussi son «Contrat so-
cial>. Rousseau est recherché pour
étre arrété. Ses livres sont brilés
devant 'Hbtel de Ville. Il poursuit
sa fuite et, apres avoir été rejeté
également 2 Berne, c’est a Neucha-
tel, alors sous domination prus-
sienne, qu'il obtient ['asile. En exil,
Rousseau prendra sa revanche
dans une guerre par écrits interpo-
sés contre les Genevois et, dans une lettre au
maire, lui jette son droit de cité aux pieds.

Et en 20127 Pour ses 300 ans, Geneve lui
offre un somptueux giteau d’anniversaire
et c’est a peine si un jour se passera sans évé-
nement en son honneur. La ville a rénové
I'lle Rousseau, ot elle a planté des peupliers,
etlastatue a I'effigie de I'écrivain. Une nou-
velle maison de la littérature porte son nom
etlasociété Jean-Jacques Rousseau, qui pu-
blie I'intégralité de son ceuvre, bénéficie dé-
sormais de subventions correctes. Rousseau
fait partie du patrimoine mondial de
I'Unesco et son nom appartient au capital

touristique des Genevois: avec Dunant et
Calvin, il contribue a la renommée mon-
diale de laville, a ce que 'on appelle I'esprit
de Geneve. Les guides officiels ne cachent
pas qu'a I'époque, il a été banni et que ses
livres ont été briilés «par peur du vent ré-
volutionnaire qu'’ils faisaient souffler».
Mais pour en arriver 3, il a fallu bien du
temps. Le monument sur la petite ile du

Jean-Jacques Rousseau
peint par Maurice Quentin de la Tour (1753)

Rhone est une ceuvre des révolutionnaires
de 1846. Ils vénéraient Rousseau qu'ils
considéraient comme un pionnier de la dé-
mocratie, provoquant le vieux pouvoir, le
patriciat et I'église de Geneve. Pour eux,
c’était un athée qui a répandu en France les
idées a l'origine de la terreur révolution-
naire. Le conflit s’est poursuivi en 1878,
I'année du 100€ anniversaire de son déces,
mais en 1912, il n’en restait déja plus rien:
son bicentenaire a donné lieu a une féte po-
pulaire, les Genevois s'étant réconciliés
avec eux-mémes et les cotés moins explosifs
de Rousseau. «Rousseau pour tous», tel est

aussi le leitmotiv de célébrations du tricen-
tenaire en 2012.

Rousseau pour tous? Rousseau pour tous,
oui, et Rousseau pour tout. En mars, il y a
eu a New York une conférence en son hon-
neur, avec non seulement des personnalités
politiques et scientifiques et un représen-
tant du mouvement Occupy Wall Street,
mais aussi Pascal Couchepin, qui a expliqué
ce que Rousseau penserait de
I’état actuel de nos démocraties.
Il se ferait des soucis, les mémes
d’ailleurs que I'ancien conseiller
fédéral: augmentation des inéga-
lités sociales, perte de I'esprit de
solidarité et pouvoir de I'argent
dans la politique. D’apres Cou-
chepin, Rousseau aurait traité de
féodalisme le fait que I'industrie
financiere «confisque une si
grande part des richesses». Rous-
seau réunit toutes ces tendances:
il est en méme temps la voix de
'homme d’Etat du Palais fédéral,
de l'activiste anticapitaliste de la
rue et du philosophe du XVIII¢

siecle.

Mille réponses

N’a-t-il pas dit que le «systéme fi-
nancier» menace chaque Répu-
blique et que «ce mot de finance

est un mot d’esclave»? Clest ce

qu'on peut lire dans le «Contrat
social». Etil a dit tant et tant d’autres choses

qui rendent sa pensée si actuelle. Rousseau

est le premier 2 avoir considéré le peuple

comme souverain et c’est ce qui fait de lui le

patron des «indignés» et des «citoyens enra-
gés» dans ce combat contre I'arrogance de

ceux qui détiennent le pouvoir. Il est aussi le

premier 2 avoir affronté si radicalement le

pouvoir de la science et de la technique, au

nom de la nature et de la morale. Mémessi le

concept n’existait pas encore, il serait au-
jourd’hui un écolo, un vert et un objecteur
de croissance. Il a démonté le mythe de la bé-
nédiction du progres et révélé une autre vé-
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rité: la victoire de la raison détruit dans
I’homme "humanité, la fraternité.

La raison? En aucun cas! Rousseau a li-
béré les sentiments de leurs fers. «Je suis
mon ceeur, disait-il. En effet, aucun philo-
sophe n’a autant ceuvré pour la bonne ré-
putation des sentiments et de la conscience.
I opposait la société, son corset de conven-
tions et son souci du paraitre 2 ’homme a
Iétat de nature, honnéte et authentique,
originel et immédiat. La conscience de la
justice sociale, le combat pour les droits de
I'homme et I'engagement humanitaire s'en
inspirent encore de nos jours.

Intemporalité et actualité

En faut-il plus pour prouver la modernité

du philosophe tricentenaire? On pourrait
aussi le considérer comme le pere de tous

les marginaux du fait de sa robinsonnade sur
I'lle Saint-Pierre sur le lac de Bienne en

1765. Comme il est aussi le précurseur de la

randonnée, du fait de sa passion pour la pro-
menade et de son engouement pour la na-
ture. C'est I'initiateur d’un choix de vie au

vert, étant donné son dégofit des villes et
son amour pour la vie a la campagne.» Et
quelqu’un a d’ores et déja affirmé cette an-
née que sans Rousseau, il n'y aurait pas d'ali

mentation bio.

Rousseau pour tous? Rousseau en nous
tous. Mais que reste-t-il encore de lui? Ap-
paremment, ce Rousseau aurait tellement
marqué la pensée occidentale qu'on le ren-
contrerait aujourd’hui a chaque coin de
notre perception de nous-mémes. Il a réel-
lement eu un effet durable, en profondeur.
Ses idées qui, a 'origine, avaient justifié un
mandat d’arrét, font maintenant partie du
sens commun. Chapeau, Rousseau! Nous
avons un an pour le remercier de nous avoir
faits ce que nous sommes.

Mais ce n’est pas le plus intéressant. On
s: I'in-

aurait d’ailleurs mélangé deux chos
temporalité et 'actualité. Rousseau, précur-
seur de tout, sans exception? On pourrait
alors trés bien s'empresser de oublier. Que
nous apprend-il que nous n'ayons pas déja
assimilé depuis longtemps? Si Rousseau a
aujourd’hui quelque chose a nous dire -
pour nous inquiéter et non pour nous apai
ser - c'est que, loin de vouloir confirmer les
certitudes de ses contemporains, il voulait
plutdt les renverser.

Revenons donc en 1750. La question mise
au concours cette année-la par I'Académie
de Dijon visait a déterminer si le progres

des sciences et des arts a contribué a cor-
rompre ou a épurer les meeurs. Rousseau y
répond en écrivant le «Discours sur les
Sciences et les Arts», qui effraie 'Europe et
le propulse dans la célébrité. Il remporte le
concours en proposant une réflexion bou-
leversante selon laquelle I'évolution de la ci-
vilisation méne en fait au déclin et a la dé-
cadence: a I'état de nature, I'homme vit
indépendant et libre, en société, il vit
comme un esclave aux chaines de plus en
plus serrées. Le mal serait dans I'essence
méme de la société. Il faut imaginer ce scan-
dale 2 époque des Lumiéres, qui célebrent
'amélioration continue, et méme inévitable,
des conditions de vie par la science et a la
technique.

Rousseau creuse ici le fossé autour duquel
il construira toute sa philosophie: la nature
est bonne, la société mauvaise. Douze ans
plus tard, ses deux ceuvres majeures pa-
raissent presque au méme moment. Ce sont
les deux livres qui le contraindront a I'exil
en 1762 et, quand bien méme le «Contrat
social» et I'«Emile» seraient des tentatives
pour combler ce fossé, ils le creusent encore

davantage.

La théorie et la pratique de la démocratie

A supposer qu'il existe un Ftat, mais un Etat
raisonnable et non plus un Etat dans lequel
I'Eglise et le roi peuvent faire passer leur ty-
rannie pour un mandat de droit divin, sur
quelles bases cette République devrait-elle
étre concue et fondée? Clest le sujet du
«Contrat social». L'idée selon laquelle un
Etat est juste seulement s'il repose mentale-
ment sur un contrat, sur une union d’hommes

libres ¢t égaux, avait déja effleuré plusieurs

philosophes avant lui. Mais Rousseau rejette
toutes ces idées et s’oppose a ses prédéces-
seurs en faisant de laliberté et de 'égalité des
criteres encore plus décisifs pour résoudre le
probleme de la conciliation de la nature hu

maine avec le pouvoir politique. Il faut
«trouver une forme d’association [...} par la

quelle chacun s'unissant a tous n'obéisse
pourtant qu'a lui-méme et reste aussi libre
qu’auparavant.» Seul le droit peut étre au-

dessus de l'individu.

Voila une déclaration a laquelle on pour-
rait souscrire: il est évident que nous
sommes tous des démocrates libres et que

nous n’obéissons pas aux hommes, mais
aux lois. Mais Rousseau ne tarde pas a dé
montrer que ce n'est [a que théorie et que

ca restera toujours de la théorie. Un

simple parlementaire, méme élu, s'éleve
déja au-dessus des autres citoyens. Et au-
dessus des lois, d’autant plus qu'il les fait.
«A P'instant qu'un peuple se donne des re-
présentants, il n'est plus libre», écrit
Rousseau. Ce qu'il exige, ¢’est un Etat sans
politiciens ni gouvernement ni adminis-
trations, ce qui est inimaginable dans les
conditions de vie modernes.

Ce 4 quoi s'ajoute qu'il existe dans sa
République absolue un bien commun ab-
solu, un intérét de tous a I'égalité etalali-
berté devenu pour ainsi dire Ftat, ce qu'il
ne faut jamais outrepasser, méme lorsd’'un
vote. «Ceci suppose, il est vrai, que tous

i rle
Statue de Rousseau sise a Uile Saint-Pierre $%

les caracteres de la volonté générale sont
encore dans la pluralité; quand ils ccssmlﬂ
d'y étre, quelque parti qu'on prenne, ilny
a plus de liberté.» Ce qui entre en contrd’
diction avec la compréhension actuelle de
la démocratie selon laquelle il existe des
intéréts concurrents parmi lesquels lama
jorité tranche.

Hommes et bourgeois
Pour Rousseau, rien n’est négociuhlc: Iz
berté et 'égalité existent totalement O

a1 li-

n’existent pas. Son «Contrat social» “f s€
veut pas le projet d'une RépuHid“C idéale:
mais au contraire la preuve qu'a son époque
déja, I'Etat juste est impossihlc et q‘Llf
I'homme citoyen a perdu le royaume orig!

. </
nel de liberté et dégalisé. Et de nos jours’

12 mx"‘ne

i

Rousseau est comme une épine dans la peau
de la démocratie «réelle». Qu'en est-il des
minorités? Des décisions populaires qui
nient ['impératif de liberté et d’égalité? Peut-
il y avoir une instance qui veille a 'applica-
tion des lois avec des moyens illégaux? Ce
que Rousseau a d'actuel, c’est I'inquiétude
salutaire qui nous pousse A nous interroger
sur ce que nous sommes réellement lorsque
nous nous appelons démocrates.

Avecle «Contrat social», Rousseau enterre
la République, ce qui n'est pas sans consé-
quences. L.a méme année parait I'<Emile.
Ce traité déguisé en roman ne traite pas de
pédagogie ni d'éducation publique. Dans la

pcld“g()gic. il ne peut plus étre question des-

Prit de solidarité ou de vertu citoyenne: «Il
Ut opter entre faire un homme ou un ci

]‘f))'cn; car on ne peut faire a la f
autres

s 'un et

Rousseau se décide bien sir pour 'homme.

1 défe ; 8
! éfend une «¢éducation naturelle
N est p:

mais ce

* as ce qui donne au livre son caractere
(\'I‘]mﬂ. Il existe déja a I'époque un courant
pcd“g”giquc basé sur la spontanéité et I'ap
[,)mm““!lt‘ ludique, sur la nature de I'enfant
N Opposition totale avee la réflexion et les
Sentimentg

adultes. Rousseau est toujours

U-méme ui
B Meme dans le sens ot il abandonne un
8rand espoir dans |

Cation pourr:

SiE hatire i A
ltur(]]c €st une L‘\p('ﬂ]nL‘ll“l“()“ en
Marge do |

‘mile»: I'idée que 'édu

ait guérir le monde. La pédago

a société, rien d'autre. Et parado

xalement, elle ne peut se dérouler que dans
une sphere artificielle qui protege I'enfant de
lasociété. Voici de nouveau le fossé de Rous-
seau: d'un c6té I'éducation naturelle, de
I'autre I'éducation publique, d’un c6té le bien
de l'individu, de I'autre son intégration dans
la société.

Le héros du roman grandit seul a la cam-
pagne, sous la protection d’un précepteur
nomm¢ Jean-Jacques (Rousseau, évidem-
ment). Emile doit découvrir sa liberté innée
qui lui permettra plus tard de survivre a l'ex-
térieur. Le précepteur s'attelle a cette tache
chaque jour de toutes ses forces pendant
vingt ans. Puis tout va quand méme de tra-
vers: 2 la fin, nous retrouvons un homme so-
litaire et malheureux, meurtri par le destin.
«Tout s'est évanoui comme un songe», écrit
Emile 2 son précepteur. «Jeune encore, j'ai
tout perdu, femme, enfants, amis, tout enfin,
jusqu’au commerce de mes semblables. Mon
coeur a été déchiré par tous ses attache-
ments.»

Le jeune homme est au fond du gouffre
dans cet abime que Rousseau montre une
fois de plus 4 son public: 'homme est bon par
nature, mais aucun rapprochement n’est pos-
sible entre lui et la société. La vision d'une
vie réussie échoue aussi parce qu'il faudrait
pour cela un controle total sur I'éleve. Une
République réconciliant 'homme et le ci-
toyen est impossible et il en va de méme
d'une éducation qui supporterait la contra
diction entre I'individu et la société. Le dia
gnostic de Rousseau est accablant, et ne cor-
respond en aucune maniére au grand
bienfaiteur de I'humanité exposé un peu par-
tout cette année.

Le principe et la réalité

Jean-Jacques Rousseau aurait eu trois cents

ans le 28 juin. Ses deux ceuvres majeures en
auront deux cent cinquante. Elles sont de-
venues trés vite, bien qu'il s'en soit défendu
a plusieurs reprises, des recettes et scéna-
rios pour des bibles révolutionnaires, sur le
plan politique pour le «Contrat social>, et
pédagogique pour I'« Emile». Rousseau a
toujours été convaincu qu'il était impossible
d'inverser I'évolution de la civilisation. «Un
retour a la nature»? Cette pensée qui déter
mine ['image du philosophe n’est pourtant
pas de lui. Rousseau exclut strictement ce
choix: il ne promet aucune utopie, surtout
passéiste; tout ce qu'il a a offrir est le spec-
tacle profond du malheur et des contradic-

tions dans lesquels la vie moderne précipite

I'humanité. C'est aussi le sens qu'il a donné
a son «Emile»: ce livre «tant lu, si peu en-
tendu, si mal apprécié n’est qu'un traité de
la bonté originelle de 'homme destiné a
montrer comment le vice et 'erreur, étran-
gers 4 sa constitution s’y introduisent du de-
hors et l'alterent insensiblement.»

En principe, du moins. Mais Rousseau est
homme de principes et il est vain de chercher
en lui un quelconque sens des réalités. Peut
étre est-ce déja en soi une provocation a une
époque comme la nétre, qui vénere par des-
sus tout les solutions réalistes. Mais Rous-
seau, lui, ne se laisse pas corrompre. Il nous
présente des principes d'une certaine valeur,
de la démocratie ou une éducation adaptée
A I'enfant, et ses livres sont comme des mo
numents ot il projette ce qu'il en reste au
bout du compte.

Son ennemi intime, Voltaire, la grande fi-
gure des Lumiéres, nous a livré une remarque
qu'il avait annotée en marge d’un des livres
de Rousseau: «Tu exageres toujours tout.»
Mais c’est justement parce qu'il s'est montré
si catégorique et si impitoyable que ses dé-
monstrations restent aujourd’hui difficile-
ment réfutables. Et en ce qui concerne les
principes, il en reste finalement moins que
ce que 'on pouvait espérer. Chez Rousseau,
ce n'est pas contraire aux idéaux, qu'il res-
pecte. Ce qui est un échec, c'est la réalité
qu’on en a faite. Rousseau nous importune
et nous bouleverse en nous rappelant que
nous échouons toujours a cause de nos
propres exigences. Il vient nous tirer de
notre torpeur. Toujours et encore.

DANIEL DI FALCO est historien et rédacteur a la
rubrique Culture et Société du «Bund» & Berne

ROUSSEAU 2012

Expositions, conférences, opéras,
piéces de théatre, lectures, concerts,
films, discussions, visites guidées:
Rousseau sera présent sur tous les
canaux. Genéve est l'épicentre de
ces célébrations, qui culmineront le
28 juin avec un «banquet républi-
cain» et un spectacle multimédia or-
ganisés dans le parc La Grange pour
le tricentenaire de Rousseau le 28
juin. Programme complet sur www.
rousseau2012.ch. D'autres événe-
ments sont prévus dans le canton de
Neuchatel (www.rousseau300.ch,
www.neuchateltourisme.ch) et au
lac de Bienne (www.biel-seeland.ch).
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