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MAX FRISCH - CENTENAIRE DE SA NAISSANCE

L'étranger
Pour Max Frisch, qui aurait fêté son centenaire en mai de cette

année, l'expérience de l'exil était intimement liée à la vie.
Plus ses lieux de résidence étaient provisoires, plus l'écrivain
se sentait chez lui. Pour lui, la notion de patrie n'était pas
liée à un pays. Par Julian Schütt

Max frisch à Rome, 1965

Avant même d'entreprendre son premier

voyage à l'étranger en Europe du Sud-Est en

1933 à l'âge de 21 ans, Max Frisch appréhendait

déjà les retours. Dans un feuilleton de

l'époque, il dépeint une randonnée de haute

montagne, notamment son retour dans la

vallée et à la civilisation, et son effroi face au

temps qui semble s'être arrêté. Il passe

devant un refuge inhabité, suit les pentes de

l'alpage, où toute vie semble s'être retirée, à

l'image de la première localité qu'il atteint.
En longeant la rue du village, il lui semble

mesurer au pas une rangée de tombes.

Personne en vue, pas même un animal. Partout
la même désolation.

La Suisse comme piège à souris

Max Frisch évoque pour la première fois le

comte de Rip van Winkle qui, au réveil d'un

long sommeil enchanté, ne retrouve plus ses

semblables. Cette figure ancienne de l'étranger

revient obstinément dans l'œuvre de

Max Frisch. À plusieurs reprises, il décrit
des expériences à la manière de Rip van

Winkle, dans lesquelles le personnage
parcourt les rues et se demande subitement

pourquoi il a le sentiment «d'être à l'étranger,

de ne pas comprendre la langue de ce

pays». Pour Rip van Winkle et donc pour

Max Frisch, être éveillé sous-entend un
sentiment d'exil.

La biographie de Frisch, de même que son

œuvre, font apparaître un désir de l'écrivain de

recommencer en permanence, de tourner le

dos à l'ancienne vie, de se dépouiller et de faire

place à l'étranger qui est en lui. C'est dans un

environnement étranger qu'il peut faire

l'expérience de la vie, et c'est ainsi qu'il peut
décrire ses compatriotes avec la lucidité et

l'implacabilité requises lors de son retour au

pays, lorsque prennent fin l'ère hitlérienne

et la politique de renfermement de la Suisse.

Pour lui, l'exil est indissociable de la vie.

Frisch a d'ailleurs souffert de ne pouvoir

voyager à l'étranger pendant les dix années qui

ont suivi 1936. Il décrit la situation de la Suisse

durant la guerre en la qualifiant «non pas de loge

mais de piège à souris». De vide menacé «entre

guerre et paix». Une terre oubliée non pas par
hasard, si l'on en croit les connaissances

historiques actuelles, un enjeu pour les puissances de

l'Axe qui l'encerclaient et à qui elle a fait des

concessions fatales sur le plan économique et
dans le cadre de la politique des réfugiés.

Un regard distant sur la guerre
Impliquée dans aucun acte de guerre, la

Suisse a certes été épargnée, mais non sans

conséquences, notamment sur la culture qui
est entrée dans une ère contre-productive.
Max Frisch décrit les relations trop familières

au sein des cercles littéraires, où chacun

se connaissait «d'emblée en pantoufles et
bonnet de nuit». Ce manque de distance a

favorisé à la longue une effroyable apathie. La

majorité des gens de lettres a laissé la

politique aux élus, lui préférant des questions
jugées plus essentielles, de sorte qu'un discours

proche du pouvoir et pro-armée a pu voir le

jour, sans aucune pression de l'État ou presque.

Si nécessaire, les organes de censure du

Gouvernement suisse, doté alors de pouvoirs
très étendus, veillaient à museler toute
revendication.

Très réglementée, la vie de soldat, baptisée

alors «service actif», rendait passif le plus

attentif des observateurs et était à quiconque

ses facultés de perception. Si, alors, les

Suisses ne craignaient pas que la guerre gagne
leur pays, ils réagissaient avec de plus en plus
de détachement face aux dommages dans les

autres pays, malgré ou à cause des nombreux

exercices et simulations. Max Frisch le

remarque alors: «Les informations deviennent

ennuyeuses, une liste de villes, le midi, le soir.

On ne regarde même plus la carte. On croirait

entendre un reportage sportif, rien ne
laisse penser que se cachent derrière des

effusions de sang. Aucun cri, ni odeur, ni
regard fixe, ni râle ou incendie.» Le peuple s'est

tout simplement immunisé contre la guerre.
II faut attendre la parution de «Livret de

service» en 1974 pour que Max Frisch s'interroge

non sans peine sur ce qu'il savait du

national-socialisme, des agressions d'Hitler, de

l'extermination des Juifs. Cela a-t-il été le

règne du néant? Non, il se souvient pour
l'essentiel de la manière dont «l'uniforme nous

a ôté notre conscience sans que personne en

ait conscience».

Max Frisch et l'Allemagne
Durant la guerre et par la suite, son écriture

se heurte de part en part à des frontières et

ne lui suffit pas. Comment en effet exprimer
l'insaisissable, la part intrinsèque à tout acte

d'expérimentation? D'une seule manière, en

connaissant ses propres limites en matière de

littérature. Cette règle essentielle, Max
Frisch se l'impose plus tôt que bien d'autres

auteurs. Après 1945, il se consacre à ce point
à l'Allemagne occupée qu'il attire l'attention
de ses contemporains. L'Allemagne réserve

à ses écrits un accueil très différent de la

Suisse. Là où les Suisses témoignent d'une



relative indifférence, les Allemands font

preuve d'une grande sensibilité, et inversement.

Ecrire dans et pour deux espaces
culturels se révèle être une entreprise risquée.

En Allemagne comme en Suisse, la plupart
de ses confrères ne se prêtent pas aussi

volontiers à un tel exercice. Il faut en effet,
concède Max Frisch, être capable de «montrer
la réalité de notre époque». Cette capacité

consiste à représenter différentes réalités

tant qu'elles sont encore des sujets «brûlants»,

à les combiner dans leurs différences et leur

simultanéité dans une constellation qui fasse

sens, du moins pour la période concernée.

C'est l'entreprise de Max Frisch au lendemain

de la guerre.

Observé et fiché
Il voyage en Allemagne mais aussi dans les pays
détruits par l'Allemagne, comme la Pologne,

pour recueillir des impressions les plus
précises possibles de cette Europe transformée.

Les Suisses notamment lui tiennent rigueur de

ses voyages derrière le Rideau de fer. La

protection de l'État commence à l'observer et le

ficher. La «NZZ» (Neue Zürcher Zeitung)

qui lui était fidèle depuis de nombreuses

années, prend peu à peu ses distances, et le taxe
de sympathisant nazi, de traître national.

Dès lors, Max Frisch ne considère plus la

politique comme indépendante de la culture.

Au contraire: la politique et la culture sont à

son sens imbriquées. 11 se considère désormais

comme un adepte du «socialisme

humanitaire» orienté contre toutes les formes de

dictatures. Avec la pièce de théâtre «La

Muraille de Chine» (1946), il est le premier
auteur germanophone à traiter des dangers de

l'ère nucléaire.

L'Europe et les États-Unis

En 1951, grâce à une bourse attribuée par la

fondation Rockefeller, il part vivre pendant

un an aux Etats-Unis, dont plusieurs mois à

New York et San Francisco. De retour en

Europe, l'arrogance des artistes, architectes

et intellectuels à l'égard des Etats-Unis

l'agace. L'exposé intitulé «Notre arrogance
à l'égard de l'Amérique» répond à ceux qui

se demandaient comment Max Frisch avait

pu supporter de vivre un an de son plein gré

aux États-Unis. Certains s'attendaient en
effet à ce que, dès son retour, il dresse un bilan

critique de son séjour, ce qu'il ne fait pas.

Cette arrogance, Max Frisch la constate

notamment dans la sphère culturelle. Il

observe qu'il n'existe pas de classe moyenne
culturelle aux Etats-Unis, ce qui laisse place à

une certaine candeur rafraîchissante. Les

esprits ne se camouflent pas derrière des

connaissances théoriques en histoire de l'art. Selon

Max Frisch, un très grand nombre

d'Américains en ont tout simplement marre
de la vieille Europe, qu'ils ont dû nourrir

pour qu'elle les soutienne sur le plan
intellectuel, et cette situation n'est favorable à

personne. Dans cet exposé de 1953, il se

déclare en faveur d'une globalisation de la

culture. Selon Max Frisch, si la Terre est ronde,
les hommes commencent aussi à en faire

l'expérience. Le type même de l'homme
mondial serait né surtout aux Etats-Unis et,

naturellement, il se refuse à considérer

l'Europe en tant que centre intellectuel du

monde. Max Frisch acquiert par la suite un

appartement à Manhattan. «... très vite un

émigrant»
A-t-il choisi de résider à l'étranger, il a

longtemps vécu à Rome et Berlin, pour pouvoir

écrire? Vivre, assurément. Dès la

première moitié de son «Journal 1946-1949», on

peut lire la phrase suivante: «... d'une
manière ou d'une autre, on est toujours un

étranger», surtout lorsque l'on décrit une
chose que l'on n'a pas vécue. La phrase

réapparaît dans les derniers paragraphes, sous

une forme plus radicale: «...on devient très

vite un émigrant.»
Lors du discours prononcé au cours de la

remise du Prix Georg Büchner en 1958, il

traite ce «sentiment de non-appartenance»
dans sa globalité. Il s'interroge naturellement

sur le fait de savoir si l'appréciation positive
du lieu d'émigration ne masque pas trop le

caractère contraignant de chaque exil. Mais
les résultats littéraires sont toujours passionnants,

tout comme la manière dont Max
Frisch décrit l'aliénation de l'homme dans la

société d'après-guerre, dans les œuvres
suivantes: «journal 1946-1949», «Le comte
Oderland» (1950/51) et «Stiller» (1954),
«Homo faber» (1957) et «Andorra» (1961).

Le premier journal se termine sur une
ébauche intitulée «Schinz», qui traite d'un

avocat du même nom. «Schint's», que l'on

peut traduire par «II paraît», est une expression

idiomatique attestant que l'on est déjà

au courant d'une rumeur. Le bruit court que
quelque chose ne va plus avec Schinz, il.se

sent mis à l'écart. Il réalise soudain que «l'on

devient très vite un émigrant».
A la seule lecture de «Schinz», l'éditeur de

Max Frisch, Peter Suhrkamp, pressent que
l'auteur tient là l'ébauche d'une œuvre plus

importante. Schinz donnera en effet
naissance à Stiller, «émigrant dans son propre
pays». Tous deux attirent l'attention des

fonctionnaires et sont soupçonnés d'être au

contact d'éléments subversifs. Peter Suhrkamp

pense que ces deux personnages
s'inspirent fortement de Max Frisch: «Il me
semble que vous traversez une crise existentielle,

mais c'est probablement la condition

préalable à un état productif», écrit-il à Max
Frisch.

La Guerre froide survient et génère son lot

d'émigrants. L'un deux, Max Frisch, est très

vite poussé à partir, comme il le décrit dans

«Schinz»: «Notre regard sur les choses est

différent de ce que les autres nous enseignent;
les journaux écrivent le contraire et on n'y

peut rien...»

S'il est une vérité, c'est bien que Max
Frisch a pu écrire grâce à son expérimentation

de l'exil.

Julian Schutt, né en 1964, est auteur et journaliste à

Zurich. Il a publié au printemps 2011 un Uvre intitulé
«Max Frisch - Biographie eines Aufstiegs» (édition:
Suhrkamp Verlag Berlin)

NOUVELLES PUBLICATIONS

A l'occasion de son centenaire,

différentes publications ont
été éditées en allemand,
parallèlement à la biographie de

Julian Schütt.

Beatrice von Matt: «Mein

Name ist Frisch», Rencontres

avec l'auteur et son œuvre.
Éditions Nagel & Kimche,

Zurich, 156 pages, CHF 23.90

Daniel de Vin (Hrsg.): «Max

Frisch - Citoyen und Poet».

Éditions Wallstein, Göttingen,

128 pages, CHF 30.50

Volker Hage: «Max Frisch -
Sein Leben in Bildern und
Texten». Éditions Suhrkamp, Berlin,

257 pages, CHF 37,90

«Nicht weise werden, zornig
bleiben». Un portrait réalisé

avec des photos originales

(Hrsg. Ingo Schulz), Hörverlag,
2 CD, CHF 35.20

«Max Frisch spricht»,
discours et dialogue à l'occasion

du 75e anniversaire de l'auteur

avec Hans Ulrich Probst,

rédacteur littéraire à Radio DRS.

Éditions Christoph Merian,

CHF 26.-
La plupart des textes de Max

Frisch ont également été

traduits en français, en anglais et

en espagnol. Dans ces langues,

il n'y a cependant pas de

nouvelles publications à l'occasion

du centenaire.
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