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lMAX FRISCH - CENTENAIRE DE SA NAISSANCE

L'étranger

Pour Max Frisch, qui aurait fété son centenaire en mai de cette
année, 'expérience de 'exil était intimement liée a la vie.
Plus ses lieux de résidence étaient provisoires, plus l'écrivain
se sentait chez lui. Pour lui, la notion de patrie n'était pas

liée a un pays. Par Julian Schiitt

Max Frisch a Rome, 1965

Avant méme d’entreprendre son premier
voyage a ['étranger en Europe du Sud-Est en
1933 a I'Age de 21 ans, Max Frisch appréhen-
dait déja les retours. Dans un feuilleton de
['époque, il dépeint une randonnée de haute
montagne, notamment son retour dans la
vallée et ala civilisation, et son effroi face au
temps qui semble s’étre arrété. Il passe de-
vant un refuge inhabité, suit les pentes de
I"alpage, ol toute vie semble s’étre retirée, a
I'image de la premiere localité qu'il atteint.
En longeant la rue du village, il lui semble
mesurer au pas une rangée de tombes. Per-
sonne en vue, pas méme un animal. Partout
la méme désolation.

La Suisse comme piége a souris

Max Frisch évoque pour la premiere fois le
comte de Rip van Winkle qui, au réveil d'un
long sommeil enchanté, ne retrouve plus ses
semblables. Cette figure ancienne de ['étran-
ger revient obstinément dans 'ccuvre de
Max Frisch. A plusieurs reprises, il décrit
des expériences a la maniere de Rip van
Winkle, dans lesquelles le personnage par-
court les rues et se demande subitement
pourquoi il a le sentiment «d’étre a ['étran-
ger, de ne pas comprendre la langue de ce
pays». Pour Rip van Winkle et donc pour

Max Frisch, étre éveillé sous-entend un sen-
timent d’exil.

La biographie de Frisch, de méme que son
ceuvre, font apparaitre un désir de ['écrivain de
recommencer en permanence, de tourner le
dos al'ancienne vie, de se dépouiller et de faire
place a 'étranger qui est en lui. C’est dans un
environnement étranger qu'il peut faire
I'expérience de lavie, et c’est ainsi qu'il peut dé-
crire ses compatriotes avec la lucidité et
l'implacabilité requises lors de son retour au
pays, lorsque prennent fin I'¢re hitlérienne
et la politique de renfermement de la Suisse.
Pour lui, ['exil est indissociable de la vie.

Frisch a dailleurs souffert de ne pouvoir
voyager a I'étranger pendant les dix années qui
ont suivi 1936. [l décrit la situation de la Suisse
durantla guerre en la qualifiant <non pas de loge
mais de picge a souris». De vide menacé «entre
guerre et paix». Une terre oubliée non pas par
hasard, si ['on en croit les connaissances histo-
riques actuelles, un enjeu pour les puissances de
I'’Axe qui 'encerclaient et a qui elle a fait des
concessions fatales sur le plan économique et
dans le cadre de la politique des réfugiés.

Un regard distant sur la guerre
Impliquée dans aucun acte de guerre, la
Suisse a certes été épargnée, mais non sans

conséquences, notamment sur la culture qui

est entrée dans une ere contre-productive.
Max Frisch décrit les relations trop famili-
eres au sein des cercles littéraires, ot chacun

se connaissait «d’emblée en pantoufles et
bonnet de nuit>. Ce manque de distance a fa-
vorisé A la longue une effroyable apathie. La

majorité des gens de lettres a laissé la poli-
tique aux élus, lui préférant des questions ju-
gées plus essentielles, de sorte qu'un discours

proche du pouvoir et pro-armée a pu voir le

jour, sans aucune pression de 'Etat ou pres-
que. Si nécessaire, les organes de censure du

Gouvernement suisse, doté alors de pouvoirs

tres étendus, veillaient & museler toute re-
vendication.

Tres réglementée, la vie de soldat, bapti-
sée alors «service actif», rendait passif le plus
attentif des observateurs et 6tait a quiconque
ses facultés de perception. Si, alors, les
Suisses ne craignaient pas que la guerre gagne
leur pays, ils réagissaient avec de plus en plus
de détachement face aux dommages dans les
autres pays, malgré ou A cause des nombreux
exercices et simulations. Max Frisch le re-
marque alors: «Les informations deviennent
ennuyeuses, une liste de villes, le midi, le soir.
On ne regarde méme plus la carte. On croi-
rait entendre un reportage sportif, rien ne
laisse penser que se cachent derriere des ef-
fusions de sang. Aucun cri, ni odeur, ni re-
gard fixe, ni rile ou incendie.» Le peuple s’est
tout simplement immunisé contre la guerre.
[l faut attendre la parution de «Livret de ser-
vice» en 1974 pour que Max Frisch s’inter-
roge non sans peine sur ce qu'il savait du na-
tional-socialisme, des agressions d'Hitler, de
I'extermination des Juifs. Cela a-t-il été le
régne du néant? Non, il se souvient pour 'es-
sentiel de la maniere dont «['uniforme nous
a 6té notre conscience sans que personne en
ait conscience».

Max Frisch et l’Allemagne

Durant la guerre et par la suite, son écriture
se heurte de part en part a des frontieres et
ne lui suffit pas. Comment en effet exprimer
I'insaisissable, la part intrinséque a tout acte
d’expérimentation? D’une seule maniére, en
connaissant ses propres limites en matiére de
littérature. Cette regle essentielle, Max
Frisch se l'impose plus tot que bien d’autres
auteurs. Apres 1943, il se consacre a ce point
al’Allemagne occupée qu'il attire I'attention
de ses contemporains. L’ Allemagne réserve
a ses écrits un accueil tres différent de la
Suisse. La ot les Suisses témoignent d’une
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relative indifférence, les Allemands font
preuve d’une grande sensibilité, et inverse-
ment. Ecrire dans et pour deux espaces cul-
turels se révele étre une entreprise risquée.
En Allemagne comme en Suisse, la plupart
de ses confréres ne se prétent pas aussi vo-
lontiers a un tel exercice. [l faut en effet, con-
cede Max Frisch, étre capable de «<montrer
la réalité de notre époque». Cette capacité
consiste a représenter différentes réalités
tant qu'elles sont encore des sujets «briilants»,
a les combiner dans leurs différences et leur
simultanéité dans une constellation qui fasse
sens, du moins pour la période concernée.
Clest I'entreprise de Max Frisch au lende-
main de la guerre.

Observé et fiché

[l voyage en Allemagne mais aussi dans les pays
détruits par I'Allemagne, comme la Pologne,
pour recueillir des impressions les plus pré-
cises possibles de cette Europe transformée.
Les Suisses notamment lui tiennent rigueur de
ses voyages derriere le Rideau de fer. La pro-
tection de 'Etat commence A I'observer et le
ficher. La «<NZZ» (Neue Ziircher Zeitung)
qui lui était fidele depuis de nombreuses an-
nées, prend peu a peu ses distances, et le taxe
de sympathisant nazi, de traftre national.

Des lors, Max Frisch ne considere plus la
politique comme indépendante de la culture.
Au contraire: la politique et la culture sont 2
son sens imbriquées. Il se considere désor-
mais comme un adepte du «socialisme huma-
nitaire» orienté contre toutes les formes de
dictatures. Avec la piece de théatre «La Mu-
raille de Chine» (1946), il est le premier au-
teur germanophone 2 traiter des dangers de
I'¢re nucléaire.

L'Europe et les Etats-Unis
En 1951, grice a une bourse attribuée par la

fondation Rockefeller, il part vivre pendant

NOUVELLES PUBLICATIONS

Aloccasion de son centenaire, 128 pages, CHF 30.50
Volker Hage: «Max Frisch -

différentes publications ont

un an aux Etats-Unis, dont plusieurs mois 2
New York et San Francisco. De retour en
Europe, 'arrogance des artistes, architectes
et intellectuels & I'égard des Etats-Unis
I'agace. L’exposé intitulé «Notre arrogance
al'égard de I'Amérique» répond a ceux qui

se demandaient comment Max Frisch avait

pu supporter de vivre un an de son plein gré

aux Etats-Unis. Certains s'attendaient en ef-
fet  ce que, dés son retour, il dresse un bilan

critique de son séjour, ce qu'il ne fait pas.
Cette arrogance, Max Frisch la constate

notamment dans la sphere culturelle. 11 ob-
serve qu'il n’existe pas de classe moyenne cul-
turelle aux Etats-Unis, ce qui laisse place a

une certaine candeur rafraichissante. Les es-
prits ne se camouflent pas derriere des con-
naissances théoriques en histoire de 'art. Se-
lon Max Frisch, un trés grand nombre

d’Américains en ont tout simplement marre

de la vieille Europe, qu'ils ont dii nourrir
pour qu’elle les soutienne sur le plan intel-
lectuel, et cette situation n’est favorable a

personne. Dans cet exposé de 1953, il se dé-
clare en faveur d’une globalisation de la cul-
ture. Selon Max Frisch, si la Terre est ronde,
les hommes commencent aussi a en faire

lexpérience. Le type méme de 'homme

mondial serait né surtout aux Etats-Unis et,
naturellement, il se refuse a considérer
I"Europe en tant que centre intellectuel du

monde. Max Frisch acquiert par la suite un

appartement & Manhattan. «... trés vite un

émigrant»

A-t-il choisi de résider a I'étranger, il a

longtemps vécu & Rome et Berlin, pour pou-
voir écrire? Vivre, assurément. Dés la pre-
miére moitié de son «Journal 1946-1949», on

peut lire la phrase suivante: «...d'une ma-
ni¢re ou d’une autre, on est toujours un

étranger», surtout lorsque I'on décrit une

chose que 'on n’a pas vécue. La phrase réap-
parait dans les derniers paragraphes, sous

Editions Wallstein, Gottingen, du 75¢ anniversaire de 'auteur

avec Hans Ulrich Probst, ré-
dacteur littéraire a Radio DRS.

été éditées en allemand, paral- Sein Leben in Bildern und Tex- Editions Christoph Merian,
lélement a la biographie de Ju- ten». Editions Suhrkamp, Ber- CHF 26.-

lian Schiitt.

Beatrice von Matt: «Mein
Name ist Frisch», Rencontres
avec 'auteur et son ceuvre.
Editions Nagel & Kimche, Zu-
rich, 156 pages, CHF 23.90

Daniel de Vin (Hrsg.): «Max
Frisch - Citoyen und Poet».

lin, 257 pages, CHF 37,90

«Nicht weise werden, zornig Frisch ont également été tra-
bleibeny. Un portrait réalisé
avec des photos originales
(Hrsg. Ingo Schulz), Horverlag, il n'y a cependant pas de nou-
2CD, CHF 35.20

«Max Frisch spricht», dis-
cours et dialogue a l'occasion

La plupart des textes de Max

duits en francais, en anglais et
en espagnol. Dans ces langues,

velles publications a l'occasion
du centenaire.

une forme plus radicale: «...on devient trés
vite un émigrant.»

Lors du discours prononcé au cours de la
remise du Prix Georg Biichner en 1958, il
traite ce «sentiment de non-appartenance»
dans sa globalité. Il s'interroge naturellement
sur le fait de savoir si I'appréciation positive
du lieu d’émigration ne masque pas trop le
caractére contraignant de chaque exil. Mais
les résultats littéraires sont toujours passion-
nants, tout comme la mani¢re dont Max
Frisch décrit I'aliénation de "homme dans la
société d’apres-guerre, dans les ceuvres sui-
vantes: «Journal 1946-1949», «Le comte
Oderland» (1950/51) et «Stiller» (1954),
«Homo faber» (1957) et «Andorra» (1961).

Le premier journal se termine sur une
ébauche intitulée «Schinz», qui traite d'un
avocat du méme nom. «Schint’s», que I'on
peut traduire par «II parait», est une expres-
sion idiomatique attestant que 'on est déja
au courant d’une rumeur. Le bruit court que
quelque chose ne va plus avec Schinz, il se
sent mis 2 I'écart. Il réalise soudain que «I’'on
devient trés vite un émigrant.

Alaseule lecture de «Schinz», I'éditeur de
Max Frisch, Peter Suhrkamp, pressent que
lauteur tient [a 'ébauche d’une ceuvre plus
importante. Schinz donnera en effet nais-
sance 2 Stiller, «émigrant dans son propre
pays». Tous deux attirent ['attention des
fonctionnaires et sont soupconnés d’étre au
contact d’éléments subversifs. Peter Suhr-
kamp pense que ces deux personnages s'ins-
pirent fortement de Max Frisch: «Il me
semble que vous traversez une crise existen-
tielle, mais c’est probablement la condition
préalable 2 un état productif», écrit-il A Max
Frisch.

La Guerre froide survient et génére son lot
d’émigrants. L'un deux, Max Frisch, est tres
vite poussé A partir, comme il le décrit dans
«Schinz»: «Notre regard sur les choses est dif-
férent de ce que les autres nous enseignent;
les journaux écrivent le contraire et on n’y
peut rien...»

S’il est une vérité, c’est bien que Max
Frisch a pu écrire grace a son expérimenta-
tion de lexil.

JULIAN SCHUTT, né en 1964, est auteur et journaliste a
Zurich. Il a publié au printemps 2011 un livre intitulé
«Max Frisch - Biographie eines Aufstiegs» (édition:
Suhrkamp Verlag Berlin)
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