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FOCUS / CULTURE

Notes de voyage d'un ambassadeur de la langue

MARTIN R. DEAN

EN AUTOMNE 2001, je fis une nouvelle fois
mes bagages pour me rendre au Japon, a I'in-
vitation de Pro Helvetia. Pendant d’intermi-
nables heures, je survolai 'immensité sibé-
rienne, avec ses chaines de collines dénudées
et enneigées qui, au gré de la lumiere chan-
geante, se transformaient en dos d’animaux,
en corps de dragons ou en créatures mons-
trueuses. Au-dessous de moi s'étendait un
paysage que je ne pouvais qualifier que de
«désolé». Des heures apres mon arrivée a To-
kyo-Narita, face aux centaines de passants
pressés qui déferlaient dans la station de mé-
tro de Shibuya, un vertige m’obligea a m’ac-
crocher a un pilier de béton. J'étais passé
sans transition du vide sibérien a I'un des
points du globe les plus densément peuplés.

Quels sentiments animent un écrivain ve-
nu de Suisse qui se retrouve dans un pays de
Extréme-Orient comme le Japon ? Tout
d’abord, un profond étonnement, qui ne ce-
de que lentement la place a la compréhen-
sion. Les rues de Tokyo n’ont pas de nom et
je ne cessais de me perdre. Incapable de dé-
chiffrer P'écriture, j’étais perplexe face aux
visages japonais qui me semblaient tout aus-
si impénétrables.

Mais, au cours des lectures, s'installa un
rituel d’échanges qui se prolongea par des
repas, d’autres rencontres et d’autres entre-
tiens. Le Japon n’est pas un pays ouvert,
mais plein de curiosité. En essayant de don-
ner des renseignements sur moi, sur mes
écrits et sur le pays ol je vis, je remarquai
que mon rapport a la Suisse se modifiait
graduellement. Vue du Japon, la Suisse me
paraissait plus ouverte, plus spontanée et
plus réceptive a la vie. Je révélai mon grand
amour des jardins japonais et dus en contre-
partie donner des renseignements sur le ro-
le de la paysannerie qui cultive nos paysages:
peut-étre que les champs et les prés fleuris
constituent nos jardins suisses les plus au-
thentiques.

Un germaniste japonais ayant traduit des
passages de mon livre «Monsieur Fume oder
das Gliick der Vergesslichkeit», jassistai a
une lecture faite par une étudiante et j’eus
tout a coup la révélation de cette absence de
pesanteur japonaise et de cet attrait pour un
centre vide. Dans mon propre texte, qui
m’était devenu étranger, je discernais la

REVUE SUISSE N° 1 - FEVRIER 2005

stricte ordonnance des couleurs et des
odeurs qui donne sa cohésion au ceeur de
cet empire insulaire. Ai-je ainsi mieux com-
pris le Japon ? Les Japonais m’ont-ils com-
pris ? Pendant toute la durée de ce voyage,
jai di me contenter de projections —
moyens de compréhension et aides a la tra-
duction qui n’excluent jamais les malenten-
dus et qui, de ce fait méme, ne rendent pas
un mauvais service a 'écrivain.

Mon imagination fut un peu moins mise
alépreuve lors de ma tournée de lecture aux
Etats-Unis. Ballotté dans un taxi jaune, je
suivis la 5¢ avenue avant de monter en as-
censeur au 35¢ étage d’un gratte-ciel pour y
donner une interview radiophonique. La
plupart des collaborateurs de cet émetteur
étaient noirs. Aprés que j’eus lu un fragment
de mon «Guayanaknoten», on me demanda
si les noeuds étaient une forme d’art popu-
laire suisse et si les Suisses étaient avant tout
des collectionneurs de nceuds. Mes inter-
locuteurs s’intéressaient également aux deux
volets de mon origine, le suisse et le caraibe,
mais le fait qu'un Suisse ait des ancétres aux
Caraibes ne leur semblait pas mériter la
moindre question, et c’est justement ainsi
que, pendant un moment, ils m’ont mis en
accord avec moi-méme.

Par rapport a la musique et aux arts plas-
tiques qui franchissent sans peine les fron-
tieres, la littérature, liée a la langue, semble
avoir plus de mal a jouer un réle d’ambassa-
drice. D’un autre c6té, le messager de la pa-
role peut donner de son pays une image plus
différenciée que l'artiste ou le musicien. De
toute maniére, un écrivain en tournée de
lecture ne parle jamais simplement de son
pays mais forcément aussi de ses rapports
avec ce dernier. Il se trouve ainsi, bon gré
mal gré, obligé de tenir un discours interna-
tional et d’étre au courant des clichés liés a
son pays — le lait, le fromage, le chocolat et
Heidi —, tout comme il doit mentionner ce
qui lui est typique. Son regard de l'intérieur
doit étre en méme temps un regard de I'ex-
térieur, car celui qui se met en route manda-
té par Pro Helvetia se trouve rapidement en
contact avec des Suisses exilés, des germa-
nistes japonais, des correspondants et des
attachés culturels, c’est-a-dire avec une
«communauté internationale» bigarrée qui
n’admet ni 'exotisme de I'étranger ni la nos-
talgie de la patrie.

La découverte de cette ouverture peut étre
indirectement bénéfique a la littérature. Je
suis en effet d’avis que la littérature de
langue allemande, contrairement a la fran-
caise ou a I'anglo-saxonne, souffre d’un iso-
lement qu’elle s’est elle-méme infligé et qui
lui vaut dans le monde entier une réputa-
tion d’originale et de provinciale. Dans ses
voyages, un ambassadeur de la langue peut
corriger cette image en mettant en évidence
la diversité, 'ouverture, voire le caractere
exemplaire de cette littérature, par opposi-
tion aux traits nationaux.

Il est évident que celui qui voyage fait des
expériences qui viennent enrichir ses livres,
et jespére, pour ma part, qu'une fois ou
lautre l'auteur pourra rendre la pareille —
par exemple, lorsque ses livres sont traduits
et de ce fait accessibles a un plus grand
nombre de lecteurs ; car les livres sont des
objets de contrebande qui peuvent se multi-
plier dans les tétes et y implanter le germe de
la compréhension entre les peuples. C’est en
Inde que j’ai rencontré la plus grande curio-
sité a 'égard de la littérature suisse. Plu-
sieurs semaines apres une tournée de lectu-
re dans ce vaste pays, je recus du courrier
d’étudiantes et étudiants indiens qui me ra-
contaient qu’ils avaient lu mon roman
«Meine Viter» (en allemand !) et 'avaient
compris ; ils joignaient a leur envoi des tra-
ductions en anglais d’auteurs indiens. C’est
ainsi que débuta un troc qui se poursﬁit ac-
tuellement encore. La littérature suisse a
trouvé des amis en Inde. Reste a espérer que
lorsque la littérature indienne frappera a
notre porte, elle recevra le méme accueil.

Martin Dean est né en 1955 a Menziken (Argovie),
de mere suisse et de pere d’origine indienne,

né a Trinidad. Ecrivain, journaliste et essayiste,

il vit & Bale. www.mrdean.ch

Traduit de I'allemand.

Martin R. Dean, ambassadeur de la langue
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