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FOCUS / CULTURE

Notes de voyage d'un ambassadeur de la langue
MARTIN R. DEAN

EN AUTOMNE 2001, je fis une nouvelle fois

mes bagages pour me rendre au Japon, à

l'invitation de Pro Helvetia. Pendant d'interminables

heures, je survolai l'immensité
sibérienne, avec ses chaînes de collines dénudées

et enneigées qui, au gré de la lumière

changeante, se transformaient en dos d'animaux,

en corps de dragons ou en créatures

monstrueuses. Au-dessous de moi s'étendait un

paysage que je ne pouvais qualifier que de

«désolé». Des heures après mon arrivée à To-

kyo-Narita, face aux centaines de passants

pressés qui déferlaient dans la station de métro

de Shibuya, un vertige m'obligea à

m'accrocher à un pilier de béton. J'étais passé

sans transition du vide sibérien à l'un des

points du globe les plus densément peuplés.

Quels sentiments animent un écrivain venu

de Suisse qui se retrouve dans un pays de

l'Extrême-Orient comme le Japon Tout

d'abord, un profond étonnement, qui ne cède

que lentement la place à la compréhension.

Les rues de Tokyo n'ont pas de nom et

je ne cessais de me perdre. Incapable de

déchiffrer l'écriture, j'étais perplexe face aux

visages japonais qui me semblaient tout aussi

impénétrables.

Mais, au cours des lectures, s'installa un
rituel d'échanges qui se prolongea par des

repas, d'autres rencontres et d'autres entretiens.

Le Japon n'est pas un pays ouvert,
mais plein de curiosité. En essayant de donner

des renseignements sur moi, sur mes

écrits et sur le pays où je vis, je remarquai

que mon rapport à la Suisse se modifiait

graduellement. Vue du Japon, la Suisse me

paraissait plus ouverte, plus spontanée et

plus réceptive à la vie. Je révélai mon grand

amour des jardins japonais et dus en contrepartie

donner des renseignements sur le rôle

de la paysannerie qui cultive nos paysages:

peut-être que les champs et les prés fleuris
constituent nos jardins suisses les plus

authentiques.

Un germaniste japonais ayant traduit des

passages de mon livre «Monsieur Fume oder
das Glück der Vergesslichkeit», j'assistai à

une lecture faite par une étudiante et j'eus

tout à coup la révélation de cette absence de

pesanteur japonaise et de cet attrait pour un
centre vide. Dans mon propre texte, qui
m'était devenu étranger, je discernais la

stricte ordonnance des couleurs et des

odeurs qui donne sa cohésion au cœur de

cet empire insulaire. Ai-je ainsi mieux compris

le Japon Les Japonais m'ont-ils compris

Pendant toute la durée de ce voyage,

j'ai dû me contenter de projections -
moyens de compréhension et aides à la

traduction qui n'excluent jamais les malentendus

et qui, de ce fait même, ne rendent pas

un mauvais service à l'écrivain.

Mon imagination fut un peu moins mise

à l'épreuve lors de ma tournée de lecture aux

Etats-Unis. Ballotté dans un taxi jaune, je

suivis la 5e avenue avant de monter en

ascenseur au 35e étage d'un gratte-ciel pour y
donner une interview radiophonique. La

plupart des collaborateurs de cet émetteur

étaient noirs. Après que j'eus lu un fragment
de mon «Guayanaknoten», on me demanda

si les nœuds étaient une forme d'art populaire

suisse et si les Suisses étaient avant tout
des collectionneurs de nœuds. Mes

interlocuteurs s'intéressaient également aux deux

volets de mon origine, le suisse et le caraïbe,

mais le fait qu'un Suisse ait des ancêtres aux
Caraïbes ne leur semblait pas mériter la

moindre question, et c'est justement ainsi

que, pendant un moment, ils m'ont mis en

accord avec moi-même.
Par rapport à la musique et aux arts

plastiques qui franchissent sans peine les

frontières, la littérature, liée à la langue, semble

avoir plus de mal à jouer un rôle d'ambassadrice.

D'un autre côté, le messager de la

parole peut donner de son pays une image plus
différenciée que l'artiste ou le musicien. De

toute manière, un écrivain en tournée de

lecture ne parle jamais simplement de son

pays mais forcément aussi de ses rapports
avec ce dernier. Il se trouve ainsi, bon gré
mal gré, obligé de tenir un discours international

et d'être au courant des clichés liés à

son pays - le lait, le fromage, le chocolat et

Heidi -, tout comme il doit mentionner ce

qui lui est typique. Son regard de l'intérieur
doit être en même temps un regard de

l'extérieur, car celui qui se met en route mandaté

par Pro Helvetia se trouve rapidement en

contact avec des Suisses exilés, des germanistes

japonais, des correspondants et des

attachés culturels, c'est-à-dire avec une
«communauté internationale» bigarrée qui
n'admet ni l'exotisme de l'étranger ni la

nostalgie de la patrie.

La découverte de cette ouverture peut être

indirectement bénéfique à la littérature. Je

suis en effet d'avis que la littérature de

langue allemande, contrairement à la française

ou à l'anglo-saxonne, souffre d'un
isolement qu'elle s'est elle-même infligé et qui
lui vaut dans le monde entier une réputation

d'originale et de provinciale. Dans ses

voyages, un ambassadeur de la langue peut

corriger cette image en mettant en évidence

la diversité, l'ouverture, voire le caractère

exemplaire de cette littérature, par opposition

aux traits nationaux.

Il est évident que celui qui voyage fait des

expériences qui viennent enrichir ses livres,

et j'espère, pour ma part, qu'une fois ou
l'autre l'auteur pourra rendre la pareille -
par exemple, lorsque ses livres sont traduits

et de ce fait accessibles à un plus grand
nombre de lecteurs ; car les livres sont des

objets de contrebande qui peuvent se multiplier

dans les têtes et y implanter le germe de

la compréhension entre les peuples. C'est en

Inde que j'ai rencontré la plus grande curiosité

à l'égard de la littérature suisse.

Plusieurs semaines après une tournée de lecture

dans ce vaste pays, je reçus du courrier
d'étudiantes et étudiants indiens qui me
racontaient qu'ils avaient lu mon roman
«Meine Väter» (en allemand et l'avaient

compris ; ils joignaient à leur envoi des

traductions en anglais d'auteurs indiens. C'est
t

ainsi que débuta un troc qui se poursuit
actuellement encore. La littérature suisse a

trouvé des amis en Inde. Reste à espérer que

lorsque la littérature indienne frappera à

notre porte, elle recevra le même accueil.

Martin Dean est né en 1955 à Menziken (Argovie),

de mère suisse et de père d'origine indienne,

né à Trinidad. Ecrivain, journaliste et essayiste,

il vit à Bâle. www.mrdean.ch

Traduit de l'allemand.

Martin R. Dean, ambassadeur de la langue
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