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Peter Schnetz

HISTOIRE DE NOEL

Les lumiéres de Noél transfigurent les maisons et font briller les yeux des enfants.

Le jour ou I'enfant Jésus est mort...

En ce qui me concerne,
Penfant Jésus est mort le jour
de Noéel 1958.

MINU

TOT LE MATIN DEJA, nous ressentions cet-
te excitation de l'attente du grand événe-
ment de la soirée, ces papillons dans I'esto-
mac que seuls connaissent les enfants — ceux
qui croient sans 'ombre d’un doute au mi-
raculeux enfant Jésus.

Ces enfants lui écrivent des lettres sur du
papier orné de motifs de Noél et, avant de
s’endormir, se dépéchent de formuler
quelques souhaits en direction du ciel.

Mes parents étaient des fanas de Noél, qui
transformaient le mois de décembre en une
période magique pleine de mysteres. La por-
te de la chambre & coucher était fermée a clé
— et briévement entrouverte pour que nous
puissions jeter un coup d’ceil sur les paquets
entassés en haut de 'armoire, ce qui contri-
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buait a faire monter la fievre de lattente.

Bien entendu, chaque membre de la fa-
mille avait son calendrier de I’ Avent person-
nel, obligatoirement orné de paillettes ar-
gentées. Les paysages enneigés peuplés de
petits nains, de chevreuils et d’arbres de
Noél dans la forét hivernale devaient absolu-
ment scintiller et briller. Chaque jour, a
notre retour de ’école, nous étions accueillis
par une étoile qui illuminait la fenétre du sa-
lon. A cette époque on en trouvait a toutes
les fenétres suisses. Cela se passait avant
apparition des sapins illuminés dans les
jardins et avant que les villes se transfor-
ment en Disneyland gréce aux guirlandes
d’ampoules électriques et aux Peres Noél de
néon.

Sur le calendrier de I’Avent, la fenétre por-
tant le numéro 24 était toujours la plus
grande et la plus mystérieuse. «Mais ne 'ou-
vrez surtout pas avant le 24!» nous répé-
taient les grandes personnes. «Les petits cu-
rieux qui essaieront de découvrir avant ce
jour ce qu’il y a derriere la fenétre seront
bien punis, car il n’y aura plus de magie...»

Alors, nous attendions jusqu'a ce mer-
veilleux matin du 24 décembre. On ouvrait
enfin la derniére fenétre — et apparition de
la Sainte Famille sous le sapin de Noél cou-
vert de neige faisait encore monter I'excita-
tion d’un cran.

Mais cette année-1a, ce n’était pas la méme
chose. Une semaine avant, Rosie, ma copine

d’école, avait commencé a
pieds : «Enfin, on n’est plus des gamins ! II

me casser les

ne se passera rien quand tu ouvriras cette fe-
nétre...»

«A 8 ans, on est encore des gamins», lui
répliquais-je avec obstination.

«Oui, vous, les gar¢ons, peut-étre. Vous
étes bétes et vantards. Mais nous les filles, on
est plus avancées. Moi, j’ai déja ouvert la
derniere fenétre et il ne s’est rien passé.»

Ma curiosité était piquée: «Et qu'est-ce
que tu as vu ¢»

«Comme d’habitude : la creche et I'ane et
la Vierge Marie et...»

Je me suis laissé convaincre par Rosie et
j’ai ouvert trés soigneusement le petite fe-
nétre de carton. Juste un peu — pour pouvoir
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la refermer tout de suite. Mais cela a suffi:
j'ai vu lenfant Jésus dans sa creche... j’ai vu
la lumiére rayonnante — et jai été tout a
coup rempli d’une grande tristesse.

Je me suis empressé de refermer le clapet,
comme pour abolir mon geste, mais rien a
faire. Mon ceeur était lourd et la joie ne
brillait plus sur les journées d’attente. En
plus, Rosie m’avait pris 4 part pour une autre
révélation: «histoire de 'enfant Jésus et des
cadeaux, c’est comme le lapin de Paques et
saint Nicolas: C’est des contes pour les bébés.
Ce serait le moment que tu t’en apergoives —
aprés tout, tu n’es plus un gamin.»

Cest a ce moment-la que I'enfant Jésus
est mort en moi, avec tous ses merveilleux
mysteres.

Je me trainais comme une dme en peine,
suscitant 'inquiétude de ma mere: «Tu ne
vas pas me faire une maladie...»

Elle ne savait pas que j’étais entré par ef-
fraction dans le pays des mysteres et que la
magie s’était enfuie.

Ce matin-1a, lorsque jouvris la grande fe-
nétre du calendrier en présence de mes pa-
rents, je jouai la surprise et la joie: «Oh, re-
gardez, la Sainte Famille! Comme c’est jolil»
Mais au fond de moi-méme, je pleurais. Je
venais de vivre ma premiere désillusion.

Bient6t commencerent les grands prépa-
ratifs de la féte. Pour la sixieme fois, mon pe-
re promettait de rentrer directement du tra-
vail a la maison, a 8 heures et demie. Il était
conducteur de tram et parlait souvent de ces
trajets du soir de Noél. «C’est une drdle
d’impression. Tu es dans ta caisse — a midi,
Cest la ruée: en ville, des gens chargés de pa-
quets courent en tout sens; certains te de-
mandent o ils peuvent encore acheter une
pointe pour décorer I'arbre de Noél. Et tout
a coup, l'agitation prend fin. Les rues de-
viennent silencieuses — aux fenétres, tu vois
sallumer les premieres bougies sur les sa-
pins. Tu traverses une ville enchantée. Par-
fois, une ou deux vieilles personnes montent
dans le tram, parce qu'elles ne veulent pas
rester seules cette nuit-la...»

Pendant que Papa travaillait, Maman pré-
parait le salon. Pour commencer, elle bou-
chait le trou de la serrure a la cire: «Gare a
vous si vous guignez! vous ferez s’envoler
Penfant Jésus», nous criait-elle. Puis: «Avez-
vous fini les cintres pour Tante Nelly?» La
seule chose que je n’aimais pas pendant cet-
te période de I’ Avent, ¢’était la corvée de bri-
colage — l'horreur pour un maladroit com-
me moi. Mes tantes et oncles recevaient
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d’horribles assiettes de bois peintes, des por-
te-rouleaux de papier WC et des porte-clés
décorés, dont la remarque maternelle «Fait
main!», proférée avec fierté, ne suffisait pas a
excuser la hideur. Mais la parenté acceptait
stoiquement les cintres décorés, se jetait des
coups d’ceil compréhensifs et nous embras-
sait en disant: «Il y a longtemps que jen
voulais un!»

Pour nous les enfants, la poésie de Noél et
le concert de fliites douces constituaient
I'épreuve correspondante et I'étape obligée
vers la distribution des cadeaux. Debout de-
vant le sapin, nous débitions les strophes ap-
prises a grand-peine, jetant des regards fié-
vreux sur la pile des cadeaux pour voir si les
skis tant attendus s’y trouvaient. «Pas si vi-
te,... tu bafouilles...
rappelait la voix maternelle. Oncle Alphon-

mets du ton!» nous

se, qui trouvait que le prélude au repas
§'éternisait, sortait en douce sa flasque de sa
poche.

Maman tenait a ce quelle appelait «une
féte traditionnelle». On commengait par
chanter. Tous ensemble. La premiére strophe
de Voici Noél était encore passable et arrivés
a «Car P’enfant nous est né-é», nous y allions
a pleine voix. Mais cela ne durait pas. Le tex-
te devenait toujours plus hésitant, les «la-la-
la» toujours plus fréquents et nous n’osions
plus nous regarder. Pendant ce temps,
Grand-maman du Kemsbergweg ne quittait
pas de U'ceil sa corbeille de cadeaux et comp-
tait en douce, avant de présenter son constat
au moment du repas: «Lannée passée, il y
avait une bouteille de malaga de plus...»

Apres les chants venaient la torture des
poésies et du concert de fliites douces. Enfin,
Maman prenait la bible et lisait le récit de
Noél, pendant que Tante Irmgard tripotait
une bougie en annongant de sa voix de bas-
se sonore que l'arbre allait bient6t prendre
feu. Malgré les efforts de Maman pour haus-
ser le ton et accélérer le récit de Noél, nul ne
pouvait ignorer la remarque qui suivait in-
évitablement: «Une honte, au prix quon
vous demande pour un arbre de Noél!»

Enfin venait 'amen, puis le souper.

Le menu était lui aussi traditionnel. Pen-
dant toute la journée, 'odeur du petit salé
aux haricots secs s’était répandue dans 'ap-
partement; elle faisait partie de Noél comme
les senteurs de patisseries étaient indisso-
ciables de I"’Avent.

Apres le petit salé venait la creme brilée,
avec les biscuits et les mandarines. Je n’étais
pas un inconditionnel du petit salé et, par-
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venu a I’age adulte, je demandai un jour a
Maman de passer a la fondue chinoise, alors
trées en vogue. Mais elle refusa énergique-
ment: «Jamais de la vie! Ton pére serait mal-
heureux sans petit salé le soir de Noél. Cela
fait partie de la féte.»

(En fait, apres la mort de ma meére, je re-
cus peu avant Noél un téléphone de mon
pére: «Nous pourrions peut-étre servir autre
chose, non? Cétait pour faire plaisir a ta
mere que je mangeais du petit salé.»)

Ce soir de Noél 1958, j’étais donc dans la
cuisine, attendant que la clochette sonne
dans le salon. Au moment ol je me précipi-
terais dans la chambre, ma mére fermerait la
fenétre et me dirait en souriant: «Uenfant
Jésus est passé.»

Les adultes scruteraient mon visage avec
attention, pour y retrouver un instant leur
enfance. Et il me faudrait faire semblant
d’éprouver cette joie enfantine et simple. ..

Jentendis au loin le son de la clochette.

Jentrai dans la chambre bien chaude — et
fus ébloui par les lumieres du sapin... &3

Hanspeter Hammel, alias —minu, journaliste

et auteur de livres, vit a Bale.

Boules de Noél soufflées par des enfants.
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