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HISTOIRE DE IUOËL

Les lumières de Noël transfigurent les maisons et font briller les yeux des enfants.

Le jour où l'enfant Jésus est mort...
En ce qui me concerne,

l'enfant Jésus est mort le jour
de Noël 1958.

MINU

TÔT LE MATIN DÉJÀ, nous ressentions cette

excitation de l'attente du grand événement

de la soirée, ces papillons dans l'estomac

que seuls connaissent les enfants - ceux

qui croient sans l'ombre d'un doute au
miraculeux enfant Jésus.

Ces enfants lui écrivent des lettres sur du

papier orné de motifs de Noël et, avant de

s'endormir, se dépêchent de formuler
quelques souhaits en direction du ciel.

Mes parents étaient des fanas de Noël, qui
transformaient le mois de décembre en une

période magique pleine de mystères. La porte

de la chambre à coucher était fermée à clé

- et brièvement entrouverte pour que nous

puissions jeter un coup d'œil sur les paquets
entassés en haut de l'armoire, ce qui contri¬

buait à faire monter la fièvre de l'attente.

Bien entendu, chaque membre de la

famille avait son calendrier de l'Avent personnel,

obligatoirement orné de paillettes

argentées. Les paysages enneigés peuplés de

petits nains, de chevreuils et d'arbres de

Noël dans la forêt hivernale devaient absolument

scintiller et briller. Chaque jour, à

notre retour de l'école, nous étions accueillis

par une étoile qui illuminait la fenêtre du
salon. A cette époque on en trouvait à toutes
les fenêtres suisses. Cela se passajt avant

l'apparition des sapins illuminés dans les

jardins et avant que les villes se transforment

en Disneyland grâce aux guirlandes

d'ampoules électriques et aux Pères Noël de

néon.

Sur le calendrier de l'Avent, la fenêtre portant

le numéro 24 était toujours la plus

grande et la plus mystérieuse. «Mais ne l'ouvrez

surtout pas avant le 24!» nous
répétaient les grandes personnes. «Les petits
curieux qui essaieront de découvrir avant ce

jour ce qu'il y a derrière la fenêtre seront
bien punis, car il n'y aura plus de magie...»

Alors, nous attendions jusqu'à ce

merveilleux matin du 24 décembre. On ouvrait

enfin la dernière fenêtre - et l'apparition de

la Sainte Famille sous le sapin de Noël couvert

de neige faisait encore monter l'excitation

d'un cran.
Mais cette année-là, ce n'était pas la même

chose. Une semaine avant, Rosie, ma copine

d'école, avait commencé à me casser les

pieds : «Enfin, on n'est plus des gamins Il

ne se passera rien quand tu ouvriras cette

fenêtre...»

«A 8 ans, on est encore des gamins», lui

répliquais-je avec obstination.

«Oui, vous, les garçons, peut-être. Vous

êtes bêtes et vantards. Mais nous les filles, on

est plus avancées. Moi, j'ai déjà ouvert la

dernière fenêtre et il ne s'est rien passé.»

Ma curiosité était piquée: «Et qu'est-ce

que tu as vu ?»

«Comme d'habitude : la crèche et l'âne et

la Vierge Marie et...»
Je me suis laissé convaincre par Rosie et

j'ai ouvert très soigneusement le petite
fenêtre de carton. Juste un peu - pour pouvoir
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la refermer tout de suite. Mais cela a suffi:

j'ai vu l'enfant Jésus dans sa crèche... j'ai vu
la lumière rayonnante - et j'ai été tout à

coup rempli d'une grande tristesse.

Je me suis empressé de refermer le clapet,

comme pour abolir mon geste, mais rien à

faire. Mon cœur était lourd et la joie ne

brillait plus sur les journées d'attente. En

plus, Rosie m'avait pris à part pour une autre

révélation: «L'histoire de l'enfant Jésus et des

cadeaux, c'est comme le lapin de Pâques et

saint Nicolas: c'est des contes pour les bébés.

Ce serait le moment que tu t'en aperçoives -
après tout, tu n'es plus un gamin.»

C'est à ce moment-là que l'enfant Jésus

est mort en moi, avec tous ses merveilleux

mystères.

Je me traînais comme une âme en peine,

suscitant l'inquiétude de ma mère: «Tu ne

vas pas me faire une maladie...»
Elle ne savait pas que j'étais entré par

effraction dans le pays des mystères et que la

magie s'était enfuie.

Ce matin-là, lorsque j'ouvris la grande
fenêtre du calendrier en présence de mes

parents, je jouai la surprise et la joie: «Oh,

regardez la Sainte Famille! Comme c'est joli!»
Mais au fond de moi-même, je pleurais. Je

venais de vivre ma première désillusion.

Bientôt commencèrent les grands préparatifs

de la fête. Pour la sixième fois, mon père

promettait de rentrer directement du travail

à la maison, à 8 heures et demie. Il était

conducteur de tram et parlait souvent de ces

trajets du soir de Noël. «C'est une drôle

d'impression. Tu es dans ta caisse - à midi,
c'est la ruée: en ville, des gens chargés de

paquets courent en tout sens; certains te

demandent où ils peuvent encore acheter une

pointe pour décorer l'arbre de Noël. Et tout
à coup, l'agitation prend fin. Les rues

deviennent silencieuses - aux fenêtres, tu vois

s'allumer les premières bougies sur les

sapins. Tu traverses une ville enchantée. Parfois,

une ou deux vieilles personnes montent
dans le tram, parce qu'elles ne veulent pas

rester seules cette nuit-là...»
Pendant que Papa travaillait, Maman

préparait le salon. Pour commencer, elle bouchait

le trou de la serrure à la cire: «Gare à

vous si vous guignez! vous ferez s'envoler

l'enfant Jésus», nous criait-elle. Puis: «Avez-

vous fini les cintres pour Tante Nelly?» La

seule chose que je n'aimais pas pendant cette

période de l'Avent, c'était la corvée de

bricolage - l'horreur pour un maladroit comme

moi. Mes tantes et oncles recevaient

d'horribles assiettes de bois peintes, des

porte-rouleaux de papier WC et des porte-clés
décorés, dont la remarque maternelle «Fait

main!», proférée avec fierté, ne suffisait pas à

excuser la hideur. Mais la parenté acceptait

stoïquement les cintres décorés, se jetait des

coups d'œil compréhensifs et nous embrassait

en disant: «Il y a longtemps que j'en
voulais un!»

Pour nous les enfants, la poésie de Noël et

le concert de flûtes douces constituaient

l'épreuve correspondante et l'étape obligée

vers la distribution des cadeaux. Debout

devant le sapin, nous débitions les strophes

apprises à grand-peine, jetant des regards

fiévreux sur la pile des cadeaux pour voir si les

skis tant attendus s'y trouvaient. «Pas si

vite,... tu bafouilles... mets du ton!» nous

rappelait la voix maternelle. Oncle Alphonse,

qui trouvait que le prélude au repas
s'éternisait, sortait en douce sa flasque de sa

poche.

Maman tenait à ce qu'elle appelait «une

fête traditionnelle». On commençait par
chanter. Tous ensemble. La première strophe
de Voici Noël était encore passable et arrivés

à «Car l'enfant nous est né-é», nous y allions

à pleine voix. Mais cela ne durait pas. Le texte

devenait toujours plus hésitant, les «la-la-

la» toujours plus fréquents et nous n'osions

plus nous regarder. Pendant ce temps,
Grand-maman du Kemsbergweg ne quittait
pas de l'œil sa corbeille de cadeaux et comptait

en douce, avant de présenter son constat

au moment du repas: «L'année passée, il y
avait une bouteille de malaga de plus...»

Après les chants venaient la torture des

poésies et du concert de flûtes douces. Enfin,
Maman prenait la bible et lisait le récit de

Noël, pendant que Tante Irmgard tripotait
une bougie en annonçant de sa voix de basse

sonore que l'arbre allait bientôt prendre
feu. Malgré les efforts de Maman pour hausser

le ton et accélérer le récit de Noël, nul ne

pouvait ignorer la remarque qui suivait
inévitablement: «Une honte, au prix qu'on
vous demande pour un arbre de Noël!»

Enfin venait l'amen, puis le souper.
Le menu était lui aussi traditionnel.

Pendant toute la journée, l'odeur du petit salé

aux haricots secs s'était répandue dans

l'appartement; elle faisait partie de Noël comme
les senteurs de pâtisseries étaient indissociables

de l'Avent.

Après le petit salé venait la crème brûlée,

avec les biscuits et les mandarines. Je n'étais

pas un inconditionnel du petit salé et, par-
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venu à l'âge adulte, je demandai un jour à

Maman de passer à la fondue chinoise, alors

très en vogue. Mais elle refusa énergique-
ment: «Jamais de la vie! Ton père serait

malheureux sans petit salé le soir de Noël. Cela

fait partie de la fête.»

(En fait, après la mort de ma mère, je

reçus peu avant Noël un téléphone de mon

père: «Nous pourrions peut-être servir autre

chose, non? C'était pour faire plaisir à ta

mère que je mangeais du petit salé.»)

Ce soir de Noël 1958, j'étais donc dans la

cuisine, attendant que la clochette sonne
dans le salon. Au moment où je me précipiterais

dans la chambre, ma mère fermerait la

fenêtre et me dirait en souriant: «L'enfant

Jésus est passé.»

Les adultes scruteraient mon visage avec

attention, pour y retrouver un instant leur

enfance. Et il me faudrait faire semblant

d'éprouver cette joie enfantine et simple...
J'entendis au loin le son de la clochette.

J'entrai dans la chambre bien chaude - et

fus ébloui par les lumières du sapin... O

Hanspeter Hammel, alias -minu, journaliste

et auteur de livres, vit à Bâle.

Boules de Noël soufflées par des enfants.
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