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Des étrangers écrivent sur la Suisse

Regards sur la Suisse
Dans le présent «Forum», cinq auteurs originaires de cinq pays différents écrivent sur la
Suisse. Il s'agit d'articles très différents - quant au fond et quant à la forme - qui ont d'ailleurs

été écrits à des occasions différentes aussi. C'est précisément ce qui leur donne, nous
semble-t-il, un intérêt particulier.
Le choix des auteurs n'a pas été fait au hasard. Il doit nous intéresser de savoir ce qu'un
journaliste - donc un «faiseur d'opinion» - du Tiers monde pense de notre pays. Ou
comment des rédacteurs en chef d'un pays de la Communauté européenne (CE) et d'un pays
neutre désireux d'adhérer à la CE jugent la situation de la Suisse face au processus
d'intégration européenne. L'image que sefait de la Suisse un écrivain venant du pays dans lequel
vivent un quart environ des Suissesses et Suisses de l'étranger ne laissera sans doute personne

indifférent non plus. Le regard que jette sur notre pays un rédacteur étranger originaire
d'un pays de l'Est qui se trouve en plein processus de réformes profondes est particulièrement

intéressant.
Voici quels sont les auteurs: le Brésilien Gideon Rosa s'estfait un nom dans son pays comme
journaliste de la télévision et de la presse écrite; il travaille notamment pour «A tarde»,
«Jornai de Bahia» et la station de télévision « TVManchete». L'A llemand de l'Ouest Jürgen
Engert est rédacteur en chef de l'émetteur «Sender Freies Berlin», l'Autrichien Peter M.
Lingens, ancien rédacteur en chef, ancien éditeur et chroniqueur de «Profil» à Vienne et le

Français Lionel Richard, critique d'art et écrivain à Paris. - Le Hongrois Jôzsef Martin a

fait un voyage en Suisse sur l'invitation de la «Neue Zürcher Zeitung»; il est rédacteurpour
l'étranger du quotidien de Budapest «Magyar Nemzet». JM

Forum

La Suisse - vue de Paris
Les clichés ont la vie dure. Diverses formes
de communication sociale les stabilisent: les

cartes postales, la publicité touristique, les

reportages dans les magazines illustrés.
D'un bout à l'autre de la planète, la Suisse

est ainsi marquée dans sa réalité la plus
élémentaire, c'est-à-dire dans son existence

géographique, par une représentation
parfaitement cadrée: c'est un pays de montagnes.

L'évocation symbolique de la Suisse est

presque impossible à imaginer, dirait-on,
sans un éternel fond de montagnes. L'écrivain

américain Gertrude Stein en était si

persuadée par les images répandues aux Etats-
Unis que, découvrant de ses propres yeux
les paysages helvétiques, elle fut déçue de ne

pas trouver d'immenses montagnes absolument

partout!
Pays de montagnes, donc de sports d'hiver:
telle est d'abord, je crois, l'idée que se font
également de la Suisse la plupart des Français.

Et voilà qui implique, bien sûr, toute
une série d'autres schémas. Les villes en
arrivent à être tenues pour mineures, le prolétariat

suisse inexistant, et la mentalité de la
population suisse pour essentiellement
paysanne. Alpages et alpinisme, verdure et neige,

laitages et chocolat! Les romans de Ra-
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muz (Aline, La grande peur dans la montagne,

Derborence), le seul écrivain perçu
comme vraiment suisse qui soit un peu
connu en France, renforcent cette vision.
Mais aussi, plus fortement, la presse
quotidienne: à de rares exceptions près, aucune
information sur la vie dans la Confédération
Helvétique. Apparemment, seules les
réunions internationales à Genève ou quelque
scandale financier rattachent la Suisse au reste

du monde. Autrement, il semble ne rien
s'y passer.
La Suisse est pourtant variée. C'est même,
administrativement et culturellement, sa

spécificité. Le mythe montagnard, né au
XIXe siècle, ne vaut à la rigueur que pour un
quart du pays. Manque de curiosité du
public français? Absence d'intérêt de la part de

ceux qui se chargent de le documenter? Ces

deux raisons ne sont pas à rejeter. La
connaissance de l'étranger n'est pas un point
fort des préoccupations françaises, et depuis
longtemps. D'ailleurs la réputation des Français,

statistiquement vérifiée, est de ne pas
beaucoup voyager, d'être mauvais en
géographie et peu familiers des langues étrangères.

Mais il faut se demander plutôt si, en dehors

Les clichés de la Suisse touristique: paysages
idylliques, monde alpestre grandiose,
agriculture folklorique et villes pleines de
charme. Le Lavaux au bord du lac Léman,
région d'Aletsch en Valais, désalpe dans le

canton d'Appenzell, Bâle avec la «Mittlere
Brücke» sur le Rhin. (Photos: ONST)
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de ses installations touristiques et les

coffres-forts de ses banques, la Suisse a quelque
chose à offrir aux autres nations. Elle a

quatre langues et quatre cultures, en effet.
Et que voit-on? Les représentants les plus
talentueux des trois cultures qui comptent se

tourner respectivement, ou lorgner, vers la
République Fédérale d'Allemagne, la France

et l'Italie. A ce point que l'identité suisse

de beaucoup n'est plus qu'un alibi, dans les

brochures de propagande, à la prétendue
vitalité créatrice de la Confédération Helvétique!

Vues de France, les subtilités du pluralisme
culturel entretenu par l'Etat suisse ne sont
pas très saisissables. Les seules maisons
d'édition suisses convenablement diffusées
dans les librairies françaises sont l'Age
d'Homme, l'Aire et Zoé. Pour le reste, c'est
à peu près l'inconnu. Il en résulte que les

naïfs ne voient pas de différence entre les

écrivains suisses Jean-Luc Benoziglio,
Jacques Chessex, Claude Delarue, Yves Laplace,

Robert Pinget, et les écrivains français
Yves Berger, Michel Butor ou Bernard Noël:
leurs éditeurs sont les mêmes, ils sont
parisiens. Le cas serait particulier pour les natifs
de Suisse allemande? Mais pas du tout:
Dürrenmatt, Frisch, Hohl ou Robert Walser ne
sont pas traduits du «suisse», ils le sont de

l'allemand tout comme Boll ou Martin Walser.

Impossible de distinguer! Et la Suissesse

Alice Ceresa? Elle est traduite de l'italien de

même qu'Eisa Morante, et d'ailleurs elle vit
à Rome.
Le pluralisme culturel de la Suisse apparaît
donc de l'extérieur comme assez artificiel.
En réalité, la Suisse donne l'impression
d'être incapable de l'assumer. D'une culture

à l'autre, peu de communication et
d'interpénétration parce que les structures sont
insuffisantes. Pour la littérature, le lien le plus
efficace est l'officielle Fondation Pro
Helvetia, mais elle ne peut être qu'un stimulant
par ses subventions. La logique voudrait
qu'un auteur suisse fût publié simultanément

ou presque dans les langues officielles
de la Confédération. Comme éditeur, Bertil
Galland avait orienté son programme dans

cette direction: il a échoué. Actuellement,
des écrivains classiques de la littérature suisse

comme Charles-Albert Cingria et Ramuz
sont à peine accessibles en allemand pour les

lecteurs de Suisse alémanique, et l'inverse
vaut pour Robert Walser, Ludwig Hohl et
Adrien Turel, longtemps peu disponibles en

français.
Un exemple de cet étonnant cloisonnement
a été donné en 1986 avec l'exposition à

Lausanne consacrée à «La Suisse romande entre
les deux guerres». Passionnante exposition
et fastueux catalogue! Mais pourquoi ne pas
avoir justement regroupé l'ensemble de la
Confédération? Car ce qui est apparu clairement

dans cette exposition, c'est que la Suisse

romande, en tous domaines, a mis à

l'écart les tendances modernes, du cubisme
et du constructivisme en peinture au surréalisme

en littérature. Fut-ce la voie choisie
également en Suisse alémanique? La question

méritait d'être envisagée. D'autant
que des passerelles ont existé de Zurich et
Berne à Genève et Lausanne: le groupe
Allianz a compté ainsi des «alémaniques»
comme Max Bill, Richard Lohse, Max von
Moos, mais aussi Camille Graeser, citoyen
de Carouge.
En novembre 1968, à l'initiative d'un grou¬

pe d'étudiants, avait lieu à Fribourg une
rencontre d'une centaine d'écrivains,
critiques, éditeurs originaires de toute la Suisse.

A cette occasion, Henri Giordan exprima
son étonnement dans le Journal de Genève:
«J'avoue avoir été effaré d'apprendre que
tel critique romand de premier plan n'avait
jamais rencontré tel auteur alémanique
important, mais surtout n'avait jamais lu ses

oeuvres.» Aujourd'hui, ces lignes
pourraient sans doute être écrites dans les mêmes

termes. L'exposition de 1986 à Lausanne en

donne, en tout cas, l'impression.
Le magazine Passages/Passagen, publié en

français et en allemand par la Fondation
Pro Helvetia, cherche manifestement à

changer cette image d'une Suisse conformiste
et à convaincre ses lecteurs, depuis son

premier numéro de 1985, que la Suisse est au

contraire un pays où la culture est dynamique,

polémique. C'est ce que veut montrer
aussi, semble-t-il, le nouveau Centre
culturel suisse à Paris. Le chemin risque d'être
long. Car non seulement les clichés ne
peuvent être déracinés du jour au lendemain,
mais au fil des années les quelques aspects
positifs que pouvait présenter l'image de la
Suisse en France se sont dégradés. La Suisse

bien propre est largement infestée par le

SIDA: il y a donc là une faille. Quant à la
démocratie parfaite que des générations
d'étudiants ont apprise sur son modèle, les transferts

de capitaux et les affaires véreuses à la
manière Chaumet lui ont donné l'allure
d'un fruit blet.
Tant de Suisses ont choisi de vivre à Paris,
de Cendrars à Giacometti et Le Corbusier,
que ce ne saurait être sans raison. Cette
raison, ils l'ont tous dite: s'ils étaient restés en

Le Cervin vu d'Italie (à gauche) et de Suisse.C'est l'angle de vue qui est déterminant, car tout peut être regardé de deux côtés au moins...
(Photos: RolfA. Stähli)
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Suisse, ils auraient été paralysés dans leur
élan créateur. Bien sûr, tous les artistes
n'ont pas quitté la Suisse. Mais les Suisses

émigrés donnent beaucoup de force à une
image qui synthétise en elle toutes les autres
et toute la Suisse: l'image d'un pays castra-
teur. Ainsi Claude Delarue n'a-t-il pas hési¬

té à écrire dans le Journal de Genève, en

1983, que la Suisse lui faisait peur, une

«peur métaphysique», et que l'ordre apparent

qui règne sur l'imaginaire de ce pays
avait engendré dans son subconscient «une
sourde terreur, un malaise, une pesanteur
presque insupportables».

Lionel Richard, Paris

Impressions d'un pays riche
Pour moi, Zurich est vraiment la plus belle
ville d'Europe. Ce qui me plaît, ce sont ces

jeunes couples bien habillés - que l'on
rencontre par beau temps sur la promenade du
bord du lac - qui déambulent apparemment
sans soucis. C'est aussi l'aspect de la métropole

économique de la Suisse, même si ceux
qui y vivent se plaignent du trafic excessif au
centre de la ville. J'apprécie enfin beaucoup
le fait de pouvoir sans risque rentrer chez soi
à pied à deux heures du matin après avoir
passé la soirée chez des amis. Celui qui a

essayé une fois de faire la même chose à Rio
sait de quoi je veux parler. Par comparaison
avec Londres, Paris ou Rome, les villes suisses

paraissent particulièrement paisibles, et
cela pas seulement à cause de leur propreté
presque légendaire. Ce qui va de soi pour
beaucoup de gens de ce pays - par exemple

L'exactitude des trains suisses: un phénomène

étonnant pour beaucoup d'étrangers.
(Photo: Keystone)

l'eau propre qui jaillit des nombreuses
fontaines - moi, qui vis dans le tiers monde, je
le redécouvre.
Quand on se promène dans les rues de villes
suisses, il est bien rare que l'on rencontre des

gens à la mine réjouie. Souvent, la plupart
des visages des gens trahissent la tristesse et
la solitude. Dans ce pays opulent, ce ne sont
pas seulement les personnes âgées qui
semblent souffrir de la solitude, mais aussi les

jeunes. Même dans les journaux réputés
sérieux, on trouve des colonnes entières de
petites annonces qui nous surprennent, nous
autres Brésiliens: des annonces de gens qui
cherchent à nouer des contacts avec la femme

ou l'homme de leur vie. Dans la plupart
des kiosques, on trouve des revues érotiques
ou pornographiques qui, chose étonnante,
n'ont l'air de gêner ni les passants, ni ceux
qui les feuillettent.
En Suisse, on a manifestement une prédilection

pour les chiens et les chats, si possible
de race pure. Le luxe dont on entoure ces

animaux bien-aimés est profondément
choquant pour toute personne venant du tiers
monde. Les supermarchés du pays regorgent

d'aliments pour animaux. Une publicité
effrénée est faite à la télévision pour tout

l'éventail des aliments pour animaux
domestiques: des chiens superintelligents et
des chats aseptisés indiquent bravement leur

marque préférée. Le scandale est encore
plus grand dans les rues et sur les places:

portant un petit collier et, en hiver, même
des vêtements, ces petits protégés vont faire
leurs besoins sur les trottoirs et dans les

parcs. De temps à autre, on fait une halte

pour ramasser les excréments odoriférants
de ces petits animaux. Le matin, à midi et le

soir, une masse de propriétaires de chien
bien équipés quittent leur maison pour suivre

leur quadrupède. Il paraît que les petits
n'aboient pas et ne mordent pas.
Les Suisses savent remarquablement bien les

langues. Presque tout le monde parle
l'anglais; les personnes qui maîtrisent en outre
parfaitement le français, l'italien et l'espagnol

ne sont pas rares. Il convient de relever

spécialement les divers dialectes cantonaux
ainsi que le romanche, qui lutte pour sa survie

facç au dialecte suisse allemand. Alors
qu'en Suisse romande et en Suisse italienne,
la langue parlée et la langue écrite sont à peu
près identiques, la Suisse alémanique souffre

du fait que sa langue courante ne peut
pas ainsi être écrite et imprimée. Les journaux

paraissent en bon allemand. Ce qui ne
veut pas dire que les Allemands s'entendent
particulièrement bien avec les Suisses

allemands, et réciproquement. Lorsque cela se

révèle nécessaire, ceux-ci se donnent la peine
de parler le bon allemand avec leurs voisins

germaniques, tout en laissant parfois entrevoir

un certain mépris pour cette langue. En
effet, alors que le Suisse alémanique
comprend l'Allemand sans problème, celui-ci ne
sait pratiquement pas que faire avec les

divers dialectes helvétiques...
Si les Allemands regardent peut-être encore
avec une certaine envie le cours élevé du

franc, pour nous, Brésiliens, le pouvoir
d'achat de la monnaie suisse est presque
incroyable, même dans son propre pays. Peu

après mon arrivée à Zurich déjà, j'ai constaté

que les Suisses peuvent remplir le réservoir

de leur voiture avec la contre-valeur de

trois heures de travail au maximum. En

voyant cela, un Brésilien passionné de voitures

n'en revient pas. En effet, pour s'offrir
le luxe de faire le plein, il doit payer plus de

la moitié du salaire minimum fixé par l'Etat,
qui s'élève à 65 francs environ. Et quand on

songe qu'au Brésil une personne qui fait
partie des classes moyennes gagne (si elle a

beaucoup de chance) deux ou trois fois le
salaire minimum, on en déduit évidemment

que les Suisses se trouvent dans une bien
meilleure situation. En outre, les Brésiliens
doivent s'accommoder d'un taux d'inflation
exorbitant. Pendant les six mois où j'ai vécu

en Suisse, une seule denrée alimentaire, a
sensiblement renchéri: le lait. De cinq centimes

par litre en tout et pour tout. «C'est un
scandale», disent les habitants de la Suisse.

S'ils vivaient au Brésil, ils sauraient que le

litre de lait payé aujourd'hui un franc septante-cinq

coûtera deux francs à la fin du mois
déjà.
A ce sujet, il semble que l'argent est aussi

abondant en Suisse que le sable au bord de la

mer. Personne ne sait exactement combien
il y en a. II est vrai que les Suisses ont de

l'argent, mais ils ne le montrent pas. La majorité
des gens croit naïvement - et je dirai qu'en

cela aussi, la clairvoyance n'est pas
supérieure à la moyenne - que la stabilité et la

prospérité que connaît actuellement la Suisse

sont le fruit du travail acharné de la
population. Cette majorité ne pense pas un seul

instant à l'afflux en Suisse de milliards de
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