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Robert Frank, Long Beach, Californie, 1956 Robert Frank, La Nouvelle-Orléans, 1955-1956

Photographie et cinéma: Robert Frank

Les réalités
contradictoires
«Les Américains», le livre le plus connu de Robert Frank, faisait
scandale il y a trente ans. Aujourd'hui, Frank est devenu l'idole de
toute une génération d'artistes - lui-même s'est entre-temps tourné
vers le cinéma. Le «Musée de l'Elysée», à Lausanne, haut lieu de la
photographie, exposait son oeuvre au début de cette année.

Par la fenêtre, la caméra filme une rue
déserte de New York. Et la voix forte
commente à mots lents, détachés: «Etre célèbre,
c'est comme les vieux journaux qui volent
dans Bleeker Street».
Célèbre malgré lui, Robert Frank! A cause
d'un livre de photographies que personne ne
voulait publier, sauf l'éditeur Robert Del-
pire qui prit ce risque insensé en 1958. A sa
sortie de presse, «Les Américains» fut jugé
«sinistre, pervers». Aujourd'hui, on le couve

comme une bible; des thèses sont écrites à

son sujet; de jeunes photographes refont en
pèlerinage tout ou partie du périple (un an,
quarante-huit Etats) qui donna naissance à

l'ouvrage; des cinéastes comme Wenders ou
Jarmusch se disent profondément influencés

par l'univers de Frank...
Mais quel univers, au fait? Pour le
comprendre, il faut se replonger dans l'esprit de

l'époque. En 1950, Robert Frank, né à
Zurich vingt-six ans plus tôt, quitte la Suisse -

ce «pays du milieu» où il se sent peu à l'aise

- pour les Etats-Unis. Quatre ans plus tard,
il décroche une bourse de la Fondation
Guggenheim pour brosser le portrait de l'Amérique.

Pas celle qui affiche son sourire
optimiste dans les reportages de «Life»; «Je me
suis jeté à l'eau en pleine mer et me suis
retrouvé en face d'une humanité touchante,
triste et cruelle». Frank hante les Wool-
worth, les stations d'essence, bureaux de

poste, hôtels minables. Avec dix ans d'avance,

il montre un autre pays caché et pourtant
omniprésent - celui des petites gens, des

marginaux et des «losers». Il décadre ses

images, se moque du flou, photographie des

lieux vides, où «il ne se passe rien», aux
antipodes du reportage efficace qui tient le haut
du pavé. Ses images racontent la tension et
la survie urgente d'une humanité qui ne
côtoie l'establishment que dans les revues
populaires ou par la télévision. Le photographe

se sent profondément solidaire de ce

peuple-là. Il y découvre cette vérité
contradictoire qui, depuis, n'a cessé de le hanter:
«C'est tellement beau d'être vivant, mais la
vie peut aussi parfois vous détruire. Il faut
être fort pour continuer». Robert Frank
photographe est devenu un mythe, son style
a marqué deux générations de chasseurs

d'images...
Mais l'homme échappe aux catégories.
Deux ans après la parution des «Américains»,

il met son appareil de côté et se tourne

vers le cinéma.
Déjà ses images apparaissaient comme très
subjectives, projetant avec force la personnalité

de leur auteur. En passant à la caméra,

il pousse le propos encore plus loin.
Comme ceux de Godard, les films de Frank
suscitent l'agacement et l'émotion d'un
journal intime jeté à la face du monde. L'un
des plus récents, «Home Improvements»,

en partages d'héritages
en Suisse:

Inventaire, plan financier,
contrat de partage d'héritage,

procurations, impôts, droit
des sociétés

Treuhand Sven Müller
Birkenrain 4
CH-8634 Hombrechtikon-Zürich
Tél. 055/42 21 21
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Centenaire Blaise Cendrars

De braise et de cendre
mélange la description lancinante et minutieuse

des petits faits quotidiens, du temps
qu'il fait et une vertigineuse mise à nu.
Gêné, le spectateur suit Frank dans les
couloirs d'un hôpital psychiatrique du Bronx où
est enfermé son fils Pablo. Devant tant
d'intimité bouleversante, les rôles s'inversent, le

regardant se sent soudain «regardé». Scène

tragique et ambiguë où le père commente
«off» de sa voix traînante qu'il fera tout
pour sortir son fils de l'asile et où transparaît

en même temps sa fascination pour une
folie qui est peut-être l'aboutissement ultime

des compromis refusés. Ce Frank-là -
celui des films, des polaroids griffonnés,
«deux outils formidables, tellement proches
de la vie qu'ils sont la mort en même temps»
- reste marginal, solitaire dans sa cabane de

Mabou, en Nouvelle-Ecosse. Peut-être parce

que son honnêteté impudique fait peur.
La situation, au fond, n'a guère changé
depuis la parution des «Américains». Robert
Frank assume ce destin avec lucidité:
«J'aime avoir à lutter pour défendre ma
vision des choses et faire exister mes idées».
Jean-Claude Péclet, rédacteur en chef
adjoint de «L'Hebdo».

Expositions d'art
- du 10.7. au 20.9. Musée d'Art de Lucerne:
Augusto Giacometti (1877-1947).

- du 25.9. au 3.1.88 Musée d'Art de Berne:
Paul Klee.

Diverses manifestations ont été organisées à

l'occasion du centième anniversaire de Le
Corbusier (le programme complet est disponible

auprès du Service des affaires culturelles,

CH-2300 La Chaux-de-Fonds):

- 15.5.-17.10. Heidi-Weberg-Haus, à

Zurich: «Vom Entwurf zum vollendeten
Werk» (quatre expositions successives
consacrées à l'art plastique);

- 6.6.-2.8. Musée d'Architecture de Bâle:
«Raoul La Roche et L. C.»;

- 11.6.-20.9. Halles aux Enchères de La
Chaux-de-Fonds: photos, dessins, gouaches
projets (trois expositions);

- juillet/sept. Musée d'Art et d'Histoire de

Fribourg: «Architecture en Inde».

Biaise Cendrars dans les années cinquante à

Paris. (Photo tirée du volume «Cendrars
entdecken», éd. Lenos, Bâle)

La personnalité de Biaise Cendrars, avec
son cortège de légendes et d'inventions my-
thomaniaques, a trop longtemps occulté une
oeuvre authentique, probablement l'une
des plus représentatives de notre siècle.
Le Chaux-de-Fonnier d'origine s'est en
effet plu à brouiller les pistes, à enchevêtrer
réalité et imaginaire tant, semble-t-il, par
nécessité quasi pathologique que par une
sorte d'humour supérieur. Toujours est-il
que l'écheveau d'histoires qui lui sert de

biographie, il l'a emmêlé avec une habileté
consommée, très vite relayé par des commentateurs

qui prenaient ses déclarations et ses

écrits pour argent comptant! Et même si
certains esprits plus avertis ont tenté depuis de

rétablir la vérité, le mythe que Biaise
Cendrars s'est forgé lui colle encore à la peau.
Biaise Cendrars? Un baroudeur, un bourlingueur,

un aventurier épris de vie dangereuse...

Aujourd'hui, il convient impérativement

de revoir cette image, aussi pittoresque
que réductrice. Car malgré le souverain
mépris qu'il aimait afficher pour la chose
littéraire, Biaise Cendrars s'impose en priorité
comme un prodigieux écrivain.
Le fait que son oeuvre puisse sembler
composite et manquer d'une cohérence rassu¬

rante ne facilite pas son approche. Au
début, il y a deux poèmes majeurs, Les Pâques
à New York (1912) et La Prose du Transsibérien

et de la petite Jehanne de France
1913). Ces textes participent directement de

«l'Esprit nouveau» qui révolutionna les
premières décennies du siècle, au même titre
que les livres de Guillaume Apollinaire. A la

différence que le vers de Cendrars, libéré de

la métrique classique et de la ponctuation,
porte en lui une énergie brute, un rythme, un
mouvement, rendus par une langue sauvage
et spontanée, où abondent des mots
contemporains jugés anti-poétiques par les écoles.

Cette voie, il l'explore presque à outrance

jusqu'en 1929, année où il abandonne
définitivement la poésie. Mais avec ses

jaillissements, il a ouvert au genre des perspectives

nouvelles, dont celles de restituer, avec
les moyens idoines, la ou les réalité(s)
contemporaine^).

De l'écrit à l'image
Il n'est dès lors pas étonnant que cet esprit
friand s'intéresse aussi au cinéma, collaborant

entre autres avec Abel Gance.
Mais le monde du grand écran lui réserva

plusieurs déconvenues, et Cendrars n'était
pas de ceux qui se confinent en un domaine.
Pêle-mêle, il se passionna pour l'art nègre,
les jeunes peintres, la pègre, concevant
moult affaires mirobolantes et surtout
voyageant, voyageant jusqu'à plus soif,
voyageant autour du monde ou au coeur de

l'imaginaire.
Dans les romans qu'il a écrits, les héros
s'apparentent les uns aux autres. Le général Su-

ter de L'Or (1925) et Jean Galmot de Rhum
(1930) ont les deux amassé des fortunes
avant de finir dans la misère. Toujours le

mouvement. Baroque livre de la violence et

de la folie, Moravagine (1926), cette
extraordinaire apologie de l'anarchisme, est

souvent interprétée comme un exorcisme
des forces négatives de l'homme. Son
pendant, les aventures de Dan Yack, symbolise
une autre recherche d'absolu, mobilisant
grosso modo les forces positives. Plus tard,
ses grandes chroniques, tenues à juste titre

pour ses maîtres-livres, sont d'essence
autobiographique. Dans L'Homme foudroyé,
La Main coupée, Bourlinguer, Le Lotissement

du ciel, enseignes au demeurant élo-
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