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Portrait: Anna Felder

Au regard
de chat...
C'est par un soir d'hiver, sous une
pluie battante, que je rencontre
l'écrivaine tessinoise Anna
Felder. Quand je descends du train,
elle est déjà là à m'attendre sur le

quai.
Un regard franc, quelques mots
échangés et nous voilà bientôt
assises l'une en face de l'autre. Cet
étrange sentiment de connaître
Anna Felder depuis toujours,
d'avoir toujours été là, dans cette
chambre, avec le vent qui bat contre

la vitre et le chat Figaro dont la

paupière se soulève paresseusement

pour m'observer...
Nous parlons de son premier livre,
Tra dove piove e non piove qui,
sous le titre de «Quasi Heimweh»
(Rodana, 1970), a paru en
plusieurs épisodes dans la Neue
Zürcher Zeitung en 1970. Le mal du

pays, cette nostalgie de tout l'être
tendu vers ce qu'on n'a plus, vers
ce monde de saveurs, de gestes,
d'odeurs perdus à jamais. «Et si la

plaine du Pô te remonte au
coeur?...» interroge Gino pour
qui le mal du pays, c'est un coin
de Lombardie, avec la plaine du Pô

qui voile son regard comme une
ombre.
Le titre est allégorique: un arc tendu

entre tristesse et beauté, entre
passé et présent, entre ce que
nous avons et ce qui nous manque.

Le provisoire - voilà le fil re¬

liant les personnages de ce
roman, qui tous paraissent vivre
avec un billet de retour en poche,
comme prêts à sauter dans le
prochain train en partance.
Aujourd'hui encore, Anna Felder
ressent cette notion de provisoire
avec ce qu'elle a, à la fois, de bon
et de malsain; elle, née au Tessin
d'une mère italienne et d'un père
suisse. Peut-être est-ce justement
pour cette raison qu'elle aime
tellement les chats - eux qui ne
vivent guère dans le provisoire,
mais s'installent au contraire dans
leurs habitudes, attachés à leur
fauteuil! C'est d'ailleurs un chat
qu'elle a choisi comme narrateur
de son deuxième roman; un félin
mystérieux et un peu fou. «Ils me
prennent pour un chat, parce que
je joue parfaitement mon rôle»
sont les premières lignes de «La
disdetta» (Einaudi, 1974; «Umzug

durch die Katzentür»), (Benziger,

1975). C'est l'histoire d'une
menace d'expulsion qui pèse sur
les locataires d'une maison
portant le numéro 18, dans une rue et
dans une ville sans noms. Une
ville dans laquelle s'épanouissent
les lauriers-roses, les platanes et
toutes sortes de plantes pleines
d'odeurs vives. Le chat observe la

vie de la vieille maison avec son
regard de chat, écoutant les
conversations de jeunes et vieux,
prenant parti, il dévide le fil du temps
et ouvre les yeux, dans sa folie
réelle ou feinte. L'humour subtil
avec lequel sont restitués les
événements n'arrive pourtant pas à

cacher ni l'amertume ni la
condamnation de ces projets
d'expansion immobiliers qui peuvent
anéantir une existence.
Anna Felder observe, elle aussi, à

la manière d'un chat. Elle observe
nos petites folies et les drames
quotidiens. Ses histoires ne sont
jamais de grandes histoires, ce
sont d'abord les gestes, les
manies, les choses à moitié dites, les

symptômes d'un mal de vivre,
comme dans Gli stretti congiunti
(Il Pardo, 1982), une suite de

courts récits écrits pour la radio,
sorte d'album de famille de la proche

parenté. Le grand-père,
l'épouse, la fille intelligente,
l'amant et ceux qui sont morts
défilent sous nos yeux, se frôlent
sans jamais se rencontrer ni se
toucher, chacun sur sa route.
De même, Nozze alte (Il Pardo,
1 981 - inspiré du mythe de Phi-
lémon et Baucis, où deux vieux
sont changés en arbres par les
dieux pour qu'ils ne soient pas
séparés dans la mort - devient une
histoire du quotidien, avec ses
échanges de banalités et ses
problèmes de chauffage... Italo Cal-
vino avait qualifié Nozze alte de
«livre pour fins gourmets»! Certes,

c'est un livre difficile, fait de
séquences musicales, rythmé par
le mouvement de l'ombre qui
descend sur le temple et par les soupirs

des deux vieux qui espèrent la

grâce des dieux, se demandant,
anxieux, si cette grâce ne va pas
se révéler une condamnation et
surtout si ce seront bien eux les
élus; et ils en doutent, le regard
fixé sur les arbres de la colline en
face...
La langue d'Anna Felder n'est pas
toujours facile. Tantôt sèche, tantôt

ambiguë, exigeante et pourtant

pleine de douceur, avec le

souffle de la brise et les senteurs
des plantes... «Mon objectif est
d'écrire des histoires simples»,
me confie Anna Felder, «des
histoires qui puissent être comprises
par tout un chacun. Si j'y réussis,
si j'y suis parvenue, c'est à vous
de me le dire.»
Au fond, je crois bien qu'elle y est
déjà parvenue. Mais nous, ses
lecteurs, avons aussi à faire notre
part. Nous devons aborder sa
lecture sans préjugés et avec un
regard neuf. En rentrant chez moi,
ses paroles me reviennent en tête:
«Je voudrais être moins
perfectionniste, plus facile. Je voudrais
aussi être plus grosse.» Et me
revoilà à sourire toute seule! On
était si bien dans cette chambre.

Emmanuela Meier-Pozzi •
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