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Portrait: Anna Felder

Au regard
de chat...

C’est par un soir d’hiver, sous une
pluie battante, que je rencontre
I’écrivaine tessinoise Anna Fel-
der. Quand je descends du train,
elle est déja la a m’attendre sur le
quai.

Un regard franc, quelques mots
échangés et nous voila bientdt as-
sises I'une en face de I'autre. Cet
étrange sentiment de connaitre
Anna Felder depuis toujours,
d’avoir toujours été la, dans cette
chambre, avec le vent qui bat con-
tre la vitre et le chat Figaro dont la
paupiére se souléve paresseuse-
ment pour m’observer. ..

Nous parlons de son premier livre,
Tra dove piove e non piove qui,
sous le titre de «Quasi Heimweh»
(Rodana, 1970), a paru en plu-
sieurs épisodes dans la Neue Zir-
cher Zeitung en 1970. Le mal du
pays, cette nostalgie de tout |'étre
tendu vers ce qu’on n’a plus, vers
ce monde de saveurs, de gestes,
d’odeurs perdus a jamais. «Et sila
plaine du P& te remonte au
coeur?...» interroge Gino pour
qui le mal du pays, c’est un coin
de Lombardie, avec la plaine du P6
qui voile son regard comme une
ombre.

Le titre est allégorique: un arc ten-
du entre tristesse et beauté, entre
passé et présent, entre ce que
nous avons et ce qui nous man-
que. Le provisoire — voila le fil re-

20

liant les personnages de ce ro-
man, qui tous paraissent vivre
avec un billet de retour en poche,
comme préts a sauter dans le pro-
chain train en partance.

Aujourd’hui encore, Anna Felder
ressent cette notion de provisoire
avec ce qu’elle a, a la fois, de bon
et de malsain; elle, née au Tessin
d’une meére italienne et d'un pére
suisse. Peut-étre est-ce justement
pour cette raison qu’elle aime tel-
lement les chats — eux qui ne vi-
vent guere dans le provisoire,
mais s’installent au contraire dans
leurs habitudes, attachés a leur
fauteuil! C’est d’ailleurs un chat
qu’elle a choisi comme narrateur
de son deuxieme roman; un félin
mystérieux et un peu fou. «lls me
prennent pour un chat, parce que
je joue parfaitement mon réle»
sont les premiéres lignes de «La
disdetta» (Einaudi, 1974; «Um-
zug durch die Katzenttir»), (Benzi-
ger, 1975). C’est I'histoire d'une
menace d’expulsion qui pése sur
les locataires d’une maison por-
tant le numéro 18, dans une rue et
dans une ville sans noms. Une
ville dans laquelle s’épanouissent
les lauriers-roses, les platanes et
toutes sortes de plantes pleines
d’odeurs vives. Le chat observe la
vie de la vieille maison avec son
regard de chat, écoutant les con-
versations de jeunes et vieux, pre-
nant parti, il dévide le fil du temps
et ouvre les yeux, dans sa folie
réelle ou feinte. L’humour subtil
avec lequel sont restitués les évé-
nements n’arrive pourtant pas a
cacher ni I'amertume ni la con-
damnation de ces projets d’ex-
pansion immobiliers qui peuvent
anéantir une existence.

Anna Felder observe, elle aussi, a
la maniére d’un chat. Elle observe
nos petites folies et les drames
quotidiens. Ses histoires ne sont
jamais de grandes histoires, ce
sont d'abord les gestes, les ma-
nies, les choses a moitié dites, les
symptomes d’'un mal de vivre,
comme dans GJ/i stretti congiunti
(I Pardo, 1982), une suite de

courts récits écrits pour la radio,
sorte d’album de famille de la pro-
che parenté. Le grand-pére,
I"épouse, la fille intelligente,
I"amant et ceux qui sont morts dé-
filent sous nos yeux, se frélent
sans jamais se rencontrer ni se
toucher, chacun sur sa route.
De méme, Nozze alte (Il Pardo,
1981), — inspiré du mythe de Phi-
lémon et Baucis, ou deux vieux
sont changés en arbres par les
dieux pour qu’ils ne soient pas sé-
parés dans la mort — devient une
histoire du quotidien, avec ses
échanges de banalités et ses pro-
blémes de chauffage... Italo Cal-
vino avait qualifié¢ Nozze alte de
«livre pour fins gourmets»! Cer-
tes, c'est un livre difficile, fait de
séquences musicales, rythmé par
le mouvement de I’ombre qui des-
cend sur le temple et par les sou-
pirs des deux vieux qui espérent la
grace des dieux, se demandant,
anxieux, si cette grace ne va pas
se révéler une condamnation et
surtout si ce seront bien eux les
élus; et ils en doutent, le regard
fixé sur les arbres de la colline en
face...
La langue d’Anna Felder n’est pas
toujours facile. Tantdt séche, tan-
t6t ambigué, exigeante et pour-
tant pleine de douceur, avec le
souffle de la brise et les senteurs
des plantes... «Mon objectif est
d’écrire des histoires simples»,
me confie Anna Felder, «des his-
toires qui puissent étre comprises
par tout un chacun. Sij'y réussis,
si j'y suis parvenue, c’est a vous
de me le dire.»
Au fond, je crois bien qu’elle y est
déja parvenue. Mais nous, ses lec-
teurs, avons aussi a faire notre
part. Nous devons aborder sa lec-
ture sans préjugés et avec un re-
gard neuf. En rentrant chez moi,
ses paroles me reviennent en téte:
«Je voudrais étre moins perfec-
tionniste, plus facile. Je voudrais
aussi étre plus grosse.» Et me re-
voila a sourire toute seule! On
était si bien dans cette chambre.
Emmanuela Meier-Pozzi @
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