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I Want Something To Say

It is in large part according to the sounds
people make that we judge them sane or
insane, male or female, good, evil,
trustworthy, depressive, marriageable,
moribund, likely or unlikely to make war on us,
little better than animals, inspired by God.

Anne Carson1

In the late 1960s, Richard Serra made
Equal (Corner Prop Piece) (1969-70),
which is more commonly known as the
Corner Prop Piece. For it, a plate of lead
antimony helps support a lead pole—
both forms use the corner of the room
where it is installed to gain the rest of
the support they need. In 2016, Martina-
Sofie Wildberger made Corner Piece, in

which she replaced Serra's geometrical
and cylindrical lead forms with two
female bodies—herself and another
performer, Julia Sewing—both of their long
blonde hairtied up in high ponytails, their
feet in trainers. Their balancing act was
of a different sort, though. In Wildberg-
er's Piece, the performers move toward a

room's corner, where they take turns
theatrically declaiming an enigmatic text,
at once plain and strange: "The streets
never cross. Lines dive into the horizon,"
Sewing begins, staring at the audience,
with Wildberger just behind her, facing
the corner. As Sewing recites, in rhyme,
"... like a penguin tries to run, away from
the sun," Wildberger chimes in, repeating
"away from the sun," like some cheery,
absurd echo. Then she turns around and
the script the performers recite begins to
insistently rhyme, and then they sit, their
backs to the opposing walls, their legs
slung across each other, and their call
and response becomesa parable,thena
conversation, almost an argument.
Personal revelation becomes aesthetic, al-
thoughthetone remains poignant: "Why
black box and not white cube?"

Corner Piece, like so much of Wild-
berger's work, is about communication
and communion, translation and
transition, proximity and projection. It is

a choreography of the voice—and its

accompanying body, and bodies—that
charts tonal and linguistic shifts of sound
and language that indicate shifts in
relation, space, and power. To put it plainly
(and one should, sometimes), it is a
performance of and about orality. And, as
Édouard Glissant once wrote, "The oralis

inseparable from the movement of the
body. There the spoken is inscribed not
only in the posture of the body that makes
it possible... but also in the almost
semaphore: signals through which the body
implies or emphasizes what is said."2

Wildberger's affecting Corner Piece
is part of a larger work thatthe artist calls
A Duet between Projection and Immediacy

(2016) -> pp.32-37, which features
three performative sequences (Corner
Piece is one), all performed at Haus
Konstruktiv, in Zürich, in 2016, as well as a

stack of one hundred t-shirts that read
in a friendly black serif font that is
doubled, so that it reads as if, yes, the reader
were drunk, "a duet between projection
and intimacy." The audience was
encouraged to immediately put on these
t-shirts; if they did so, becoming
participants in the performance, as it were,
they could keep them. In this way, the
audience was instantly divided into those
who participated—those who were
signified as performers—and those who did
not. Meanwhile, in each of the three larger

performances, Wildberger and Sewing

were trained, theatrical, their posture

rigorous, their enunciation expert.
They held the room—their corner, rather,
and then other architectural features—
as one says. This was not the affectless,
inaudible reading of so much slack
contemporary art performance, this was
language performed.

The performance of language—the
voice—is an everyday enactment that
is often cast, inaccurately, as "natural,"
inevitable, and unrehearsed. Indeed, it
is easy to think so, though we all know
(words "tripping" not at all "naturally"
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Quinn Latimer

off our tongues) that this is not the case.
Still, how does this long shadow of
"nature," which with its fantasia of tropical
shade stains our speech, our pitch, our
tone, our very communication, play out
when such language is composed as
performance itself? Also, what is the
relationship between nature, culture, live-
ness, language, and power, and how do
they transform how we speak? Wild-
berger explores such questions—often,

paradoxically, in the form of
enigmatic conversation or poignant plea or
suggestive allegory or improvised
monologue or polyphonic performance—in
her speech acts; in so doing, she examines

how the performance of language
encourages the development of a more
radical subjectivity. And as the tongue is

connected to the body, so the body—her
body—rests at the center of this artistic

practice.
We often talk about a body of sculpture.

What about the bodies of sculpture,
though? The bodies of performance?
What about women talking—in public?
What strangeness and transgression
is there, to be framed, to be intimated,
to be projected, to be performed? If all
culture is performance, as are all
relations in the social sphere—inflected by
power differentials structured by gender,

class, racism, citizenship,
geography, et cetera—the relationship
between gender and language and sound
production still has a specific resonance.
That is, the relationship between sex and
voice, the two mouths (that should
remain closed). Serra's Corner Piece might
be called Equal, but there is no equity
in the relationship between gender and
language—that is to say, power
relations and language structures. Wild-
berger knows this. And her work
attempts to delineate the imbalances of
gender, voice, writing, and languages—
she speaks five, and performs in almost
all of them, French, English, German, and

Swiss-German—as well as tracks the
distances between both the written and the
audible, the call and the response.

Consider, for exam pie, CenterPiece,
another of the performances that comprise

A Duet between Projection and
Immediacy. It begins with Sewing and
Wildberger standing in the center of a

room, facing each other, each reciting
"and around" over and over again, in
various pitches and tones and speeds, until

they are practically shouting at each
other and the phrase has lost all meaning.

"And around" might be a metaphor
for all spoken communication—we talk
around and around and around our
subjects, our needs, our desires, and our
fears, it is endless, really—but it was
also a description of their voices in the
room, working it like a carousel, up and
down and 'round and 'round, no end in
sight (or sound).

Born in Zürich in 1985, Wildberger
continues to live and work in Switzerland,

moving between its cities and its
mountains with, well, fluency. (Though
she has spent some years or months
in Berlin, New York, Paris, and Rome on
various residencies.) Her Swiss education,

as might be expected, was undertaken

in myriad languages ("naturally").
She attended the Liceo Artistico,

an Italian-German high school in Zürich,
and then moved to Genève, where she
earned her HES Diploma and Master in
Fine Arts from Haute école d'art et de de-
sign (HEAD), a school in which French is
the main language. Because she was not
yet fluent in French when she arrived in
Geneva, learning the language, and her
uneasy translations between French and
German and Swiss-German—the latter
her mothertongue—became one of the
subjects of her work at the time.

See, for example, D'après Rimbaud,
D'après Baudelaire, D'après Apollinaire
(2013), three laser print collages of
poems by the titular French poets that
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I Want Something To Say

Wildberger began cutting up and
rearranging and translating into German,
so as to, she writes, "extract my own
sense."3 The word "extract" is interesting;

it suggests the material, and the
earth that such material might be
extracted from, as well as the "extractive
economies" that emerge from such un-
earthings. When applied to linguistic
sense or literary illumination, the word
"extract" suggests that writing and
literary understanding itself is a kind of
material that can be extracted, molded,
formed into something new, then
circulated, sold, bought, a kind of "natural
resource," a kind of currency. Looking
closely at her strange translations
between a language she was not yet fluent
in, French, and German, one sees strange
crossings and lapses. Indeed, while her
performances focus on the materiality
and mutability of audible sound,
Wildberger is also interested in how homo-
phonic translations between languages
can render similarly spelled and spoken
sounds in totally divergent meanings, or
how repetition can empty out a word of
its expected meaning and become pure
noise (which is also how clichés operate,
in a manner of speaking).

Wildberger's twinned interest in
literature and visual art, and in writing's
potential as both a visual and a performative

medium, was underlined in 2014,
when she received her Bachelor of Arts
in Art History and German Literature,
and then a Master in Art History, at the
Université de Genève. To render this
biographical litany in sentences here might
seem pointless—biographies and CVs
are for this, surely—but the movement
it reveals between languages and
subjects is important to note. From fine art
to art history and German literature, the
languages in which art and literature are
framed are as important to Wildberger
as an art practice itself. Visual languages,

Romantic and Latinate languages,

art historical and academic and advertorial

languages, the languages of love,
profanity, banality, orality, ideology: All
playtheirpart, weartheir sign, make their
voice heard, in her work.

Indeed, Wildberger's practice shows
a deep understanding for how the daily
production of meaning shaped by both
the singular and the social body (a body
that includes an audience) is more often
than not created via language. That said,
our society's new kind of oral and literary

culture—one that circulates through
digital technologies via messaging and
online practices, algorithms and digital
surveillance—has transformed how we
conceive of and perform language on a

daily basis, and this has changed not only
howwewrite,buthowwespeakandmove
and conceive of language itself. Thus
contemporary tropes and well-circulated

and highly visible moments of
language and communication (mass, digital,
analog, and other) are often employed
by the artist to persuasive ends. Consider

Conversation Piece: Alice and Bob
(2018)-»pp.11-17, a terse and straightforward

title that again nods to the conceptual

sculpture and performance of the
1960s and '70s, as well as to a much more
contemporary affair. In 2017, Facebook
had to famously shut down a simulated
conversation between two artificial
intelligence programs (the titular Bob and
Alice) it had developed. During the
simulation, Bob and Alice developed their own
language, which humans—that is, Face-
book—could notunderstand.This lackof
fluency, of linguistic understanding, and
the sense of danger it incurred, led the
company to cancel—that is, silence—its
experiment.

For Conversation Piece, Wildberger
and another performer improvised with
the 13 words that Bob and Alice
employed during their last dialogue so as
to "give a voice and a body to a virtual
dialogue and explore its potential danger,
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its nonsensical dimension," Wildberger
would later note. "Between virtuality and
reality, we experiment with a language
that in turn belongs and doesn't belong
to us."4 In a performance of Conversation
Piece: Alice and Bob at Museum Tinguely
in Basel,in 2018, Wildbergerand another
performer, Martin Chramosta, began by
facing each other, from a short distance,
in a large room. They were smiling, their
trainers and jeans matching, and
Chramosta attempted a conversation. "Hi,"
he says. She doesn't answer. He tries
again. And again. She finally answers
"Hey," but it sounds like "A," and when
he responds with another "Hi," we realize

he is saying "I."
And just like that, the conversation—

more a kind of call and response, moving
between various speeds and pitches and
emotional states of being (or nonbeing,
as it were)—has become a monosyllabic
recitation of vowels, of language itself.
That the beginning of this stilted
Conversation, wholly made up of two vowels,

also composes the abbreviation AI,
for artificial intelligence, is the cherry on
the proverbial cake, as some would say.
Soon, though, Wildberger's Conversation

Piece makes an abrupt switch when
one of the speakers offers a "me" and
after a chorus of this, so many refrains,
a "too" is suddenly injected and thrown
in, and the #MeToo movement is effortlessly

evoked. From this, their call and
response becomes one of "you" and "can,"
evoking yet another political slogan, a
kind of hackneyed contemporary Western

mantra of individual agency and
collective action (without any real meaning).
In the end, this Conversation comprised
a limited vocabulary of mostly monosyllabic

words that nevertheless evoke a

range of references at once emotional
and ideological, nonsense and meaningful,

personal and political, digital and
patently analog. All, though, were contingent

on the experiential collaboration of

two voices, which relied on each other to
finish the spoken sentences, thoughts,
slogans, even fragments.

In another iteration of Conversation

Piece: Bob and Alice, at Fondazione
Giuliani in Rome, in 2017, the audience
stood around in t-shirts that Wildberger
had made. Their black text forms a kind
of acrostic across the white page of the
shirts: "to" and "you" are stacked on top
of each other so that each "o" is in a

vertical row, and then this image is flipped,
making a vertical line of four o's in all.
Written so, the audience's bodies
become props, become signage, become
pieces of language itself. Their bodies
become signs, quite literally, arranged, by
chance, in space. Their bodies became,
suddenly, all mouth—minus the voice.

It is important to note here that,
when understood in relation to language
and sound production, the term "voice"
has two distinct meanings. There is the
writer's "voice"—a specific sensibility
and style that distinguishes an author's
writing on the page, a result of a unique
use of syntax, diction, punctuation,
character development, dialogue, and many
other things. "I'd know that writer's voice
anywhere," et cetera. And there is the
audible speaking voice of a person, one
distinguished by pitch, tone, breath,
native language, and often, though not
always, gender.

Interestingly, Wildberger's own writing

"voice" is general in the extreme. Her
scripts, both improvised and not, use
simple, quotidian language and sounds
that are damningly familiar—bits of
speech that we might have said, read,
heard, picked up anywhere. Likewise, her
spoken lines and phrases seem to
"naturally" correspond to her breath, to her
speaking voice, rather than to a reading
voice; this is writing, then, specifically for
the performance of speech. Wildberger's

writerly "voice," her overly familiar
speech patterns, are only made strange

45
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and specific and at times virtuosic by
theirframing and repetition and studied
emotional states, their increasingly odd
patternization and their allusive familiarity,

as well as their adept techniques
of vocalization.

In the very moving improvised solo /

Want To Say Something! (2018) ->pp.i-9,
which Wildberger performed at Gavin
Brown's enterprise in Rome in 2018, the
artist turns the titular statement into a

dramatic monologue of nine minutes,
using just the five words on hand. The
stretching out of her sentence, turning it
into a kind of anagram, coupled with the
artist's theatrical, quite affecting and
lucid delivery, affects something like a

Samuel Beckett monologue:

Say something. Say something. Say
something. Say something. Say something.

Say something. Say something.
Say something. Say something. Say
something. I say: Soy something. I say:
Say something. I say: Say something.
I say: Say something. Something. Something.

Something. Something. Something.

Something. Something. Something.

Something. Something. I—want
something. I—want something. I want
something. I want something to say.
I want something to soy. I want something

to soy. I want something to soy.
I want something to soy. I want to soy
something. I want to say something.
I want to soy something. I want to say
something. I say something. I say something.

I say something. I say something.
I say something.

The pause and rush and emphatic clinch
and tumble of her words, the terseness
and then the yearning of her speech,
the meta mouth of talking about the
same act, language (langage in French,
or langue, tongue), and the specific
meaning behind a woman saying these
words—I want something to say, that
is: I want a piece of world to speak—all
brought me back to Beckett's monologue

Not I (1972), as performed by the
actress Billie Whitelaw in 1973. Whitelaw
herself called the work "this relentless
mouth that wouldn't let go."5 The play

features Whitelaw's mouth litandframed
by a black curtain on a darkened stage as
she delivers Beckett's anguished "inner
scream" (Whitelaw again). It was "a state
of mind on the stage," Whitelaw said later.

In the play itself she declaimed and
spoke and screamed: "...out...into this
world...this world...tiny little thing...be¬
fore its time...in a godfor—...what?...girl?

[Silence.]...scream again...[Screams
again.]"6

The psychological torment of Beckett's

words as enacted by the actress's
roiling tongue and virtuosic larynx and
gaping mouth notwithstanding, a woman

simply speaking remains a radical
act, then and now. As is a women
articulating the desire to speak, particularly
in public. For such an ambition, and the
resulting act, has long been preserved
for men. Women's voices are suspect,
cast for thousands of years as a kind of
leak or leaky vessel, as theorized by the
ancient patriarchs—our classical Greek
forbears, and others—and coded into
their literatures and laws and institutions,

and thus into the very literature
and laws and institutions that we have
inherited from them, and which structure
and condition our lives now.

"Aristotle tells us that the high-
pitched voice of the female is one
evidence of her evil disposition, for creatures

who are brave or just (like lions,
bulls, roosters, and the human male) have

large deep voices," the poet and classicist

Anne Carson notesin herseminales-
say "The Gender of Sound."7 "Putting a

door on the female mouth has been an
important project of patriarchal culture
from antiquity to the present day," Carson

adds, succinctly.8 Sound and
language, its performance, is about, yes,
control. We are all taught to physically
regulate our sounds—often to silence
them—from the moment that we are
born. How, then, to think through the
relationship between sound and body in a
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different way—a different kind of control,

no doors, only mouths?
As Wildberger moves deftly

between writing and speaking, between
the written and the oral, it is notable to
remember that in archaic and classical

Greece, where oral language ruled,
and in its transition from an oral
culture to a literate one, the Greek
patriarchal and domestic metaphoric equations

figured the writer as the father. His

daughter was his writing: she was mute,
without a voice, though waiting for one.
Her reader to come would be her
husband, who would speak her, provide the
mouth she lacked, and thus proclaim her
father's name and fame—his writing —
audibly. So language—its allusive tangle
of the written and the spoken—has
always been about male communication,
held via the strange conduit of the
silenced woman's body, her muted alarm.
Roland Barthes's famous parenthetical
maxim, "(no language without a body),"10
might be switched here for more feminist

means: no body withouta language.
For language is how we construct the

world, that is, how we tell the story of it.
To speak, to write, to be understood, is

inherently political, in every sense. Who
gets to speak is a question that remains a

flashing rhetorical query of most contemporary

resistance movements, including
the many feminisms. Thus the questions
remain: Who gets to be the author of the
world we inhabit together? Who gets to
articulate that world? And what does this
sound like? Wildberger's practice of an
often audible politics through the intimacy

of address and conversation and the
spoken voice, her intimation of power
relations and imbalances in her public
performances, and her performance of
intimacy through the practice of agency and
longing—Iwantto say something, she
repeats, over and over—all have a poignantly

political ethos at their center. To
address an audience directly is a kind of

possession; if the speaker-performer is a

woman, the marginalized par excellence,
this act of public possession by the
traditionally dispossessed remains a steadily
transgressive act.

In The Grain of the Voice, a collection

of his interviews, Barthes says: "It
is, after all, this voyage of the body (of
the subject) through language which
our three practices (speech, the written,
writing) modulate, each in its fashion."11
He describes the value of a "differential
experience of languages: speech, the
written, and writing engage a separate
subject each time, and the reader—the
listener—must follow this divided subject,

different depending on whether he
speaks, transcribes, or formulates."12 We
might adjust the gender and meaning of
his formulation to address Wildberger's
moving and fluent body of work, in which
she adeptly parses and pronounces the
differential experience of language and
languages: speaking, transcribing,
formulating, framing, communicating, signing,

performing. No body without a

language, indeed.

1 Anne Carson, "The Gender of Sound."
In Glass, Irony and God (New Directions,
1992).
2 Édouard Glissant, "The Situation of the
Spoken." In Caribbean Discourse: Selected
Essays (University Press of Virginia, 1989).

3 Martina-Sofie Wildberger quoted in
her artist statement.
4 Ibid.

5 Billie Whitelaw quoted in her
introduction to the 1973 BBC production of
Samuel Beckett's Not I (1972), in which
she stars. Accessible at: https://www.
youtube.com/watch?v=M4LDwfKxr-M.
6 Ibid.

7 Samuel Beckett, Not / (1972).

8 Carson, "The Gender of Sound."
9 Ibid.

10 Roland Barthes, "From Speech to
Writing." In The Grain of the Voice:
Interviews 1962-1980, trans. Linda Coverdale
(University of California Press, 1991).
11 Ibid.

12 Ibid.
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«I Want Something To Say»

In den meisten Fallen beurteilen wir die
Menschen nach den Lauten, die sie von
sich geben; ob sie geistig gesund sind
oder wahnsinnig, männlich oder weiblich,

gut, böse, vertrauenswürdig,
depressiv, ob sie potentielle Heiratskandidaten

wären, im Sterben liegen, ob sie
uns möglicherweise feindlich gesinnt
sind oder nicht, ob sie kaum besser sind
als Tiere oder von göttlicher Inspiration.
Anne Carson1

Ende der 1960er-Jahre schuf Richard
Serra Equal (Corner Prop Piece) (1969/70),
bekannt ist die Arbeit als Corner Prop
Piece. Dabei stützt eine Platte aus einer
Blei-Antimon-Legierung eine Bleistange

ab, und die beiden Formen nutzen
die Raumecke, in der sie installiert sind,
zu ihrer weiteren notwendigen
Stabilisierung. Von 2016 stammt Martina-Sofie
Wildbergers Corner Piece, bei dem sie
Serras geometrische und zylindrische
Bleiformen durch zwei Frauenkörper
ersetzte — sich selbst und eine weitere Per-
formerin, Julia Sewing. Beide hatten ihr
langes blondes Haar zu Pferdeschwänzen
hochgebunden, und ihre Füsse steckten
in Sportschuhen. Der Balanceakt in
Wildbergers Piece war anders angelegt: Die
Performerinnen bewegen sich in die Ecke
eines Raumes, wo sie sich umdrehen und
theatralisch einen rätselhaften Text
deklamieren, schlicht und befremdlich
zugleich: «The streets never cross. Lines
dive into the horizon», beginnt Sewing,
ins Publikum starrend, während Wildber-
ger, direkt hinter ihr, sich einer Ecke
zuwendet. Wenn Sewing, nun in Versform,
«... like a penguin tries to run, away from
the sun» rezitiert, fällt Wild berger «away
from the sun» wiederholend wie ein
vergnügtes, absurdes Echo ein. Dann dreht
sie sich um, und der Text, den die
Performerinnen rezitieren, wird zu einem
aufdringlichen Reim. Und dann sitzen die
beiden einander gegenüber, Wände im
Rücken, die Beine ineinander verschlungen,

und ihre Zurufe und ihr Wechselgesang

werden zu einer Parabel, dann
wie eine Unterhaltung, schliesslich fast

50

wie ein Streit. Private Enthüllungen werden

ästhetisiert, obwohl der Ton scharf
bleibt: «Warum Blackbox und nicht White
Cube?»

Wie vieles in Wildbergers Werk handelt

Corner Piece von Kommunikation
und Gemeinschaft, von Übersetzung
und Übergang, von Nähe und Projektion.

Es ist eine Choreografie der Stimme

— und des zugehörigen Körpers, und
von Körpern —, welche klangliche und
linguistische Veränderungen von Laut und
Sprache verzeichnet, die wiederum
Veränderungen in Beziehungen, im Raum
und in Machtstrukturen anzeigen. Um es
einfach auszudrücken (was man manchmal

tun sollte): es ist eine Performance
von und über Mündlichkeit. Denn, wie
Édouard Glissand einmal schrieb: «Das
Sprechen ...ist von der Bewegung des
Körpers nicht zu trennen. Das Gesagte
ist hier nicht nur in der Haltung enthalten,

die es begünstigt..., es steckt auch
in den fast semaphorischen Abläufen,
mit denen der Körper das Gesagte
ankündigt oder unterstützt.»2

Wildbergers berührendes Corner
Piece ist Teil eines grösseren Werks aus
drei Aufführungssequenzen (Corner
Piece eine davon), von der Künstlerin
A Duet between Projection and Immediacy

(2016) -*s.32-37 betitelt und 2016
im Haus Konstruktiv in Zürich aufgeführt.

Dazu gehörte auch ein Stapel von
einhundert T-Shirts, bedruckt mit einer
freundlichen schwarzen Serifenschrift;
man liest, weil sie verdoppelt erscheint,
als sei man betrunken den Text: «a duet
between projection and intimacy» («ein
Duett von Projektion und Intimität»).
Das Publikum war aufgefordert, diese
T-Shirts gleich anzuziehen; wer das tat,
konnte das Shirt behalten und wurde
Mitwirkender der Performance. Dadurch
teilte sich das Publikum augenblicklichin
jene, die mitwirkten (gekennzeichnet als
Performer) und die anderen, die das nicht
taten. Geübt und theatral absolvierten
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Wildberger und Sewing indes die drei
grösseren Performances, mit präzisen
Körperhaltungen und genauer Artikulation.

Sie hatten den Raum im Griff, ja, sie
hielten ihn an seinen Ecken und Enden
fest. Dies war nicht der teilnahmslose,
kaum vernehmbare Vortrag so vieler träger

zeitgenössischer Kunst-Performances,
dies war performte Sprache.

Der Vortrag von Sprache — die
Stimme—stellt ein Alltagshandeln dar, das
oft fälschlich als «natürlich»,
unvermeidlich und nicht einstudiert aufge-
fasst wird. Dies, obwohl wir alle wissen,
dass das nicht der Fall ist: die Worte kommen

uns nicht einfach so und flott über
die Lippen. Und doch, wie wirkt sich dieser

lange Schatten von «Natur» aus, die
als Fantasie in tropischer Färbung unser
Sprechen, unsere Stimmlage, unseren
Tonfall, unsere ganze Kommunikation
trübt, wenn die Sprache selbst zur
Aufführung komponiert wird? Und weiter:
Worin besteht die Beziehung zwischen
Natur, Kultur, Lebendigkeit, Sprache und
Macht, und wie beeinflussen und verändern

sie die Art, wie wir sprechen? In
ihren Sprechstücken erforscht Wildberger
solche Fragen — oftmals paradoxerweise
in Form rätselhafter Konversation oder
scharfer Plädoyers, suggestiver Allegorien

oder improvisierter Monologe oder
als polyphoner Vortrag. Damit untersucht

sie, wie eine spezifische Verwendung

von Sprache die Entwicklung einer
radikaleren Subjektivität stärkt. Und da
die Sprache an den Körper gebunden ist,
bleibt der Körper - ihr Körper - das Zentrum

dieser künstlerischen Praxis.
Man spricht häufig vom Rumpf, dem

Körper einer Skulptur, der Masse in der
Bildhauerei («body»). Doch wie steht
es mit den Körpern in der Bildhauerei?
Wie mit Körpern in der Performance?
Wie ist es mit Frauen, die das Wort
ergreifen-in der Öffentlichkeit? Welche

Fremdartigkeit und Übertretung
sind es, die hier gebildet, angekündigt,

vorbereitet, ausgeführt werden? Wenn
Kultur —wie alle sozialen Beziehungen

- immer Darstellung ist, geformt von
Machtgefällen, die durch Geschlecht,
Klasse, Rassismus, geographische und
bürgerschaftliche Zugehörigkeiten etc.
strukturiert werden, so steht die Beziehung

zwischen sozialem Geschlecht und
Sprache und Lautproduktion doch in
einer besonderen Wechselbeziehung. Es

geht um das Verhältnis zwischen
biologischem Geschlecht und Stimme, um
die beiden Münder (die geschlossen bleiben

sollen). Das Corner Piece von Serra

mag den Titel Equal (Gleichwertig)
tragen, aber im Verhältnis von Gender
und Sprache, also zwischen Machtverhältnissen

und sprachlichen Strukturen,
gibt es keine Gerechtigkeit. Wildberger
weiss das. In ihrem Werk versucht sie
die Ungleichgewichte von Geschlecht,
Stimme, Schreiben und von Sprachen
zu beschreiben — sie selbst spricht
fünf Sprachen und performt in fast
allen, Französisch, Englisch, Deutsch und
Schweizerdeutsch —, ebenso wie sie die
Distanzen im Auge behält zwischen dem
Geschriebenen und dem Flörbaren, dem
Zuruf und der Erwiderung.

Nehmen wir etwa Center Piece,
eine weitere Performance aus A Duet
between Projection and Immediacy. Zu
Beginn stehen Sewing und Wildberger
einander anblickend in der Mitte eines
Raums und rezitieren beide immer wieder

«and around», immer wieder und in
wechselndem Tonfall, in verschiedenen
Stimmlagen und Geschwindigkeiten, bis
sie einander damit praktisch anschreien
und die Phrase allen Sinngehalt verloren
hat. «And around» mag als Metapher für
gesprochene Kommunikation schlechthin

stehen: Wir reden herum und herum,
und dabei um die eigentlichen Dinge
herum, um unsere Bedürfnisse, unser
Begehren, unsere Ängste, das kann endlos
so weitergehen. Aber es stellt auch eine
Beschreibung ihrer Stimmen im Raum
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dar, die sich wie ein Karussell bewegen,
auf und ab und immer rundherum, kein
Ende ist abzusehen (oder zu hören).

1985 in Zürich geboren, lebt und
arbeitet Wildberger nach wie vor in der
Schweiz, zwischen deren Städten und
Bergen sie gewandt und sprachkompetent

pendelt. (Wenn sie auch Monate
und Jahre mit verschiedenen Stipendien

in Berlin, New York, Paris und Rom
verbracht hat.) Wie nicht anders zu
erwarten, erhielt sie in der Schweiz eine
Ausbildung in einer Unzahl von Sprachen

(«natürlich»). Sie besuchte das
Liceo-Artistico, ein schweizerisch-italienisches

Kunstgymnasium in Zürich, und
anschliessend die französischsprachige
Haute École d'Art et de Design (HEAD)
in Genf, wo sie ihr HES-Diplom und den
Masterabschluss in bildender Kunst
erhielt. Da sie bei Studienbeginn noch nicht
fliessend Französisch sprach, machte
sie ihren Spracherwerb und ihre noch
unsicheren Übersetzungen zwischen
Französisch, Deutsch und
Schweizerdeutsch-letzteres ihre Muttersprache—selbst

zum Gegenstand ihrer
damaligen Arbeit.

Ein Beispiel dafür ist D'après
Rimbaud, D'après Baudelaire, D'après Apollinaire

(2013), drei Laserprint-Collagen von
Gedichten der titelgebenden französischen

Poeten, die Wildberger begann in
Stücke zu schneiden, neu zu arrangieren
und ins Deutsche zu übersetzen, um
daraus, wie sie schreibt, «meinen eigenen
Sinn zu extrahieren» («extract my own
sense»)3. Das Wort «extrahieren» ist
dabei interessant: Es weist auf die
Rohstoffe hin, auf die Erde, aus der diese
Materialien extrahiert werden, genauso
wie auf «extraktives» Wirtschaften, das
sich-Ressourcen verbrauchend - bei
diesem Ausgraben entwickelt.
Angewandt auf linguistische Bedeutung oder
literarische Erklärung deutet das Wort
«extrahieren» darauf hin, dass Schreiben

und literarisches Verstehen selbst

eine Art von Material bezeichnen, das
extrahiert werden kann, gestaltet und in
Neues geformt, dann in Umlauf gebracht,
ge- und verkauft werden kann, eine Art
von «Bodenschatz», eine Art von Währung.

Schaut man näher auf ihre
eigenartigen Übersetzungen aus dem
Französischen - das sie noch nicht fliessend
sprach — ins Deutsche, dann erkennt man
seltsame Übergänge und Entgleisungen.
Während nämlich ihre Performances sich
auf die Materialität und die Wandlungsfähigkeit

des hörbaren Klangs richten, ist
Wildberger ebenso daran interessiert,
wie sich in homophonen Übersetzungen
zwischen Sprachen sowohl buchstabierte

als auch gesprochene Laute in ganz
unterschiedlichen Bedeutungen ausdrücken

oder wie die Wiederholung einem
Wort die Bedeutung zu entziehen vermag
und dieses zum blossen Geräusch reduziert

(gewissermassen funktionieren in
dieser Weise auch Klischees).

Wildbergers doppeltes Interesse
für Literatur und visuelle Künste sowie
für das Potential der Schrift als visuelles

wie als performatives Medium wurde
2014 untermauert, als sie zunächst ihren
BA in Kunstgeschichte und deutscher
Literatur und dann einen MA in
Kunstgeschichte an der Universität Genf
erhielt. Diese biographische Litanei hier
wiederzugeben scheint witzlos —dafür

gibt es Biographien und CVs-, aber
die Bewegung zwischen Sprachen und
anderen Gegenständen, die sich hier
zeigt, ist wichtig festzuhalten. Von den
schönen Künsten zur Kunstgeschichte
und zur deutschen Literatur —wobei die
Sprachen, in denen Kunst und Literatur
formuliert sind, für Wildberger genauso
wichtig sind wie die künstlerische Praxis

selbst. Visuell orientierte Sprachen,
romanische Sprachen, kunsthistorische
und akademische und plakative Sprachen,

Sprachen der Liebe, der Profanität,
der Alltäglichkeit, der Mündlichkeit, der
Ideologie. In Wildbergers Werk spielen
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alle ihre Rolle, tragen ihr Zeichen,
machen ihre Stimme(n) hörbar.

Und wirklich zeigt Wildbergers
künstlerische Praxis ein tiefes
Verständnis dafür, wie die alltägliche
Bedeutungsproduktion, die sowohl durch
den einzelnen wie den sozialen Körper
(wozu auch das Publikum zählt) geformt
wird, vielfach durch Sprache entsteht.
Nichtsdestotrotz hat die neue Art mündlicher

und literarischer Kultur in unserer

Gesellschaft-eine, die mithilfe di-
gitalerTechnologien via Messaging und
Online-Verfahren, Algorithmen und
digitale Überwachung zirkuliert —die
alltäglichen Formen verwandelt, in
denen wir Sprache erwerben und uns in
ihr ausdrücken, was wiederum zu
Veränderungen nicht nur der Schriftkultur
führt, sondern der ganzen Art wie wir
sprechen, uns bewegen und die Sprache

selbst konzipieren. So kommen
aktuelle Stilmittel, weitverbreitete und
unübersehbare Bestandteile von Sprache

und (Massen-, digitaler, analoger
und anderer) Kommunikation häufig bei
der Künstlerin in überzeugender weise
zum Einsatz. Das gilt etwa für Conversation

Piece: Alice and Bob (2018) ->s.n-
17, dessen unkompliziert-knapper Titel
wiederum in Richtung der konzeptuel-
len Skulpturen und Performances der
1960er- und 1970-Jahre verweist, aber
auch auf einen ganz aktuellen Skandal.
Im Jahr 2017 musste Facebook die
simulierte Konversation zweier von ihm
entwickelter Kl-Programme (die
titelgebenden Bob und Alice) beenden. Während

der Simulation hatten Bob und Alice

ihre eigene Sprache entwickelt, die
von Menschen — in diesem Fall von Facebook

- nicht verstanden wurde. Wegen
mangelnder Sprachbeherrschung bzw.
linguistischem Verstehen und dem
Eindruck, sich einer Gefahr auszusetzen,
entschloss sich das Unternehmen, das
Experiment abzubrechen, es also zum
Schweigen zu bringen.

Bei Conversation Piece improvisierten
Wildberger und ein weiterer Performer
mit den 13 Worten, die Bob und Alice
während ihres letzten Dialogs benutzt
hatten, um «einem virtuellen Dialog Stimme

und Körperzu geben und seine möglichen

Gefahren, seine unsinnige Dimension

zu erforschen», wie Wildberger später
notierte. «Zwischen Virtualität und Realität

experimentieren wir mit einer Sprache,

die uns abwechselnd zugehört und
dann wieder nicht zugehört.»4 Bei einer
Aufführung von Conversation Piece: Alice

and Bob im MuseumTinguelyin Basel
im Jahr 2018 standen Wildbergerund der
zweite Performer, Martin Chramosta,
anfangs, aus einem gewissen Abstand
einander anblickend, in einem grossen
Raum. Sie lächelten, ihre Turnschuhe und
Jeans waren aufeinander abgestimmt,
und Chramosta versuchte eine Konversation

zu starten. «Hi», sagt er. Sie
antwortet nicht. Er versucht es nochmals.
Und nochmal. Schliesslich antwortet sie
mit «Hey», was aber wie «A» klingt. Als
er darauf wieder mit «Hi» reagiert, merken

wir, dass er «I» sagt.
So wird die Konversation —eher eine

Art von Wechselgesang, der sich in
verschiedenen Geschwindigkeiten und
Tonlagen und emotionalen Seinsweisen (oder
eben Nicht-Seinsweisen) bewegt —zu
einer einsilbigen Rezitation von Vokalen,
von Sprache schlechthin. Dass der
Beginn dieser gespreizten Conversation,
nur aus zwei Vokalen bestehend, die
Abkürzung AI, fürArtificial Intelligence
produziert, ist nur das i-Tüpfelchen, wie man
so sagt. Kurz danach vollzieht Wildbergers

Conversation Piece einen abrupten

Schwenk, wenn einer der Sprecher
nun ein «me» anbietet und, nach vielen
Wiederholungen, so vielen Refrains, wird
ein «too» eingeworfen und die #MeToo-
Bewegung ist mühelos evoziert. Daraus

entwickelt sich ein Hin und Her mit
«you» und «can», womit ein anderer
politischer Slogan heraufbeschworen wird,
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ein ziemlich abgedroschenes modernes
westliches Mantra von individueller Kraft
und gemeinsamen Handeln (ohne wirklichen

Sinngehalt). Letztlich umfasst
Conversation ein eher beschränktes Vokabular

überwiegend einsilbiger Wörter, das
gleichwohl eine Reihe von Bezugnahmen
gleichzeitig aufruft: emotionale und
ideologische, unsinnige und bedeutungsvolle,
private und politische, digitale und
offenkundig analoge. All das hing ab von der
erfahrenen Zusammenarbeit zweier Stimmen,

die aufeinander angewiesen waren,
wenn es darum ging, die gesprochenen
Sätze, Gedanken, Slogans oder auch nur
Fragmente zu Ende zu bringen.

Bei einer weiteren Aufführung von
Conversation Piece: Bob and Alice in
der Fondazione Giuliani in Rom im Jahr
2017 trug das Publikum T-Shirts von Wild-
berger. Der schwarze Text darauf ergab
eine Art von Akrostichon auf den weissen
«Seiten» der Shirts: «to» und «you» so
übereinander angeordnet, dass die «o»s
vertikal in einer Spalte sind, das gleiche
nochmals auf den Kopf gestellt, sodass
vier «o»s in der Vertikalen stehen. So

bedruckt werden die Körper des Publikums

zu Requisiten, zu einer Beschilderung,

sie werden selbst zu Sprach-Stü-
cken. Ihre Körper werden buchstäblich zu

Zeichen, die zufällig im Raum arrangiert
sind. Plötzlich sind ihre Körper dann
Münder—nur ohne eine Stimme.

Wichtig ist hier festzuhalten, dass
der Ausdruck «Stimme» mit Blick auf
Sprache und Lautentwicklung zwei
unterschiedliche Bedeutungen hat. Da ist
einmal die «Stimme» eines Autors —ein

spezifisches Empfindungsvermögen und
ein Stil, die dessen Schreiben charakterisieren,

Ergebnis einer einzigartigen
Verwendung von Syntax, Diktion, Interpunktion,

Figurenentwicklung, Dialogen und
vielem anderen. «Ich würde die Stimme
dieses Autors immer erkennen» etc. Und
es gibt die hörbare Sprechstimme einer
Person, individuell unterscheidbar nach

Stimmlage, Tonfall, Atmung, Muttersprache
und häufig, wenn auch nicht immer,

nach Geschlecht.
Interessanterweise führt die «Stimme»

von Wildbergers eigenem Schreiben

regelmässig ins Extreme. Ihre Texte,
ob improvisiert oder nicht, benutzen eine
einfache, alltägliche Sprache und klingen
ziemlich vertraut —Wendungen, die wir
schon gelesen, gehört, irgendwo
aufgeschnappt und selbst gebraucht
haben könnten. Die Zeilen und Sätze, die
sie spricht, wirken nicht wie vorgelesen,
sie korrespondieren ganz «natürlich»
ihrem Atem und ihrer Sprechstimme, sie
schreibt ganz speziell für ihre Sprachper-
fomances. Wildbergers Autoren-Stimme,

ihre ausgesprochen vertrauten
Redemuster wirken erst befremdlich,
eigentümlich und manchmal virtuos durch
den Aufführungskontext, durch Wiederholung

und die abgebildeten emotionalen

Zustände, durch zunehmend skurrile
Schablonenhaftigkeit, ihre anspielungsreiche

Vertrautheit, schliesslich die
geschickten Techniken der Stimmführung.

Im sehr berührenden, improvisierten
Solo / Wont To Say Something! (2018)

-> s.1—9, das Wildberger in der Galerie
Gavin Brown's enterprise in Rom aufführte,

setzt die Künstlerin die Titelaussage in
einen neunminütigen dramatischen
Monolog um, ausschliesslich aus jenen fünf
Worten des Titels bestehend. Die
«Ausweitung» ihres Satzes, der in eine Art von
Anagramm überführt wird, zusammen mit
dem theatralischen, ergreifenden und
klaren Vortrag der Künstlerin, erinnert
an einen Monolog von Samuel Beckett:

Say something. Say something. Say
something. Say something. Say something.

Say something. Say something.
Say something. Say something. Say
something. I say: Say something. I say:
Say something. I say: Say something.
I say: Say something. Something. Something.

Something. Something. Something.

Something. Something. Something.

Something. Something. I—want
something. I—want something. I want
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something. I want something to say.
I want something to say. I want something

to soy. I want something to say.
I want something to soy. I want to soy
something. I want to say something.
I want to soy something. I want to soy
something. I say something. I say something.

I say something. I say something.
I say something.

Das Aussetzen, das Hasten und das
nachdrückliche Umklammern und
Taumeln ihrer Worte, die Prägnanz und dann
wieder das Sehnsuchtsvolle ihrer Rede,
der Meta-Mund, der über das Sprechen
spricht, über die Sprache (langage auf
Französisch oder langue, Zunge) und die
spezifische Bedeutung, wenn eine Frau
diese Worte sagt -I want something to
say (ich will etwas zu sagen haben), also:
ich will ein Stück der Welt, um (darüber)
zu sprechen —; all das erinnerte mich an
Becketts Monolog Not I (1972), wie ihn die
Schauspielerin Billie Whitelaw 1973
vorgetragen hat. Whitelaw selbst sah in dem
Werk«diesen unnachgiebigen Mund, der
nicht aufhören will».5 Das Stückzeigt nur
Whitelaws von einem Scheinwerfer
angestrahlten Mund vor einem schwarzen
Vorhang auf einer abgedunkelten Bühne,

während sie Becketts schmerzhaften
«inneren Schrei» (Whitelaw) vorträgt.
Es war «ein eigener Geistes- und See-
lenzustand auf der Bühne», sagte
Whitelaw später.6 Im Stück deklamierte sie
und sprach und schrie: «... raus... in diese
Welt... diese Welt... winzig kleines Ding

vor der Zeit... in ein gottver— was?
Mädchen?... [Stille.] ...wiederschreien
[Schreit wieder.]»7

Ungeachtet der seelischen Quälerei
von Becketts Worten wie sie die
Schauspielerin mit wühlender Zunge, virtuosem

Kehlkopf und weit offenem Mund
vorführt, bleibt eine Frau, die einfach nur
spricht, ein radikales Ereignis, heute wie
damals. Genauso wie eine Frau, die das
Bedürfnis äussert zu sprechen,
insbesondere in der Öffentlichkeit. Weil dieser
Ehrgeiz und die daraus folgende Handlung

lange Zeit Männern vorbehalten
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war. Die Stimmen der Frauen sind
verdächtigjahrtausendelang wurden sie
als eine Art undichtes Gefäss angesehen,

wie das von den Patriarchen des
Altertums - unseren Vorfahren des
klassischen Griechenland und anderen —

erdacht und in ihrer Literatur, in Gesetzen
und Institutionen kodifiziert wurde, was
bisauf uns vererbt wurdeund noch heute

unsere Leben formt und strukturiert.
«Aristoteles sagt, die hohe Stimme

der Frau sei ein Beweis für ihren
bösartigen Charakter, denn tapfere oder
gerechte Geschöpfe (wie Löwen, Stiere,

Hähne und der männliche Mensch)
hätten laute, tiefe Stimmen», notiert
die Dichterin und klassische Philologin
Anne Carson in ihrem wegweisenden
Essay «Das Geschlecht des Klanges».8 Und
sie fügt lakonisch hinzu: «Den weiblichen
Mund mit einer Tür zu versehen war in
der patriarchalen Kultur von der Antike
bis zum heutigen Tag eine wichtige
Aufgabe.»9 Bei Klang und Sprache und deren

Darbietung geht es um - Kontrolle.
Wir alle werden von Geburt an dazu
erzogen, unsere Laute körperlich zu
regulieren, häufig sie zu dämpfen. Wie also
soll man das Verhältnis von Laut und Körper

in andererWeise durchdenken — unter

einer anderen Kontrolle, keine
(geschlossenen) Türen mehr, nur Münder?

Wenn Wildberger sich gewandt
zwischen Schreiben und Sprechen,zwischen
dem Geschriebenen und dem Mündlichen

bewegt, ist es bedeutsam daran zu
erinnern, dass im archaischen und klassischen

Griechenland, wo die Mündlichkeit
vorherrschte, und in dessen Übergang
von einer mündlichen zu einer Schriftkultur

die patriarchale, auf Haus und
Familie bezogene MetaphorikderGriechen
den Dichter mit dem Vater gleichsetzte.
Seine Tochter war seine Schrift: sie war
stumm, ohne eine Stimme, die sie
allerdings erwartete. Ihr künftiger Leser wäre
ihr Ehemann, der (für) sie sprechen würde,

der den Mund besass, der ihr fehlte,
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und so hörbarden Namen und den Ruhm
ihres Vaters — seine Schrift — verkündete.
In der Sprache, dem anspielungsreichen
Gewirrvon Geschriebenem und
Gesprochenem, ging es immer um männliche
Kommunikation, und die wurde geführt
über den fremden Kanal des zum Schweigen

gebrachten Körpers der Frau, ihren
verstummten Lärm. Roland Barthes
berühmte beiläufige Maxime «(keine Sprache

ohne Körper)»10 könnte hiereine eher
feministische Wendung erhalten: kein
Körper ohne eine Sprache.

Es ist die Sprache, mit der wir die
Welt konstruieren, nämlich indem wir
ihre Geschichte erzählen. Zu sprechen,
zu schreiben, verstanden zu werden ist
an sich schon und in jedem Sinne
politisch. Die Frage Wer darfdas Wort ergreifen?

bleibt eine unmittelbare rhetorische
Rückfrage der meisten gegenwärtigen
Widerstandsbewegungen, einschliesslich

der vielen Feminismen. Aber die Frage

bleibt: Wer schafft es, als Autor der
Welt zu gelten, die wir gemeinsam
bewohnen? Wer kann dieser Welt einen
Ausdruck verleihen? Und wie klingt das
dann? Wildbergers Praxis einer oft
hörbaren Politik, die den Weg über die
Vertrautheit von Ansprache, Unterhaltung
und insgesamt derSprechstimme nimmt,
die Andeutungen zu Machtverhältnissen
und -Ungleichgewichten in ihren öffentlichen

Performances und ihre Darstellung
von Vertrautheit durch Praktiken von
Fiandlung und Sehnsucht — / want to say
something wiederholt sie immer und
immer wieder -, all das hat auf ergreifende

Weise ein politisches Ethos in seinem
Zentrum. Die direkte Ansprache eines
Publikums ist eine Art von Inbesitznahme;
wenn der Sprecher/Performer eine Frau

ist-die Marginalisierte schlechthin-,
dann bleibt diese öffentliche Inbesitznahme

durch traditionell Besitzlose
zuverlässig ein grenzüberschreitender Akt.

In Die Körnung der Stimme, einer
Sammlung seiner Interviews, sagt Barthes:

«Im Grunde ist es diese Reise des Körpers
(des Subjekts) durch die Sprache, die
unsere drei Verwendungen (Rede, Geschriebenes,

Schreiben) jeweils auf ihre Art
modulieren».11 Er beschreibt den Wert einer
«differentiellen Erfahrung der Sprachen:
die Rede, das Geschriebene und das
Schreiben beziehen jedesmal ein getrenntes
Subjekt ein, und der Leser und der Hörer
müssen diesem aufgeteilten Subjekt
folgen, das unterschieden ist, je nachdem,
ob es spricht, seine Rede niederschreibt
oder sich schriftlich äußert.»12 Wir könnten

Geschlecht und Begriffsinhalt dieser
Formulierung anpassen, um Wildbergers
bewegendem und fliessendem Werk zu
entsprechen, in dem sie das charakteristische

Erleben von Sprache und von
Sprachen versiert analysiert —und
ausspricht: Sprechen und Niederschreiben,
Entwerfen und Formulieren, Kommunizieren

und Zeichen geben, Performen. In der
Tat, kein Körper ohne eine Sprache.

1 Anne Carson, «Das Geschlecht
des Klanges. Ein Essay», in: dies., Glas,
Ironie und Gott, aus dem Amerikanischen

von Alissa Walser und Gerhard
Falkner, München: Piper2000, S.155.
2 Edouard Glissant, Zersplitterte
Welten: Der Diskurs der Antillen,
Heidelberg: Das Wunderhorn 1986, S. 164.

3 Martina-Sofie Wildberger in
ihrem Werkkommentar.
4 Ebd.

5 Billie Whitelaw in ihrer Einführung
zu der BBC-Produktion von Samuel
Becketts Not I (1972), in der sie 1973
auftrat; s. https://www.youtube.com/
watch?v=M4LDwfKxr-M
6 Ebd.

7 Samuel Beckett, Not I / Nicht ich,
dt. v. Erika u. Elmar Tophoven, Frankfurt
am Main: Suhrkamp 1973.

8 Carson, a.a.O., S.155.

9 Ebd., S.158.

10 Roland Barthes,«Von der Rede
zum Schreiben», in: ders., Die Körnung
der Stimme: Interviews 1962—1980, aus
d. Franz. v. Agnès Bucaille-Euler u.a.,
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002,
S.9-13, hierS.11.
11 Ebd., S.13.

12 Ebd.
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