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Lettre du
1 janvier
2017

Yann Chateigné

Letter dated
11th Januar y 2017



Je n’étais pas quelqu’un qui voit, j’étais pur voir. Et ce que
je voyais, Georg, ce n’'était pas des choses, mais des couleurs.
Et dans ce paysage, j'étais moi-méme colorée.

Walter Benjamin, L’arc-en-ciel.
Entretien sur I'imagination.

La peinture a un pouvoir. Alors que je mets un terme aux lectures prépara-
toires a I’écriture de ce texte, je me rappelle cet ami qui, de maniére assez
étrange, cachait deux tableaux derriére le canapé de son salon. Lorsque je
I’avais interrogé sur le pourquoi de ce tissu qui les recouvrait, il m’avait sim-
plement répondu que la vision de ces derniéres, acquises vingt ans plus tét a
un artiste devenu depuis trés célebre, était «trop intense». Cette phrase me
frappe encore aujourd’hui: cet historien de I’art, de plusieurs décennies mon
ainé, que je connaissais comme quelqu’un de distant vis-a-vis toute forme de
sentimentalisme, faisait-il tout a coup preuve d’une sensibilité extréme face a
la supposée beauté de ces ceuvres? Ou bien étaient-ce ces derniéres qui, des
années apres leur acquisition, agissaient encore et le regardaient en retour
avec une puissance telle qu’il était contraint de les occulter? Je crois, avec le
recul, que ces ceuvres ont produit chez lui quelque chose de comparable a ce
que les tiennes ont produit sur moi, et que ce pouvoir de la peinture a en effet
a voir avec la question du temps: un temps incertain inscrit dans ton travail
a travers un double mouvement, troublant, qui me fait penser a Alice dans le
livre de Lewis Carroll qui, lorsqu’elle descend dans le terrier, a le sentiment
que son corps grandit et rétrécit en méme temps.

L'aura particuliére de tes ceuvres est liée, je crois, a un premier fluxdu
temps qui lestraverse, et renvoie a quelque chose situé en amontde nous. Walter
Benjamin parle magnifiquement de lamaniére dontI'aura, justement, naitd’une
facon d’intercaler dutemps a «I'infini» dans les choses, et de la couleur comme
moyen de naviguer dans ce temps matérialisé, de faire I’expérience dans notre
monde d’un espace-temps édénique. Le second flux a I’'ceuvre dans ton travail
pointe vers I'aval et a a voir avec ce que David Joselit nomme futurité, autrement
dit la puissance d’étre dans I'avenir de I'ceuvre. Selon lui, en accumulant «les
marqueurs de temps», la peinture, constituée de I'ensemble des gestes qui ont
présidé asaréalisation, induitune perception enforme de déchargementde cette
accumulation de temps qui implique une durée spécifique. D’aprés le critique,
une révolution copernicienne a eu lieu dans les années 1950 qui a retourné la
question du geste pictural de I'intérieur (la peinture comme introspection) vers
Iextérieur (la peinture comme interface). Le temps de la peinture serait donc a
lafois inscrit dans le continuum des événements dans lequel nous sommes pris,
et se distinguerait de celui-ci. Il nous excéderait tout en se recomposant dans
eeuvre, cette fois-ci démultiplié, composite et libéré.

David Joselit pose alors une trés belle et trés étrange question: si,
théoriquement, la perception d’une peinture peut dés lors prendre toute une vie,
quidonc, aune époque ol lavitesse de perception des images régitlacirculation
des ceuvres, peut passer une vie entiére a regarder une seule peinture? Face aux
deux grands tableaux que tu as réalisés récemment, Jimny et Harmless Hiccup
(2016), cette interrogation me semble des plus pertinentes, tant ces derniers me
semblent eux-mémes constitués d’une double charge de temps.
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Concernantla premiére de ces deux charges, je pense a ce processus particulier,
cette technique que tu as patiemment élaborée depuis une dizaine d’années: a
partir des trois couleurs primaires, avec un seul pinceau, tu commences chaque
tableau sans sujet ni objet, et te lance dans une improvisation que la forme finale
de la composition restitue de maniére assez transparente. Evocatrice de cette
liberté, de cette espéce de cristallisation de 'image issue d'un mouvement qua-
siment chorégraphique, une constellation de formes qui semblent affranchies
de toute contrainte apparait et flotte dans I’espace du tableau. Pour autant, le
protocole suivi pour arriver a ce résultat est assez strict et va a I’encontre de
I'expressivité par un processus d’effacement régulier. Commetule dis trés juste-
ment, tu ne peins, finalement, «presque pas»: al’aide d’'une éponge, tu annules,
turecouvres, tu repeins, tu effaces encore, jusqu’ace que I'image advienne. Alors
que la matiére picturale semble si mince dans ces peintures, leur «poids» trés
particulier réside dans la superposition presque infinie d’états hétérogénes du
tableau, recommencé jusqu’a ce que I’équilibre soit trouvé dans I'’économie de
moyens qui produit cette «magie» dont tu parles, cette profondeur de I'image
qui se forme, foisonnante, étrange, généreuse.

La seconde charge de temps est liée a ton écriture. Car ces tableaux
sont trompeurs: ils sont autant a regarder qu’a lire. Un bord est dessiné tout
autour de la toile —comme pour signifier son statut d'illusion ou évoquer des
pages avec leurs marges —, qui accueille des poémes de multiples dimensions
dont les différents éléments marquent la limite entre le tableau et I'espace de
'observateur, comme cette forme verte qui évoque une pancarte dans Jimny.
On trouve d’ailleurs dans la structure de ces ceuvres tout autant d’images de
systemes, de machines, de mécanismes qui reflétent leur méthode de com-
position «automatique». Par exemple, cette zone rectangulaire bleue placée
au centre de Harmless Hiccup, sorte de piscine a partir de laquelle dérivent
des lignes tourbillonantes connectant les aplats de couleur au vide nocturne
du tableau, ou flotte une série de symboles. Ces derniers forment un langage
récurrent quiirrigue toute ton ceuvre, et ces deuxtableaux matérialisent un milieu
semi-aquatique, alafois végétal, mécanique et digital, au sein duquel se constitue
ton vocabulaire. Je vois ici un arbre-algue qui pointe dans le noir liquide; la, des
feuilles-plumes qui volent dans le mouvement sombre et profond de la toile, Ia
encore des palmes-cornes qui se cachent derriére un petit monochrome mauve.

Ily acomme un ordre caché dans ces ceuvres qui, telles deux grandes
portes dont I’'accés est soumis a la connaissance d’un code, suggérent un pas-
sage vers une expérience que j'imagine étre celle de leur profondeur. Ce chiffre
singulier semble lui-méme réglé par I'horloge placée, dans les deux tableaux,
en haut a gauche de la composition. Disque du temps en cours, il signale I'axe
de lecture possible de cette lettre sans mot adressée au regardeur. |l est tout
autant 'embléme de ces flux inscrits dans I'ceuvre, a I'instar de ces ronds de
fumée qui dérivent a la surface du temps: les durées tournent et cohabitent, se
synchronisent et se désynchronisent, et, pivot de cet écosystéme temporel, ce
symbole de défilement du temps semble vouloir dévorer I’espace du tableau.
Emanuele Coccia, dans son livre La Vie des plantes, parle de maniére trés

3



Lettre du 11 janvier 2017

évocatrice de I'immersion comme approche du monde. Il y décrit cette maniére
dont nous sommes censés revivre I’'expérience du poisson a chaque fois que
nous écoutons de la musique: notre environnement devient un espace de flux,
devagues, d’intensités qui nous pénétrent et que nous pénétrons atel point que,
lorsque la perception se fait la plus intense, nous pouvons avoir le sentiment
d'étre faits de la méme substance que le monde qui hous entoure.

Voici I'une des maniéres dont je comprends le motif des mains qui,
multipliées, superposées en myriades de formes vibratiles, lumineuses et colo-
rées, deviennent des plantes dans tes peintures: selon le philosophe, I’écoute
de la musique, en nous faisant devenir nous-méme vibrations de I'air qui trans-
mettent le son, hous permet de comprendre la structure du monde. En nous
immergeant, nos yeux deviennent des oreilles, ou encore, deviennent lumiére.
Laréside sathéorie de la feuille; quand corps et organes sensoriels ne peuvent
plus étre séparés de l'objet percu: «une oreille qui n’est plus que le son qu’elle
entend, un ceil qui baigne constamment dans lalumigre qui lui donne vie », écrit-il
de maniére inspirée. Dans tes tableaux blancs, comme Dancing in the Moonlight
(2016), je vois cette maniére de restituer I’'expérience de I’écoute. On y voit, en
bas a gauche, le disque de ?Qemps. Une ligne ondulée "’V\/'r' en bas adroite,
évoque cette vibration. Et les tentacules colorés donnent corps a la «méduse,
quin'est qu’un épaississement de I'eau», que Coccia décrit comme I'image méme
de I'immersion dans la fluidité du monde.

Ce tableau s’inscrit dans une série qui repose sur une autre méthode:
elle consiste a recouvrir la toile de nombreuses couches de gesso pour former
une surface lisse et immaculée sur laquelle tu appliques la couleur de maniére
fluide, liquide. La peinture se fait alors presque dessin sur le fond vide et neutre.
Aladimension onirique de lacomposition épurée répond dés lors une matérialité
delacouleur, glissant sur lasurface-écran, devenant substance pure, organique.
Jean-Francgois Chevrier, dans un texte au sujet d’'un paysage crépusculaire
d’Edvard Munch, parle de «lumiére liquide», et je vois dans cette série une
maniére de ta partde diluerlacouleur danslalumiére de fond dutableau, comme
dans les quasi-monochromes Untitled (Flashback | Have a Flashback) (2016),
images de la dissolution du motif dans un éclairage qui n’est, comme dans les
grandes peintures citées précédemment, ni vraiment diurne ni vraiment noc-
turne. Roland Barthes, lui, parle de I'expérience amoureuse et gnostique de la
nuit éclairée par cette autre Nuit, intérieure, lorsque «I’obscurité esttranslumi-
neuse». Ces peintures, par leur économie de moyens plus réduite encore que
dans les précédentes, pourraient bien &tre en lien avec ce qu’il évoque au sujet
de la méditation, vibration silencieuse du désir, dans la « Nuit d’un non-profit,
de la dépense subtile, invisible».

' Michael Taussig parle, lui, au sujet de la couleur, d’une «subs-

tance magique polymorphe» qui s’incarne a merveille dans tes
peintures que j’appelle volontiers, de maniére paradoxale, les
peintures «blanches». La couleury coule comme cette matiére

que I’'anthropologue décrit dans ses formes complexes de dis-
sémination économique et politique (le commerce des denrées
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coloniales, I’exotisme, ses usages rituels), scientifique et historique (I'alchimie
des couleurs nous faisant voyager jusque dans I’Egypte ancienne, la magie, les
technologies de soi), philosophique, poétique (I'opiation de lavision, I'organique
et I'inorganique, la climatologie chezKQJ Benjamin,k@Proust,KQJSartre...). 1Y
évoque les marches colorées de William S. Burroughs, qui avait engagé, dans
les années 1950, un processus en relation avec les peintures de Brion Gysin: au
Maroc, a Paris, a New York, il effectuait une série de trajets a pied en fonction de
certains jours et de certaines couleurs, rouges le mercredi, bleues le vendredi...
Taussig décrit ainsi Burroughs marchant dans une ville inconnue, entouré d’un
halo magique de couleurs inconnues, de spirales lumineuses. Dans un certain
nombre de testableaux, on retrouve d’ailleurs ce motif de laspirale, dutourbillon:
symbole de lavie, delacroissance, du chaos primordial chez Hilma af Klint, il est
aussi celui de I’étourdissement, de I’état qui altére. Ce motif estlié al’'univers des
plantes, c’est siir, évoquant autantune feuille (aérienne), une racine (souterraine),
que le lien astronomique entre laterre et les astres décrit par Emanuele Coccia,
caracterlse par le double mouvement de croissance des végétaux; I'un dirigé

e &g vers les profondeurs de notre planéte, I'autre
|rremed|ablement tendu vers le cosmos.

Michael Taussigenvisage finalement que le pouvoir de la couleur réside
dans la possibilité de «transmuter le corps humain dans le monde organique des
plantes». Il établit ce lien passionnant entre la substance, autrement dit entre
la plante transformée pour produire la couleur et |a plante qui, ingérée, induit
cettetransformation du sujet lui-méme. Il rappelle comment Burroughs, faisant
I'expérience du Yage, plante des Dieux, drogue magique et rituelle des Indiens
d’Amazonie (aussi appelée Ayahuasca), voit le plus souvent une «ravissante
substance bleue qui I'imprégne». Il décrit comment les images passent devant
ses yeux, «silencieuses et lentes comme des flocons de neige». Je pense alors
a tes grandes peintures, et a ces symboles qui semblent chuter dans le fond
bleu nuit, talismanique, du tableau. Je pense aussi £ atapiece
intitulée Blue Bar (2016): toujours dans cette atmosphere immaculée, lumi-
neuse, éblouissante, une barre se charge, ou se décharge, de ce que j'imagine
étre du temps coloré, matiere fluide. Une plante bleue, comme nourrie de la
méme substance, jaillit du sol, ses feuilles telles des plumes translucides: pure
sensation, tactilité. Une sorte de petite aile sombre ‘évoque le vol astral,
et des sphéres — univers musical — semblent glisser au contact d’un paysage
désertique. «La terre appartiendra a ceux qui vivent des forces du cosmos, et a
eux seuls», écrit Walter Benjamin. Or, selon lui, ce n’est pas exclusivement un
rapportoptique qui peut permettre cette relation avec l'univers: comme cela était
selon lui le cas dans I’Antiquité, ce rapport adviendrait aussi «dans I'ivresse».

Je me suis plusieurs fois demandé la raison de 'absence de figure
humaine dans tontravail, et je pense avoir trouvé une piste d’interprétation dans
Miniature in a Landscape (2016). Cette série, qui associe des lithogravures avec
des aquarelles, images dans I'image, représente une multitude de plantes, disons
plutét des mauvaises herbes, du type de celles qui poussent en bord de route,
dans la lumiére d’un coucher (ou d’un lever?) de soleil qui réfere, je I'imagine,
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a celui de la Californie ol tu as vécu il y a plusieurs années. Je fais le lien avec
les plantes peintes par David Hockney a la fin des années 1960 a Los Angeles,
morceaux de peintures érotiques et ironiques, étude de scénesfascinantesissues
d’un quotidien de papier glacé, régies par la pulsion d’irrigation d’une population
quitente de faire exister une villeimmense et gorgée d’eau — piscines, pelouses,
douches... —au milieu d’un espace aride. Je pense a cette ville comme a une fleur
de béton fragile, un mirage dans le crépuscule d’un monde hostile, qui épuise ses
ressources et se consume atravers ses systémes de maintenance sophistiqués.
Je pense aces plantes comme auxssignes d’une vie post-extinction, baignés dans
la lumiére rougeoyante d’un soleil éclairant une atmosphére polluée.

Dansuntexte récent, Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro
parlent de la maniére dont certaines cosmogonies amérindiennes envisagent la
fin du monde. Selon les anthropologues, pour comprendre ce que sera la fin du
monde, ce qui disparaitra en premier — la nature, nous-mémes, ou les deux —,
il faut inverser la fleche dutemps, et tenter de savoir oli se situe son origine. Or,
chezles Yawanawa, une population de I'Ouest de ’Amazonie, au commencement
n’était pas la nature intouchée, le Paradis tel qu’il est décrit dans les cultures
occidentales. Etrangement, selon eux, au commencement était un monde uni-
quement peuplé d’humains (et de tortues), duquel la nature était absente. En
spéculant quelque peu, j'en arrive a cette conclusion étrange, ou plutét a cette
~interrogation: etsi, contre toute attente, et démentant les discours omniprésents,
la fin du monde voyait avant tout la disparition non pas de I’écosystéme que
nous exploitons, mais de I’espéce humaine, laissant la place & la nature (et aux
machines, remplagant les tortues)? Et si le paradis que ton travail dépeint n’était
en rien un paradis perdu, mais bien un paradis a venir? Et si I'aura qui entoure
les peintures invisibles de mon ami, et les tiennes possiblement encore plus,
était liée au fait que nous n’en serons en rien les témoins?

David Joselit, « Marking, Scoring, Storing, Roland Barthes, « Et la nuit éclairait la nuit»
and Speculating (on Time) » in Painting in Fragments d’un discours amoureux, Paris:
beyond Itself. The Medium in the Post-medium  Editions du Seuil, collection «Tel quel», 1977.
Condition, sous la direction d’Isabelle Graw Michael Taussig, «Colored by Weather »

et Ewa Lajer-Burcharth, Francfort, Institiit fur in What Color is the Sacred?, University of
Kunstktritik, Berlin: Sternberg Press, 2016. Chicago Press, 2009.

Emanuele Coccia, «Théorie de la Feuille» in Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de
La vie des plantes. Une métaphysique du Castro, «Is There Any World to Come?»
mélange, Paris: Payot, Bibliothéque Rivages, in e-flux journal, n°65, « Supercommunity »,
2016. mai-aodt 2015.

Jean-Frangois Chevrier, «Le drame de lavie» in ~ William Burroughs, Lettres du Yage, traduit de
Lhallucination artistique; de William Blake & I'anglais par Mary Beach, adapté par Claude

Sigmar Polke, Paris: LArachnéen, 2012. Pélieu, Paris: Editions Mille et une nuits, 1996.
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Jimny, 2016
Acrylique sur toile, acryl paint on canvas
155x120 cm







Harmless Hiccup, 2016
Acrylique sur toile, acryl paint on canvas
155x120 cm
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| was not one who sees, | was only seeing.
And what | saw were not just things, Georg, but colours.
And | myself was coloured into this landscape.

Walter Benjamin,
The Rainbow. Dialogue on Fantasy.

Painting has power. Having finished the preparatory reading for this text, |
remembered a friend who, strangely enough, had two pictures hidden behind
the sofain his livingroom.When | asked him why they were covered in fabric, he
replied thatseeingthese paintings that he had acquired twenty years earlier from
an artist who had since become very famous was “too intense”. | am still struck
by this sentence today: Was this unsentimental art historian, several decades
older than me, suddenly demonstrating an extreme sensitivity to the supposed
beauty of these works? Or did the paintings, years after their acquisition, still
create and represent such power that he was forced to conceal them? | believe,
in hindsight, that these works produced in him something comparable to what
your work has produced in me, and that the power of painting has indeed to
do with the question of time: a time inscribed in your work through this double
movement, both disturbing and unfathomable, which makes me think of Lewis
Carroll’s Alice who has the feeling, when she falls into the rabbit hole, that her
body is growing and shrinking at the same time.

The particular aura of your work is linked, | believe, to a first flux of
timethat passes through the work and refers to somethingthatis upstream from
us. Walter Benjamin beautifully evoked how this aura is created from a way of
‘indefinitely’ inserting time into things, and how colour is a means of navigating
this materialized time and experiencing, in our world, an Edenic space-time. The
second movement points towards the downstream of time and has to do with
what David Joselit calls futurity, in other words, the power to be in the future of
the work. Accordingto him, by accumulating “time markers”, painting, consisting
of all the gestures that have presided over its creation, induces a perception in
the form of unloading this accumulation of time, implying a specific duration.
According to the critic, a Copernican revolution took place in the 1950s, which
reversed the issue of the pictorial gesture from the interior (painting as intro-
spection) towards the exterior (painting as interface). Time in painting would
thus be both inscribed in the continuum of events in which we are caught, and
differentiated from it. It would exceed us, while recomposing itself in the work,
but multiplied, composite and liberated.

David Joselit then posed a very beautiful and very strange question:
If, theoretically, the perception of a painting may take a lifetime, can anyone,
in an age in which the speed of image perception governs the circulation of
works, spend their whole life looking at a single painting? In front of the two large
paintings that you created recently, Jimny and Harmless Hiccup (both 2016), this
question seems most pertinent to me, as they seem to comprise adouble charge
of time. | first think of the technique you have patiently developed for a decade:
starting with the three primary colours, with a single brush, you begin each
painting without any subject or object in mind, an improvisation that the final
form of the composition translates in a rather transparent way. This freedom is
evoked inthe crystallization of the image that is formed in a quasi-choreographic
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movement, in a constellation of seemingly free forms that appear and floatin the
space of the painting. Nevertheless, the protocol is quite strictand immediately
contradicts expressivity through a process of regular erasure. As you rightly
say, you ‘hardly even’ paint: with the help of a sponge, you cancel out, you cover,
you paint again, you erase again, until an image appears. While pictorial matter
seems very thin in these paintings, their distinctive ‘weight’ lies in the almost
infinite superimposition of the heterogeneous states of the picture, restarted
until equilibrium is found in the economy of means that produces this magic of
which you speak, this depth of the image that is emerging, abundant, strange
and generous.

Secondly, | think of your pictorial language, for these pictures are
deceptive: there is as much to look at as there is to read. An edge is drawn all
around the canvas, as if to signify their status of illusion, also evoking pages with
margins, showing poetry with multiple dimensions, whose different elements
mark the limit of the painting with the space of the viewer, like that green shape
that evokes asigninJimny. Onefinds in the structure of these works many images
of systems, machines and mechanisms that reflect their method of ‘automatic’
composition: | think of this blue rectangular area, placed in the centre of Harm-
less Hiccup, a kind of swimming pool from which derives a series of swirling
lines connecting the flat areas of colour to the nocturnal void of the painting,
from which derives awhole series of symbols forming a recurring language that
seepsinto all your work. These two pictures materialize this semi-aquatic milieu,
at the same time vegetal, mechanical and digital, within which your pictorial
vocabulary is formed. Here | see atree-seaweed emerging from the black liquid;
therel seefeather-leavesthatfloatinthe dark and deep movement of the canvas;
here again | see palm-horns hiding behind a small purple monochrome shape.

There is a hidden order in these works, which, like two large doors
whose access is subject to the knowledge of a code, suggest a passage towards
an experience that | imagine to be the experience of their depth. This singular
figure itself seems regulated by the clock, which is placed, in each of the two
pictures, in the top left of the composition. A disc of passing time, it indicates
a potential means of reading this wordless letter addressed to the viewer. It is
also the symbol of the flux inscribed in the work, like those smoke rings that
appear on the surface of time: periods of time revolve and co-habit, synchronize
and de-synchronize, and at the heart of this temporal ecosystem, this symbol of
passing time seems to devour the space of the painting. In his book The Life of
Plants, the philosopher Emanuele Cocciaspeaks very eloquently of an approach
to the world as an immersion. He evokes the way in which we live the experience
of fish whenever we listen to music: our environment becomes a space of flux,
waves and intensities that penetrate us and that we penetrate, to the point that,
when perceptionis atits mostintense, we may feel that we are made of the same
substance as the world around us.

Here is one of the ways in which | understand the motif of hands
becoming plants in your paintings, multiplied and superimposed into myriads of
vibrating, luminous and colourful forms: according to Coccia, listening to music
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can enable usto somehow understand the structure of the world by becoming the
vibrations of air that transmit sound. By immersing ourselves, our eyes become
ears, or light. This is his theory of the leaf, the body and the organ that allow us
to perceive can no longer be separated from the perceived object: “an ear that
becomesthe sounditis hearing, an eye thatis constantly bathed inthelightthat
givesitlife,” he writes with greatinspiration. In your white paintings, like Dancing
inthe Moonlight (2016), | see this way of translating the experience of listening.
The disc of % ime can be seen in the bottom left corner. Awavy line -q,\,\,.f in
the bottom right evokes this vibration. And these coloured tentacles give shape
to the “jellyfish, which is only thickening water”, which Coccia describes as the
very image of immersion in the fluidity of the world.

This paintingis part of aseries based on another method: coveringthe
canvas with many layers of gesso, forming a smooth and immaculate surface
to which you apply the colour in a fluid, liquid way. The painting is then almost
drawn onto the blank and neutral background. The dreamy dimension of the
simple composition responds to the materiality of the colour, sliding on the
screen-surface, becoming a pure, organic substance. Jean-Frangois Chevrier,
in a text about a twilight landscape by Edvard Munch, speaks of “liquid light”,
and in this series | see the way you have of diluting the colour in the light of
the painting’s background, as in your almost monochrome canvases such as
Untitled (Flashback | Have a Flashback) (2016), an image of the dissolution of
the motif in a light which, as in the large paintings mentioned above, is neither
truly diurnal nor truly nocturnal. Roland Barthes, on the other hand, speaks
of the amorous and gnostic experience of the night illuminated by this other
night, an interior night, darkness becoming luminous. These paintings, by their
simplicity, much simpler still than the previous ones, could refer to what he
says about meditation, the silent vibration of desire, in a “night of non-profit,
of subtle, invisible expenditure®.

Regarding colour, Michael Taussig speaks of a “polymorphic magical
substance” that, in my eyes, is perfectly embodied in your paintings, which |
paradoxically like to call the ‘white’ paintings. The colour flows in them like this
matter that the anthropologist describes in all its complex forms of dissemina-
tion, whether economic and political (the trade of colonial goods, exoticism, its
ritual usages), scientific and historic (the alchemy of colours making us travel to
Ancient Egypt, the magic, the technology of the self), philosophical and poetic
(the opiation of vision, the organic and the non-organic, the climatology in
Benjamin, kQJ Proust and kQ,Sartre ...). He evokes the colour walks of William
S. Burroughs who, in the 1950s, engaged in a process linked to Brion Gysin’s
paintings:in Morocco, Paris and New York, he made aseries of journeys on foot,
dependingon certain days and certain colours: red on Wednesday,
blue on Friday... Taussig thus describes Burroughs walking in an
unknown city, surrounded by a magical halo of unknown colours
and luminous spirals. In a number of your paintings, one can
also find this motif of the spiral, of the whirlwind: a symbol of
life, growth and primordial chaos. In paintings by Hilma af Klint,
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it is also a symbol of intoxication, of an altering state. It is obviously bound to
the world of plants, the motifs evoking both a leaf (aerial) and a root (subter-
ranean), an astronomical link between the earth and the stars, as described by
Coccia, through the double movement of plant growth, one directed towards the
depths of our planet, the other irremediably outstretched towards the cosmos.

Michael Taussig finally suggests that the power of colour lies in the
possibility of “transmuting the human body into the organic world of plants”.
He establishes an exciting link between the substance of the plant transformed
to produce colour and the substance that, when ingested, induces the transfor-
mation of the subject itself. He recalls how Burroughs, experiencing Yage, the
plant of the Gods, the magical and ritual drug of Amazonian Indians (also called
Ayahuasca), most often saw a “ravishing blue substance that permeated him”. He
described howthe images pass before his eyes “as silentand slow as snowflakes”.
I then think of your large paintings, and of those symbols that seem to fallin the
nightblue, talismanic background ofthe painting. | also think E== of
your work entitled Blue Bar (2016): in the same immaculate, Iummous dazzling
atmosphere, abar charges or discharges itself with what | imagine to be coloured
time, fluid matter. A blue plant, as if nourished by the same substance, springs
from the ground with its leaves like translucent feathers: pure sensation, tactility.
A ‘kind of small dark wing evokes astral flight, and spheres — like a musical
universe — seem to float above a desert landscape. “The earth will belong to
those who live by the forces of the cosmos, and to them alone,” wrote Walter
Benjamin. However, according to him, an optical connection is not the only way
to create this relationship with the universe but also “through intoxication”, as
he thought was the case in Antiquity.

| have often wondered why there is no human figure in your work, and
Ithink | have found aclue in Miniature in a Landscape (2016). This series, which
combines lithographs with watercolours, images within the image, represents
a series of plants or rather, weeds, the type that grow along the roadside in the
light of a sunset (or sunrise?), referring, | imagine, to those in California where
you lived several years ago. They remind me of the plants painted by David
Hockneyinthelate1960sin Los Angeles, both erotic and ironic pictorial motifs,
observing the fascinating scenes from a life reminiscent of a glossy magazine
governed by the compulsion for irrigation by a population, which gives life to
such an immense city, full of water, swimming pools, lawns and showers in the
middle of such an arid landscape. | think of this city as a fragile concrete flower,
a mirage in the twilight of a hostile world, which is exhausting its resources
and is consuming itself through its sophisticated maintenance systems. | think
of these plants as signs of life after extinction, bathed in the red light of a sun
illuminating a polluted atmosphere.

Inarecentarticle, Deborah Danowskiand Eduardo Viveiros de Castro
talk about how some Amerindian cosmogonies envisage the end of the world.
According to anthropologists, to understand what the end of the world will be
like, what will disappear first — nature, ourselves or both — we must reverse
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the sands of time and try to find out where its origin lies. However, among the
Yawanawas, a people in the Western Amazon, in the beginning there wasn’t
untouched nature or Paradise as it is described in Western cultures. Strangely,
in the beginning, according to the Yawanawas, the world, from which nature
was totally absent, was only populated by humans (and turtles). Speculating
somewhat, | have come to this strange conclusion, or ratherto this question: what
if, contrary to all expectations and current beliefs, the end of the world awaiting
us would first see the disappearance, not of the ecosystem we exploit, but of
the human race, leaving room for nature (and machines instead of turtles)? And
what if the paradise that your work depicts was in no way a paradise lost, but a
paradise to come? And what if the aura that surrounds the hidden paintings of
my friend, and yours even more maybe, was due to the fact that we will not be
here to witness this ending?

David Joselit, “Marking, Scoring, Storing,
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