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Space Above and Beyond

Miki Tallone & un’artista il cui rapporto con lo spazio e 'oggetto, e di
conseguenza con la storia che li contraddistingue, rientra nell'idea
di «vitalita del negativo», intesa come formula dove I'assenza si
trasformain presenza grazie al potere evocativo della sua contro-
parte. Tale metodologia, che per essere pienamente efficace deve
ricorrere aun certo tipo di «incompletezza formale» e soprattutto
auna generosa dose di complicita da parte di chi guarda, cammina
equilibristicamente su una corda tesa tra limiti e possibilita, dove
alla discrezione iniziale si sostituisce presto un'esuberanza fisi-
camente intangibile che riesce comunque nel non facile compito
di coinvolgere attivamente lo spettatore senza necessariamente
trasformarlo in partecipante. Se il principio secondo cui un'entita
visivamente periferica diventa centrale unavolta che si decifrano
le vere motivazioni della sua condizione & un asse portante del la-
voro di Tallone, al tempo stesso la rimozione di tale entita dal ruolo
di verita assoluta impedisce che questo procedimento si trasformi
in un esercizio aristotelico dove I'affermazione di una cosa nega
la presenza di un’altra. In sintesi, 'ambiguita esiste come valore e
come tale va accettata, senza essere svuotata delle incertezze e
dei misteri che la contraddistinguono.

Una dimostrazione particolarmente efficace di quanto
appena detto si & verificata a Gibilterra — territorio caratterizzato
da un’identita demografica ibrida e da una posizione geografica
che gli ha valso I'appellativo di Colonna d’Ercole — dove Tallone
haindagato un capitolo importante ma poco conosciuto della sua
storia: I'evacuazione di donne e bambini negli anni della Seconda
guerramondiale in seguito alla decisione dell'esercito britannico di
sfruttare al massimo le potenzialita bellico-strategiche del luogo.
Dispersa in basi situate a Casablanca, a Madera, in Inghilterra e
in Irlanda, una larga fetta della popolazione della Rocca dovette
aspettare anni primadi ottenere il diritto di rimpatriare al termine
del conflitto: un episodio grave le cui ragioni non sono mai state
chiarite fino in fondo e le cui conseguenze psicologiche, a distanza
di settant’anni, continuano a echeggiare in maniera silenziosa in
tutta la penisola. Intitolato pertinentemente In a Low Voice (2014)
>p-32-39 il progetto affronta una tematica scottante discostandosi
parzialmente dall’esplicita analisi socio-politica per concentrarsi
su una catena di aspetti intimi i cui singoli anelli formano una
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memoria collettiva. Alcune famiglie coinvolte nell'evacuazione
sono state invitate a diventare protagoniste attraverso l'azione
tangibile ma non visibile di donare delle lenzuola che, una volta
raccolte, sono state cucite insieme fino acomporre un unico cor-
done che si snoda per lo spazio espositivo, stabilendo in parallelo
un filo conduttore tra il presente, il passato e le stanze austere
che ospitano l'intervento. La scelta di utilizzare lenzuola, oggetti
tradizionalmente associati a momenti decisivi dell'esistenza quali
la nascita, il sonno, il sesso e la morte, rivela un senso di forza che
contrasta con la delicatezza del materiale, e rende omaggio alla
solennita delle opere commemorative sfidandone al tempo stesso
la monumentalita.

Esposto originariamente alla National Gallery of Iceland a Rey-
kjavik, Can You Give Me My Position? (2013) > r-2/3.19/ presenta
alcune affinita procedurali con In a Low Voice, seppur con esiti
formali differenti. Durante una residenza alla Cité Internationale
des Arts a Parigi, Miki Tallone ha scoperto che le lenzuola in do-
tazione per i dormitori provenivano da un unico centro raccolta
e lavaggio che rifornisce periodicamente anche altre istituzioni
cittadine come ospedali e penitenziari. Linaspettata intercambia-
bilita degli utenti, per altro ignari dell'identita e delle circostanze
di chi li ha preceduti, ha quindi attivato una serie di riflessioni che
ha condotto I'artista a impossessarsi di alcuni set freschi di stira-
tura e a raccoglierli in contenitori di vetro parallelepipedi recanti
appunto la titolazione «Can You Give Me My Position?». Anche
se I'idea che un oggetto significhi piu di quello che rappresenta
& una delle regole di base su cui si fonda I'arte contemporanea,
non & solo questo particolare confezionamento a separare Can
You Give Me My Position? dall'idea del ready-made. Sotto scru-
tinio & soprattutto l'idea di lavaggio come gesto di rimozione, e
se da una parte il bianco delle lenzuola piegate fa apertamente
riferimento all'idea di libro in quanto depositario di una storia, la
fragilita del vetro, accostata a un titolo il cui punto interrogativo
rispecchia uno stato di smarrimento esistenziale oltre che una
subliminale richiesta di aiuto, apre scenari sul sonno inteso come
viaggio verso una dimensione ignota che si compie in un assetto
mentale in movimento ma fisicamente fermo, come l'involucro
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sembra confermare. Mac'é un'ulteriore chiave dilettura, e riguarda
la criptica composizione geometrica visibile sul dorso, che se a
prima vista richiama gli esercizi di stile di Josef Albers, per chi ha
familiarita con le norme di navigazione raffigura un messaggio
perfettamente leggibile, ossia «Foxtrot» e «Alfa», la richiesta di
chiarimento della propria posizione secondo il codice internazio-
nale nautico. Lasciutta freddezza di Can You Give Me My Position?
tradisce dunque molte delle sue premesse iniziali. La compattezza
della struttura rivela vulnerabilita, la produzione seriale accostata
alla presunta neutralita delle lenzuola erode l'individualita di cui
sono custodi, mentre il dialogo tra parola e segno rimanda a un
modo di comunicare che evidenzia la debolezza intrinseca, o nel
migliore dei casi la contraddizione, del messaggio.

La genesi di Can You Give Me My Position? va probabilmente
ricercatain Look Out(2012) »P-4.7-9 scultura realizzata al Museo
d’Arte Contemporanea di Villa Croce a Genova che dietro I'ap-
parente semplicita cela un processo di costruzione complesso.
Le premesse della mostra, intitolata «La terra vista dal mare»,
hanno spinto I'artista a imbarcarsi su un cargo per sei giorni nel
Mediterraneo. Lalterazione nella percezione del tempo che solita-
mente corrisponde all’allontanamento dal suolo, unita auno studio
approfondito dell'architettura di una nave e delle usanze e abitudini
dellavitaabordo, ha prodotto un gioco di rimandi e di ribaltamenti,
dove uno spioncino al centro di una parete nera offre una vista su
un oblo, la cui collocazione di fronte a una finestra rende a sua
voltavisibile il mare in sottofondo. Il ruolo di osservatore e quello di
osservato sono quindi messi in discussione attraverso tre passaggi
che forniscono un chiarimento in realta illusorio. Laggiunta di un
pannello di cartone introduce invece uno spaccato di vita marit-
tima. Questo elemento & usato sulle navi mercantili per coprire le
finestre e ridurre la propria visibilita notturna in caso di attacco
pirata, un dramma che nelle mani dell'artista enfatizza I'antinomia
tra un materiale «povero» e poco resistente e questa sorprendente
funzione protettiva.

La tendenza ad addentrarsi fino in fondo nella realta espositiva
o territoriale circostante e ad «ascoltarne>» le caratteristiche

44



Michele Robecchi

& un tratto preponderante nella ricerca di Tallone, e si esprime
anche in occasioni in cui ragionare su una specificita architetto-
nica o su un’atmosfera ambientale pare un obiettivo impossibile
da realizzare, come ad esempio gli Swiss Art Awards a Basilea.
L'inclinazione a mettere in crisi il sistema che delimita i contorni
entro cui lavorare, abbinata alla radicalita della situazione, ha
generato una risposta ancora piu radicale con Off Topic (2012)
»p.16-17 yna scultura composta dagli stessi elementi utilizzati per
I'allestimento che dietro una cortina fatta di sottile umorismo e
rigorose forme minimali nasconde il desiderio di dibattere sulle
restrizioni e sulle possibilita del concetto di mostra, strizzando
I'occhio alla critica istituzionale e sovvertendo le gerarchie che
determinano e diversificano il contenitore dal contenuto. Analo-
gamente, in Fare Spazio (2010) > » 2 il visitatore & accolto da sei
pannelli cromaticamente e materialmente simili alle pareti la cui
dimensione & pero inspiegabilmente incompatibile con la stanza
che li ospita. Il disorientamento che ne consegue, sostenuto da
un continuo rumore di porte in movimento registrate presso case
private ed edifici pubblici, disegna ancora una volta I'esistenza
umana come un fatto percettibile ma non visibile.

In contrasto con i lavori presi in esame fino a questo momento,
Wind Elastico Nero (2013) »P-24-27 I'installazione tessile esposta
al MACT/CACT Arte Contemporanea Ticino, «avvolge» I'archi-
tettura, costruendo un cavernoso percorso alternativo nelle sale e
cancellandone la geometria. Tre proiezioni fatte di sola luce sono
I'unica guida/interruzione nell'oscurita dell'ambiente, mentre
una serie di guanti, scarpe e copricapi fatti dello stesso tessuto
dell'installazione sono in mostra all'ingresso in eleganti bacheche
con l'intenzione di porne in risalto la valenza quasi scientifica di
strumenti d’accesso. Adifferenza diinterventi come In a Low Voice
e Off Topic, Wind Elastico Nero si nutre di un'inaspettata energia
volumetrica, eppure la suaimportanza esula dalla suaimponenza.
Da una parte, la struttura sottolinea infatti la gia citata bipolarita
spaziale, con lo spettatore impegnato in un’esplorazione che
lo vede abbandonare la posizione di partenza per immergersi e
successivamente riemergere da un breve viaggio all'interno di
un’entita indefinita. Dall’altra, 'interattivita dettata da questa

45



Space Above and Beyond

esplorazione indica un'inedita volonta di sollecitare la partecipa-
zione del pubblico «coreografandone» il movimento in relazione
all'opera. Si tratta di due aspetti che sopravvivono anche alla deli-
catatrasposizione del lavoro dall'interno all’esterno, in condizioni
in cui la suddivisione di spazio e tempo in due possibilita distinte
e complementari & molto piu difficile. Se Way Out (2014) »p-14-17.
19-23 lariproposizione dell'ingresso di una miniera di sale edificata
con legno proveniente da edifici storici in via di smantellamento
per far posto ad appartamenti speculativi, fa riferimento a temi
sociali per ricostruire un'immagine, I'astrazione tridimensionale
di Laban’s Training Area (2011-2013) > P-28-3! gpera permanente
pensata per Monte Verita, riesce ad affrontare la questione in
termini piu diretti. Ispirata all'architetturaicosaedrica pensata da
Rudolf Laban come piattaforma entro cui prepararsi alla danza,
Laban'’s Training Area consiste in un modulo geometrico in acciaio
che si snoda tra la natura boscosa in sei modalita distinte. Alla
completezza della versione primaria della scultura subentrano
cinque possibili frammentazioni, che oltre a esaltare la friabilita
cui e soggetto anche il piu asettico dei concetti, danno vita a un
esercizio temporale in cui momenti diversi coesistono simulta-
neamente, determinando ancora una volta come la realta sia un
costrutto di esperienze concatenate maimpossibili da vivere nello
stesso istante.
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Miki Tallone is an artist whose relationship with space and objects,
and therefore with the story that sets them apart, might be de-
scribed as “the vitality of the negative”, a formula where absence
is transformed into existence through the evocative power of its
counterpart. This methodology, which to be completely effective
must draw on a certain type of “formal incompleteness”, and, most
importantly, on a large dose of complicity from viewers, walks a
tightrope between restrictions and possibilities. The initial reserve
soon yields to a physically intangible exuberance that succeeds in
the challenging task of actively involving spectators without ne-
cessarily turning them into participants. The principle of avisually
peripheral entity becoming central once the true reasons for its
condition have been deciphered is fundamental to Tallone’s work.
At the same time, removing this entity from a role of absolute truth
prevents the procedure from turning into an Aristotelian exer-
cise, where asserting one thing negates the existence of another.
Essentially, ambiguity exists as a value, and must be accepted as
such, without being deprived of the uncertainties and mysteries
that compose it.

A particularly successful demonstration of this modus
operanditook place in Gibraltar —aland characterised by a hybrid
demographic identity and a geographical location that has earned
it the nickname of Pillar of Hercules. Here Tallone researched a
significant, yet little-known chapter of Gibraltar's history: the
evacuation of women and children during the Second World War,
following the British army’s decision to exploit the military and
strategic potential of the area to the greatest possible extent.
Scattered in bases in Casablanca, Madeira, England and Ireland,
a large proportion of the displaced population was forced to wait
years before being permitted to return home at the end of the
conflict. The reasons behind this dire episode were never fully
explained and its psychological consequences still reverberate
silently throughout the peninsula seventy years on. Appropriately
titled /In a Low Voice (2014) > »-32-39 Tallone’s project tackles a
problematic issue, refraining from explicit social and political
analysis to concentrate instead on a chain of intimate facets, the
single links of which combine to form a collective memory. Several
families involved in the evacuation were invited to take part through
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the tangible yet invisible act of donating bed sheets. These were
collected and sewn together to form a single ribbon that winds its
way around the exhibition space, while also establishing a thread
that links the present, the past and the austere rooms where
the work is installed. Tallone's decision to use sheets — objects
which are traditionally associated with the key moments in life,
such as birth, sleep, sex and death — makes a powerful statement
that contrasts with the sensitive nature of the material and pays
homage to the solemnity typical of memorials, whilst at the same
time challenging their monumentality.

Originally exhibited in the National Gallery of Iceland in Reykjavik,
Can You Give Me My Position?(2013) > P-2/3.19/ shares some pro-
cedural affinities with In a Low Voice, different linguistic results
notwithstanding. During a residency at the Cité Internationale
des Arts in Paris, Tallone discovered that the sheets used in the
dormitories came from a single collection and laundry centre that
periodically restocks other institutions in the city, such as hospitals
and penitentiaries. This unexpected interchangeability of users,
all unaware of the identity and circumstances of those who had
used the sheets before, sparked a series of reflections that led
the artist to acquire several fresh sets of laundry and insert them
in rectangular glass slipcases bearing the inscription “Can You
Give Me My Position?"” Although the notion of an object having a
meaning beyond the thing it represents is one of the theoretical
cornerstones on which contemporary art’s edification is built, it
is not only this special packaging that sets Can You Give Me My
Position? apart from the readymade concept. The main aspect
under scrutiny here is washing as a form of removal. The white
of the folded sheet clearly refers to the interpretation of a book
as the depositary of a story, but the fragility of the glass, along
with a title whose question mark reflects a state of existential
confusion and a subliminal plea for help, creates the backdrop
for the idea of sleep as a journey to an unknown dimension taking
place in a mentally stirred but physically still body, as the cover
seems to confirm. Another key to understanding the work is the
cryptic geometric composition on the spine. Although at first sight
it recalls Josef Albers' stylistic exercises, for those familiar with
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shipping conventions the message is perfectly clear: “Foxtrot” and
“Alpha”, the request to clarify your position in the international
code of signals. The dry coldness of Can You Give Me My Position?
thus betrays many of its initial premises. The compact nature of
the structure displays vulnerability, the mass-produced item paired
with the presumed neutrality of the sheets erodes the individuality
they protect, whilst the dialogue between words and signs recalls
a means of communication that highlights the intrinsic weakness
of the message, or at best its contradictory nature.

The genesis of Can You Give Me My Position? can probably be
tracked down to Look Out(2012) >P-47-9, a sculpture created at the
Villa Croce Museum of Contemporary Art in Genoa, which hides a
complex construction process behind its apparent simplicity. The
premises of the exhibition, entitled “La Terra Vista dal Mare” (“The
Land Seen from the Sea”) inspired the artist to set sail on a cargo
ship for six days in the Mediterranean. The change in the perception
of time that usually hits when far from the mainland, combined with
a detailed study of the architecture of the ship and the customs
and habits of life on board, produced a string of cross-references
and revelations, where a peep-hole in the middle of a black wall
looks onto a porthole, the position of which, opposite a window,
means the sea is in turn visible in the background. The roles of
observer and observed are therefore questioned through three
movements that provide an illusory clarification, with the addition
of a cardboard panel introducing a view of life at sea. Cardboard
Cardboard often covers windows on merchant vessels to reduce
night-time visibility in the event of a pirate attack, a dramathat the
artist conveys by emphasising the paradoxical protective function
of what is ordinarily considered a poor, worthless material.

The tendency to probe the surrounding exhibition space or area
and to “listen” to its characteristics is a dominant feature of
Tallone’s art, and it even comes across at times when reflecting
on an architectural detail or the atmosphere of the surroundings
seems animpossible aim, like, for example, at the Swiss Art Awards
in Basel. Her inclination to throw the system that surrounds the
boundaries of her work into crisis, combined with the radical
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nature of the situation, led to an even more radical response in
Off Topic (2012) > 6= a sculpture made of the same elements
that were used for the display. Behind a curtain of subtle humour
and unyielding, minimalist shapes, Off Topic conceals a desire to
debate the constraints and possibilities inherent in the exhibition
concept, with a clear nudge in the direction of institutional critique
and a subversion ofthe hierarchies that differentiate the form from
the contents. Similarly, in Fare Spazio (2010) »?-®visitors face six
panels similar in colour and material to the walls, but of asize that
is inexplicably incompatible with the room that houses them. The
ensuing feeling of disorientation, reinforced by the constant noise
of moving doors recorded in private homes and public buildings,
once more depicts human existence as something perceptible
yet invisible.

In contrast to the works just examined, Wind Elastico Nero (2013)
>p.24-27_the textile installation presented at MACT/CACT Arte
Contemporanea Ticino, “wraps up” the architecture, creating a
cavernous alternative path through the exhibition halls and elimi-
nating all sense of their geometry. Three projections made from
nothing but light are the only guide/interruption to the darkness
of the setting whilst a range of gloves, shoes and headgear made
ofthe same fabric as the installation are exhibited at the entrance
in elegant display cases, with the aim of giving prominence to
their almost scientific value as access tools. Unlike such works
as In a Low Voice and Off Topic, Wind Elastico Nero thrives on an
unexpected volumetric energy, yet its significance goes beyond
its imposing nature. On the one hand, the structure underlines the
aforementioned spatial bipolarity: spectators are engaged inan in-
vestigation process in which they abandon their starting point and
immerse themselves in a short journey within an undefined entity,
before re-emerging. On the other hand, the interactivity imposed
by this exploration indicates an unusual desire to involve the public,
“choreographing” the way they move in relation to the work. These
two aspects even manage to survive the delicate transposition of
the work from indoors to outdoors, in conditions where the sub-
division of space and time into two separate and complementary
possibilities is much more difficult. In Way Out (2014) p =T I9=23,
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the artist has reconstructed the entrance to a salt mine, using
wood from a series of historic buildings that are being razed to
make way for speculative apartments, thereby drawing on social
issues in order to reconstruct an image. Conversely, the three-
dimensional abstraction of Laban’s Training Area (2011—2013)
> P-28-31 a permanent work conceived for Monte Verita, takes a
more direct approach. Inspired by the icosahedron-shaped archi-
tecture designed by Rudolf Laban as a platform for preparing to
dance, Laban’s Training Area consists of a geometric steel module
that winds through the wooded landscape in six distinct ways.
Upon completion of the first version, five possible fragmentations
follow. Highlighting the brittleness that can affect even the most
impermeable concept, these also give life to an exercise based
on time, with different moments coexisting simultaneously, once
again determining how reality is constructed through a chain of
events that cannot be experienced at the same moment.
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