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Invasion subtile

Pere Calders

Ala pension Punta Marina, a Tossa de Mar, j'ai ren-
contré un japonais qui ne ressemblait enrien al'idée
que je me faisais d'un japonais.

A I'’heure du souper, il s'est assis & ma table
aprés m'avoir demandé la permission sans trop de
cérémonie. J'ai été frappé qu'il n'ait ni les yeux bridés,
ni la peau jaune. Tout au contraire: ses joues étaient
roses et ses cheveux plutot blonds.

J'étais curieux de voir quels plats il com-
manderait. Je I'admets, il était puéril de ma part de
m’'attendre a des nourritures différentes de celles
que nous mangeons de nos jours, a des combinaisons
exotiques. J'ai été surpris qu'il demande qu'on lui
serve un plat typiquement catalan: salade —«avec
supplément d’oignon», commanda-t-il en catalan —,
puis un cap i pota (un ragoit de joue et de pied de
veau), suivi de molls a la brasa i ametlles torrades
(mulet grillé accompagné d’amandes réties). Il a
conclu son repas avec café, cognac et cigare.

Je m'imaginais que le japonais allait manger
avec une propreté excessive frolant l'irritation,
disséquant la nourriture comme si le moindre petit
morceau était un mécanisme d'horlogerie. Mais
cela n'a pas été le cas: il s'est servi lui-méme avec
couteau et fourchette, manipulant les couverts avec
beaucoup d'aise, et a mastiqué chaque bouchée sans
transgression esthétique. La réalité secouait mes
idées préconcues.

Il parlait catalan aussi bien que nous, sans
la moindre trace d’accent étranger. Cela n'est pas
si étrange si l'on considére le goit pour I'étude et
I'intelligence des Japonais. Pourtant cela m'a fait me
sentir inférieur étant donné mon ignorance compléte
du japonais. Je dois admettre que je suis celui qui a
introduit une note étrangére dans la conversation,
en adaptant chacun des mes actes — gestes, mots,
débuts de phrases — au fait que mon compagnon de
table était japonais. Lui, de son coté, est resté frais
comme une rose.

J'ai pensé qu'il devait étre un représentant de
commerce, ou un négociant en caméras digitales ou
en puces informatiques — qui s'y connaissait égale-
ment en perles de culture. J'ai tenté tous ces sujets,
qu'il a écartés d’un geste ample de la main.

«Je vends des images saintes d'Olot», dit-il.

«Il existe toujours un marché pour ces
choses?», demandai-je. Et il répondit que oui, il y
en avait un, la demande avait certes baissé, mais il
maintenait le marché a flot. Il couvrait la région sud
de la péninsule, et quand il y avait des vacances, ou
lorsque deux jours fériés tombaient I'un aprés l'autre,
il était certain de trouver les gens a la maison.

«ll n'y a pas meilleur endroit que chez soi!»,
trancha-t-il avec un air de satisfaction.

«Vous habitez dans votre pays ?»

«Ou voulez-vous donc que j'habite ?»

Oui, sans aucun doute, ils sont des globe-trot-
ters et roulent leur bosse partout. Je le regardai de
nouveau, et je jure qu'aucun détail, que ce soit dans
ses vétements ou dans ses maniéres, ne trahissait ses
origines. ll portait méme le badge du club de Football
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de Barcelone épinglé au revers de sa veste.

Bref, il était trés suspect, et mon inquiétude
grandissait. Comme elle ne se sentait pas trés bien,
ma femme s'était fait servir le diner dans sa chambre.
Je lui ai décrit ma rencontre fortuite, émaillant de
mes peurs le récit : en fin de compte, I'homme était
un espion.

«Qu es-tu allé chercher I'idée qu'il était
japonais ?», me demanda-t-elle.

Je me mis arire, bien que sans joie, ayant pitié
de sa crédulité.

«Je les reconnais ades kilométres alaronde»,
répliquai-je.

«Tu veux dire que tu as vu beaucoup de Japo-
nais? »

«Non, mais je les repére immédiatement!»

«|l t'a dit qu'il était japonais?»

«Pas du tout. lls sont rusés.»

«Quelqu'un d'autre te I'a dit?»

«Personne ne m'a dit quoi que ce soit. Inutile
de me le dire. J'ai un instinct infaillible!»

Nous nous sommes disputés. Elle n'a pas cessé
de s'en prendre a moi, me dit que j'étais méchant
et qu’un jour je mettrais vraiment les pieds dans le
plat. Comme si je n'étais pas vigilant! Elle semble
se plaire a faire fi de toute logique, en plus d'étre
incroyablement naive.

Cette nuit-1a, j"ai dormi peu, et mal. Je ne pou-
vais m'enlever le Japonais de la téte. Cartant qu'ils se
présenteront tels qu'ils sont, avec ce petit sourire, ces
révérences, ce regard de c6té, nous serons a méme
de nous protéger —du moins je I'espére! —, mais
s'ils se mettent a jouer ce genre de comédie, s'ils
apparaissent ainsi sous un faux visage, nous allons
vraiment avoir du pain sur la planche.

Traduit du catalan vers I'anglais
par Lawrence Venuti
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Pere Calders est un cas étrange dans I'histoire de la littérature. Il s'est
exilé au Mexique apreés la guerre civile, mais il est ensuite retourné en
Catalogne ou, je pense, il fut malheureux. Il a choisi d'écrire en catalan,
salangue maternelle. J'ai grandi en écoutant les plaintes affirmant que
lalittérature d’une langue parlée et écrite par une minorité manque de
reconnaissance. Toutefois, bien que je ne puisse nommer aucun écrivain
aussi brillant que Calders, celui-ci n'a été ni célébré, ni récupéré par
I'establishment. 1l n'est pas tombé dans I'oubli, sans qu'on s’en souvienne
pour autant. Ses traductions sont en outre épuisées et, par conséquent,
il ne peut étre lu qu'en catalan. Il a écrit surtout des nouvelles, toutes
trés particuliéres, en portant a lalangue une grande attention, comme
s'il craignait de faire des abus littéraires dans la présentation de sa
pensée. De retour chez lui, dans un pays dirigé par un dictateur, comment
exprimer 'inconfort extréme de découvrir qu’il ne semble plus y avoir
d'espace pour respirer a son aise la liberté, les idées, la littérature...
Difficile dans ces conditions de créer des liens affectifs ou d'inventer des
facons de transmettre, de raconter, et méme de croire en quoi que ce
soit. Invasion subtile est la description de ce sentiment, assis a une table
face aux autres, face alatache d'étre écrivain. Ceux qui sont exactement
comme vous mais ne le sont pas, le sentiment fort et grandissant d'une
étrangeté a l'intérieur de soi, rendant le «possible» impossible.

J'ai choisi d’aborder le travail de Delphine Chapuis Schmitz avec
Pere Calders en introduction, caril y aune étrange affinité entre le travail
de ce dernier et la fagon qu'elle a d'approcher le besoin d'étre «pru-
dent» dans la maniére dont nous adhérons a la production, dans le fait
qu'elle se référe a des textes existants afin de leur faire dire de nouvelles
choses, et dans lanature de la critique que cette opération représente en
regard du monde de I'art actuel. Il y a une invasion subtile qui —aprés une
vague d'ceuvres conceptuelles —a fait du faire une maniére d’exprimer
éperdument la présence de I'art. Il y a aussi une opinion radicale sur la
production artistique comme instaurant une nouvelle économie, une
économie qui divise le travail des artistes féminins et masculins.

Le retour au texte n'est pas uniquement une stratégie concep-
tuelle et critique; il s'agit de bien plus que cela. Le «bien plus» est
représenté par la philosophie. Le besoin de tester de nouvelles straté-
gies en se racontant, et en racontant sur la relation de soi aux autres,
sur soi en tant qu'artiste, en tant que femme artiste, et sur le fait d'étre
confrontée aux regardeurs prenant la forme de lecteurs: tout cela doit
prendre place al'intérieur du plus abstrait des mondes. La philosophie
maintenant ne signifie pas la quéte de raison, mais une investigation
dans la nature des idées en dehors de la réalité de I'information.
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L'action, la matiére et I'expérience, en tant qu'ceuvres d’art réalisées,
sont concrétes. D'un autre coté, le texte philosophique entretient une
relation étrange avec le maintenant, et avec le maintenant de I'infor-
mation et de la culture numérique auxquelles nous sommes confrontés.
Si I'on veut, la philosophie est aux mots ce que la céramique est a la
technologie. Une substance ol les mots ne répondent pas a lalogique
de tourner autour d’un sujet, mais gravitent a I'intérieur d’'une logique.

Un trait distinctif de I'ceuvre de Delphine Chapuis Schmitz repose dans
le fait que sa présentation semble différée et qu'elle nous présente a
la place une architecture faite de textes. Ses piéces sont des systémes
globaux ou recherche, présence matérielle, information, et la mise en
scéne de tous ces éléments, coexistent avec le désir de produire un lieu
pour la critique. Son travail innove quant a la nécessité de «débattre».
Toutefois, il seraitinexact de réduire ses travaux aux sujets historiques et
politiques de ses textes. Tout au contraire, ses travaux s'ébauchent dans
une forme de recherche spécifique, a méme la substance du texte, puis
acquiérent une forme et une matérialité a un stade ultérieur, un stade
qui demande a étre réalisé. Ses travaux impliquent une forme précise de
recherche artistique; ils abordent la question de laforme, de la possibilité
de pousser des matériaux existants a parler différemment de questions
concernant la pratique de I'art aujourd’hui, mais aussi de la nature méme
de la subjectivité inhérente a une telle tache. Un livre comme celui que
vous tenez entre vos mains est un mélange débridé d'art et de non-art
qui se propose de fournir un contexte intellectuel pour répondre a la
question de la forme, de I'échelle et de la matérialité dans chacun des
mots qui nous sont présentés. Pensez a Internet. Pensez aux millions
de mots auxquels vous étes confrontés chaque jour, & la nature de cette
riviere de sources interconnectées, aux outils qui permettent la capture
des mots, des phrases et des textes, et de les faire glisser dans un autre
ensemble de textes. Cet exercice qui consiste a prendre, afaconnereta
mouler un nouveau texte dans une masse de textes et d'images ne nous
est pas étranger. |l est par conséquent judicieux de le faire & nouveau,
de le faire lentement, soigneusement, al'ancienne. Cet exercice se met
alors a faire écho a différentes vues historiques qui correspondent a
notre histoire récente de laliberté, de I'accés et de la démocratie. Cette
recherche a travers le texte fagonne une idée du digital comme étant
réel, sculptural, et de lafacon dont les formes et les images s'impliquent
et participent a une construction trés singuliére du social.

Les travaux de Chapuis Schmitz concrétisent différemment
cette question de la source et de la matiére du texte a I'intérieur du

44



Chus Martinez

contexte de la production artistique. Le texte est plus que jamais intrin-
seque al'art. Partant de |3, il est clair que I'art est le lieu ol nous pouvons
mettre en place un terrain qui permette a la transmission historique
d’avoir lieu d'une maniére sans précédent, un terrain ol nous faisons
face au passé de la connaissance et en sommes, dans le méme temps,
radicalement déconnectés, comme jamais auparavant. Cette tension
extréme entre continuité et discontinuité est essentielle aujourd’hui.
On pourrait méme imaginer que le travail de Delphine Chapuis Schmitz
sur le texte représente une nouvelle image documentaire de cette
tension, de notre relation au numérique, ou information et croyances
se confrontent. Un documentaire sans voix témoins, sans images
hi représentation, mais néanmoins un documentaire qui aborde les
changements profonds affectant notre rapport a la narration, au texte
et a la voix.

Il est facile de cataloguer ce type de travail comme art politique. Toute-
fois, je plaiderai en faveur d’une ceuvre qui vise a sa propre construction,
plutot que de se livrer a une critique de narrations données. La critique
est le siége du doute, et ici aussi, le doute est présent. En étudiant cette
ceuvre, nous devenons participants de larecherche menée par Chapuis
Schmitz, nous sommes les spectateurs des formes qu’elle présente,
et nous sommes aussi les lecteurs des récits qu'elle nous propose.
Cependant, la critique, le sentiment de distance et le doute ne sont pas
ses préoccupations premiéres; elle s'intéresse avant tout a la maniére
dont ces éléments constituent un nouveau matériau.

Mais quelque chose d’autre se dégage de son travail : un intérét
pour la création et le développement de nouvelles formes de liberté a
I'intérieur de conditions données, en particulier une qualité que nous
pourrions nommer negative capability, pour reprendre 'expression du
poéte John Keats. A titre d’exemple, on peut évoquer lavolonté humaine
et la capacité a transformer un contexte institutionnel — Internet par
rapport a la bibliothéque numérique, par exemple — afin de l'ouvrir et
de le soumettre a la révision. Ainsi, la question de savoir comment
décomposer les généalogies conventionnelles qui déterminent la
facon dont nous lisons, comprenons, et réassemblons la connaissance
traditionnelle, est un terrain d’exploration fascinant pour cette artiste.
En résumé, le travail de Delphine Chapuis Schmitz pourrait étre décrit
comme étant au centre de toutes ces tentatives pour rompre avec le
passé, tout en n'appartenant a aucune.

La transformation est une préoccupation essentielle du
travail de Delphine Chapuis Schmitz. Comment une transformation
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s'opére- t-elle? Dans I'art et dans la société ? Comment un événement
passé ou un récit changent-ils de forme dans un travail; comment ce
travail se développe-t-il en une piéce, une installation, et devient aussi
espace et image? Lart s'intéresse ala forme, mais aussi a la structure,
c'est-a-dire a la fagon dont la présence de forme dans le matériau
produit de I'espace, mais aussi altére la perception et la lisibilité. Une
ceuvre témoigne toujours de la tension entre un engagement envers
I'expérience esthétique et la place et le contexte dont elle est issue.
Delphine Chapuis Schmitz nous présente une origine jumelle: d'un c6té
le lieu/la situation réelle ol nous, spectateurs, faisons connaissance
avec son ceuvre et, de l'autre, la recherche et les interrogations qui
donnent un sens a 'espace politique et historique dans I'espace réel
de I'ceuvre en question. Le dénominateur commun de toutes ses piéces
est le jeu entre deux dimensions de temps et d'espace trés différentes,
bien que corrélatives ; I'une située dans le passé, l'autre faisant partie
de notre présent. Lespoir n'est pas la possibilité de se «souvenir» de ce
qui s'est passé grace al'ceuvre d'art, mais d’établir une corrélation entre
ces deux moments, ces deux corps sociaux. Pourquoi? Probablement
parce que l'espoir est un systéme trés similaire a l'exercice qui consiste
a chercher lareconnaissance d'événements passés pertinents dans le
présent. Si nous sommes capables de percevoir l'intérét du matériau qui
s'adapte a cette dimension narrative des ceuvres, nous sommes alors
déja capables de fonctionner a l'intérieur des énergies empathiques
indispensables pour imaginer une communauté libre.

Le probléme du savoir et de la pensée tels qu'ils se déroulent
alafois dans notre esprit et dans la matiére est si complexe qu'il méne
a une forme de panpsychisme créatif — en supposant qu’il existe un
degré de conscience ou de pensée advenant dans la matiére. J'ai écrit
un jour: «S’interroger sur le savoir implique I'effort de formuler — par
une logique et des langages qui dépassent les disciplines —comment
les relations inextricables entre les choses, le langage, les formes et
le sens sont possibles. Cela veut dire tenir compte des éléments, des
possibilités autant que des circonstances dans lesquelles les prin-
cipes qui associent I'animé et lI'inanimé, ou les objets et la mémoire,
les animaux avec d'autres animaux, les graines avec I'art, la théorie
avec la logique du politique, ou encore la poésie et la connaissance,
se produisent. Et par conséquent, on ne sera pas surpris du fait que
I'imagination soit un principe central dans I'invention de la connaissance
qui se produit dans I'art — c'est la une tache qui ne vient pas imiter
une activité académique, mais bien plutot produire du temps et de
I'espace d’'une fagon excessive et subversive, constituant ainsi une
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nouvelle «culture». La possibilité de I'échec est le trait principal de la
fiction et de I'imagination. Ces derniéres ne représentent pas une base
solide pour la parole; elles constituent une interférence dans lalogique
d’une affirmation intentionnelle de sens. L'art a conservé cette inversion
de la relation entre le sens et le dire comme fagon de surmonter les
piéges de la conscience ainsi que le principe transcendantal régissant
la conception moderne de 'individu, qui définit le politique comme un
texte sans ambiguité, marqué par I'intention de signifier et capable de
produire et de reproduire un sens de I'empathie tout a fait défini. Cet
exercice consistant a accepter I'énigme de I'ambiguité et I'altération
constante des relations entre la matiére et les mots, le temps et le
sens, définit une forme de recherche qui demande une reconsidération
radicale du réle du langage, des conceptions simples sur la fagon dont
les choses interagissent, ainsi qu'un inventaire des monologues produits
par des formes de signification sérieuses.»’

L'art et sarelation & la conscience est un autre sujet d'importance. Dans
son travail, Delphine Chapuis Schmitz se penche sur la question de
savoir comment nous devenons conscients, mais aussi comment, par
le fait méme de devenir conscients, lacompréhension traditionnelle de
I'esthétique se voit mise al'épreuve. Son travail traite de la conscience
et du lien, étrange et difficile a prouver, entre ce que nous nommons
le réel, notre présence, et la dimension de la mémoire. Les ceuvres
surviennent en elles-mémes, pour ainsi dire, mais surviennent aussi
dans notre esprit. La matiére et la forme stimulent les sens, mais sont
aussi la pour produire une forme d’actualité complexe qui instille en
nous une « mémoire» tandis que nous regardons la piéce. La mémoire
du confinement, d’avoir été privés de liberté, de faits et d'événements
dont nous nous «rappelons » en voyant la piéce. Notre corps et notre
esprit établissent une relation épistémologique complexe avec I'ceuvre.
Le mot «conscience » est employé de différentes facons. Il peut
étre utilisé pour désigner la capacité a distinguer les stimuli, a signaler
de I'information, & suivre des états intérieurs, ou encore a controler
le comportement. Nous pouvons concevoir ces phénoménes comme
posant le «probléme facile» de la conscience. En principe, I'idée qu'un
systéme physique puisse étre «conscient» en ce sens ne semble pas
poser grand probléme, etil n'y aaucun obstacle évident a ce qu'on puisse
finir par expliquer ce phénoméne dans des termes neurobiologiques ou
informatiques. Mais comment, et pourquoi,
les processus physiques donnent-ils lieu a '  ChusMartinez, Unexpress the Ex-

, . . pressible, in: dOCUMENTA (13): 100 Notizen
I'expérience ? Pourquoi ces processus Ne s€ —100 Gedanken, 2012. 24 pp., 9 ills.
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produisent-il pas «a I'aveugle», sans étre accompagnés par des états
d’expérience? C'est la le mystére central de la conscience.

Selon I'argument de la connaissance, il existe des faits qui
relévent de la conscience et ne peuvent étre déduits de faits physiques.
Quelqgu’un pourrait connaitre tous les faits physiques, étre parfaitement
rationnel et néanmoins incapable de connaitre sur cette base tous les
faits relevant de la conscience.

Toutes les notions traditionnelles d’'expérience esthétique — sur
lesquelles repose encore, je m'hasarderai a I'avancer, ce terme tel qu'il
est utilisé dans le contexte artistique actuel — ont une base épistémique;
elles supposent toutes un fossé entre le réel et I'esprit ou — pour simpli-
fier les termes —entre les «vérités» physiques et phénoménologiques.
Autrement dit, elles dérivent toutes de Descartes, ou d’'une fagon carté-
sienne de présenter la division entre les domaines de I'animé et du non-
animé. Le paradigme esthétique demeure réductionniste. La conscience
survient uniquement dans 'esprit humain, un esprit affecté parle réel, un
réel qui ne posséde aucune forme de conscience. L'esthétique dépend
d'une lecture matérialiste de la relation entre I'humain et la nature. Il
est difficile de croire que le matérialisme puisse encore étre considéré
comme une fagon adéquate de nous présenter en opposition avec la
nature, ou d'expliquer un cas d’expérience particulier, mais le matéria-
lisme doit étre vrai puisque toute autre alternative est inacceptable.
Néanmoins, nous devons vouer nos efforts de recherche a concevoir
des alternatives a cette vision du monde encore dominante, une vision
qui affecte non seulement notre fagon d’interpréter I'art et ses effets,
mais aussi le coeur méme de la compréhension traditionnelle de I'art,
de I'expérience et du politique. Nous avons de bonnes raisons de croire
que la conscience occupe une place fondamentale dans la nature, et—a
la lumiére de tous les développements scientifiques et philosophiques
pertinents — nous devons examiner comment cela pourrait donner lieu
aune nouvelle science pour I'exploration de I'art et de sa réflexion, ainsi
qu'atout un nouvel ensemble de termes et a une logique permettant de
découvrir de maniére complétement nouvelle notre inclusion dans I'art
du point de vue de «I'art-je», et pas seulement de ’humain «je».

Et donc, cette facon de concevoir les piéces représente une
étape audacieuse et intéressante vers une compréhension différente de la
connaissance atravers lI'art, une compréhension qui tient compte de pro-
cessus ne représentant ni le passé, ni labonne action par opposition ala
mauvaise, mais permettant au contraire de percevoir I'histoire collective
de nos sociétés d’'une fagon différente, afin de découvrir une expérience
de la liberté nécessaire a la réinvention du contrat social & travers I'art.
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Subtle Invasion

Pere Calders

At the Hostal Punta Marina, in Tossa de Mar, | met a
disturbing Japanese manwho didn't bear the slightest
resemblance to the idea I'd formed of the Japanese.

At suppertime he took a seat at my table after
asking my permission without much ceremony. | was
struck that he didn't have slanted eyes or yellowish
skin. Just the opposite: his cheeks were pink and his
hair was fairly blonde.

| was curious to see which dishes he ordered.
It was childish, | admit, to expect foods that weren't
what we eat nowadays, or that made up exotic
combinations. | was surprised that he had them bring
him atypical Catalan meal: salad—"with extra onion,”
he said in Catalan—then cap i pota (a stew of calf's
cheek and foot), followed by molls a la brasa i ametiles
torrades (grilled mullet with roasted almonds). He
finished off the meal with coffee, cognac, and a cigar.

I'd imagined the Japanese would eat with
exaggerated neatness, even to the point of irritation,
pincering the food as if each morsel were a mecha-
nism in a timepiece. But this wasn't the case: the
man served himself with knife and fork, using them
with great fluidity, and he chewed each mouthful
without any breach of aesthetics. Reality shook my
preconceptions.

He spoke Catalan as well as any of us, without
the least trace of a foreign accent. This wasn't so
strange if you consider that the Japanese are very
studious and quite clever. Yet it made me feel inferior
since | didn't know a scrap of Japanese. | have to
admit that | was the one, oddly enough, who intro-
duced aforeign note into the conversation, adapting
my every action—gestures, words, opening lines—to
the concrete fact that my tablemate was Japanese.
He, however, stayed fresh as a rose.

| thought he must have been a sales rep or
dealer of digital cameras or computer chips—who
also happened to know about cultured pearls. | tried
all these topics and he swept them away with a broad
wave of his arm.

"I sell saints’images from Olot,” he said.

“There's still a market for those things?” |
asked. And he said that, yes, there was, that it had
certainly fallen, but he was keeping it alive. He cov-
ered the southern region of the peninsula, and when
there was a break or two holidays fell together, people
were certain to be at home.

“There's no place like home!” he decided with
a look of satisfaction.

“Do you live in your country?”

“Where else would you want me to live?”

Yes, clearly, they're globetrotters, and they get
around everywhere. | looked at him again, and | swear
that no detail, whether in his clothing or in his manner,
gave away his Japanese origins. He even wore the
shield of the Barcelona Football Club pinned to his
lapel.

In aword, he was very suspicious, and | grew
worried. My wife had her supper served in our room
because she felt a bit sick. | described my chance
meeting to her, decking the tale with my fears: when

50

you came right down to it, the guy was a spy.

“Where did you get this idea that he's
Japanese?"” she asked me.

I laughed, although without much glee, pitying
her innocence.

“I recognize them a mile away,” | replied.

"You mean you've seen many Japanese
people?”

“No, but | spot them immediately!”

“He told you he was Japanese?”

“Not once. They're shrewd.”

“Did somebody else tell you?”

“No one told me anything. No one needs to tell
me. | have the sharpest instincts!”

We had a falling-out. She is always getting at
me, saying that I'm nasty and someday I'll really put
my foot init. As if | didn't have my wits about me! She
seems to get pleasure from abandoning logic, and she
is incredibly naive.

That night | slept little and badly. | couldn't get
the Japanese man out of my head. Because as long as
they show up as they are, with that little smile, those
bows, that sideways glance, we'll be able to protect
ourselves. Or so | hope! But if they put on such a
charade, such a bogus display, we'll really have our
hands full.

Translated from the Catalan
by Lawrence Venuti
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Pere Calders is a strange case in the history of literature. He was in
exile in Mexico after the civil war but returned to Cataluna where, |
assume, he was unhappy. He chose to write in Catalan, his mother
tongue. | grew up listening to complaints about how a literature in a
language that only a minority speaks or reads faces weak recognition.
However, even if | cannot name any other writer so brilliant, Calders is
not the writer that the establishment praised or has recuperated. He
is not forgotten, but he is not remembered. His translations are also
out of print and so you can only read him in Catalan. He mostly wrote
short stories. They are all very particular, very careful with language
as if he is afraid of using any extra ‘literature’ to present his thinking.
Returning home, to a place governed by a dictator, how can you express
the heavy discomfort of finding that there seems to be no space, no
ease in breathing freedom, ideas, literature... No easy ways of bonding
with others or inventing ways of transmitting, telling, even believing.
Subtle invasion is the description of this feeling, seated at atable facing
others, facing the task of being a writer. Those who are exactly like you
but they are not, the strong feeling of a foreignness building up inside,
making the ‘possible’ impossible.

| have chosen to start with Pere Calders in addressing the
work by Delphine Chapuis Schmitz because there is a strange affinity
in the way she addresses the need to be ‘careful’ in how we embrace
production, in the way she returns to existing texts to make them say
new things and also in the nature of the critique this operation embodies
regarding the art world of today. There is a subtle invasion that—after
a wave of conceptual works—embraced doing as a way of deliriously
expressing the presence of art. There is also a radical view on how art
production establishes a new economy and an economy that divides
the work of female and male artists.

The return to text is not merely a conceptual critical strategy;
there is actually much more to it. The ‘much more’ is represented by
philosophy. The need to test new strategies in telling about oneself,
about one’s self in relation to others, about one’s self as an artist, as a
woman artist, as confronted with viewers in the form of readers: all this
has to happen inside the most abstract world of all worlds. Philosophy
now does not stand for the search of reason, but for an inquiry into
the nature of ideas outside the reality of information. Action, matter,
experience as realized art works are concrete. The philosophical text,
on the other hand, bears a really strange relation with the now and with
the now of the information and digital culture we are facing. If you want,
philosophy is to words what ceramics is to technology. A substance
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where words do not respond to the logic of revolving around a subject,
but gravitate inside a logic.

If there is a particular trait of Delphine Chapuis Schmitz's work, it is that
its presentation seems to be delayed and that, instead, she presents
us with an architecture made of text. Her pieces are broader systems
where research, material presence, information, and the staging of all
these elements coexist with the desire to produce a place for critique.
Her works innovate the necessity of ‘debate.” However, it would be
inaccurate to reduce her works to the historical or political subjects
of her texts. On the contrary, the works start with a very specific form
of research into the substance of text and then acquire form and ma-
teriality in a later state, a state that needs to be realized. Her works
involve a precise form of artistic research, they address the question
of form, the possibility of forcing existing material to talk differently
about questions that concern doing art today, but also the very nature
of the subjectivity inherent in such a task. A book, like the one you are
holding in your hands, is a wild mixture of art and non-art that intends
to provide an intellectual context to face the question of form, scale,
and materiality in every one of the words that are being presented to
us. Think of the Internet. Think of the millions of words you face every
day, of the nature of this river of interconnected sources, of the tools
that allow you to capture words, sentences, texts and drag them into
another pool of text. This exercise of taking, forming, and molding a new
text inside a swimming pool of texts and images is nothing foreign to us.
And therefore, it makes sense to do it again, to do it slowly, carefully,
in an old-fashioned manner. This exercise then starts resonating with
multiple historical views that conform to our recent history of freedom,
democracy, and access. This search through texts informs an idea of
how the digital is real, how it is sculptural, and how forms and images
participate and engage in a very particular construction of the social.

Chapuis Schmitz's works actualize differently this question
of source and text material inside the context of making art. Text is
inside art more than ever. Knowing this, it is clear that art is the place
where we can establish a ground for historical transmission to hap-
pen in an unprecedented way, a ground where we encounter the past
of knowledge and are, at the same time, radically disconnected from
it, like never before. This immense tension between continuity and
discontinuity today is key. One could even imagine that the text works
of Delphine Chapuis Schmitz represent a new documentary image of
this tension, of our relationship with the digital, with information versus
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wisdom. Adocumentary without testimonial voices, without images and
representation but still a documentary, which addresses the profound
changes affecting our relationship with narration, text, and voice.

It is easy to classify this type of work as political art. However, | will argue
in favor of a work that aims first at its own construction rather than
engaging in a critique of given narratives. Critique is the place of doubt
and there is doubt here, too. In studying this oeuvre, we are participants
in the research Chapuis Schmitz is conducting, we are viewers of the
forms she displays, and we are also readers of the narratives she offers
us. However, critique or sentiments of distance and doubt are not her
primary concern; she is interested above all in how these different
materials constitute a new material.

And there is something else that stands out in her work: an
interest in the formation and development of new forms of freedom
within given conditions. There is a quality, in particular, that we might
call ‘negative capability, to borrow the words of poet John Keats. A
case in point: human will and the capability to transform an institutional
context—the Internet versus the analog library, for example—to openiit
up and subject it to revision. And so, the question of how to break down
conventional genealogies that determine how we read, understand, and
reassemble traditional knowledge is a fascinating field for this artist.
In short, the work of Delphine Chapuis Schmitz could be described as
being in the middle of all these attempts to break with the past while,
at the same time, appertaining to none.

Transformation is a salient concern in the work of Delphine Chapuis
Schmitz. How is transformation possible? In art and in society? How
does a past event or a narrative acquire a new form in a work; how
does this work become a piece, an installation, but also space and
image? Art is interested in form, but also in structure, that is, in the
way the presence of form in material produces space but also alters
perception, readability. Awork always testifies to the tension between
a commitment to aesthetic experience and the place and situation
in which the work originates. Delphine Chapuis Schmitz presents us
with twin origins: on one hand, the actual place/situation where we,
the spectators, encounter the works and, on the other, the research
and questions that make historical and political space resonate in the
actual space of the respective piece. Common to every piece is this
play with two very different but correlative dimensions of time and
space, one situated in the past, one part of our present. The hope is the

53



Let Language Tell You

possibility not of ‘remembering’ what happened thanks to the artwork,
but of establishing a correlation between these two moments, these
two social bodies. Why? Probably because hope is a system very close
to this exercise of seeking recognition in the now for relevant events
in the past. If we are able to sense the relevance of the material that
conforms this narrative dimension of the works, then we are already
able to function inside the empathic energies necessary to imagine a
free community.

The problem of knowledge and thinking as happening both in
our mind and in matter is so complex that it leads to a sort of creative
panpsychism—assuming that there is a level of consciousness or thinking
already happening in matter. | once wrote: “To inquire into knowledge
implies the effort to formulate—through logics and languages that sur-
pass disciplines—how inextricable relations among things, language,
matter, form, sense are possible. It means to account for the terms,
the possibilities as well as the circumstances, in which the principles
that associate the animate with the inanimate, or objects with memory,
or animals with other animals, or seeds with art, or theory with the
logics of politics, or poetry with knowledge occur. And therefore it
cannot come as a surprise that imagination is a central principle in the
invention of the knowledge that takes place in art—atask that does not
mimic an activity of academia, but that, in an excessive and subversive
way, produces time and space for it, constituting a new ‘culture. The
main trait of fiction and imagination is their potential failure. They do
not serve as solid ground for a speech act; they are an interference in
the logic of an intentional assertion of meaning. Art has retained this
inversion of the relationship between meaning and saying as a way to
overcome the traps of consciousness, the transcendental principle
that rules the modern conception of the individual, that defines the
political as an unambiguous text marked by intention of meaning and
able to produce and reproduce a very definite sense of empathy. This
exercise of accepting the riddle of ambiguity, the constant alteration
of the relations between matter and words, time and meaning, defines
aresearch mannerthat calls for a radical reconsideration of the role of
language, of straightforward conceptions of how things interact, as well
as the inventory of monologues produced by serious forms of meaning.”’

Art and its relation to consciousness is another important subject. In her
work, Delphine Chapuis Schmitz addresses
the question of how we do become aware, !  ChusMartinez, Unexpress the Ex-

. i pressible, in: JOCUMENTA (13): 100 Notizen
but also how, in becoming aware, the tra- -100 Gedanken, 2012. 24 pp., 9ills.
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ditional notion of aesthetic experience is challenged. Her work deals
with consciousness, with the strange and difficult-to-prove connection
between what we call the real, the dimension of memory and our own
presence. The works do happen in themselves, so to say, but they also
happen in our mind. Matter and form activate the senses, but are also
there to produce a complex form of actuality that introduces in us a
‘memory’ that was not there before. The memory of seclusion, of being
deprived of freedom, of facts and events we now ‘remember’ while we
see the piece. Our body and mind establish a complex epistemological
relationship to the work.

The word ‘consciousness’ is used in many different ways. It
is sometimes used for the ability to discriminate stimuli, or to report
information, or to monitor internal states, orto control behavior. We can
think of these phenomena as posing the ‘easy problems’ of conscious-
ness. There seems, in principle, to be no deep problem with the idea
that a physical system could be ‘conscious’ inthese senses, and there is
no obvious obstacle to an eventual explanation of these phenomenain
neurobiological or computational terms. But how and why do physical
processes give rise to experience? Why don’t these processes take
place ‘in the dark, without any accompanying states of experience?
This is the central mystery of consciousness.

According to the knowledge argument, there are facts about
consciousness that are not deducible from physical facts. Someone
could know all the physical facts, be a perfect reasoner, and still be
unable to know all the facts about consciousness on that basis.

All traditional notions of aesthetic experience—on which, |
would venture to say, the term as used in the art context today still
very much depends—have an epistemic basis; they all assume a gap
between the real and the mind or—to simplify the terms—between physi-
cal and phenomenological ‘truths.’ In other words, they all derive from
Descartes, or from a Cartesian way of presenting the divide between
the anima and the non-animate realm. The aesthetic paradigm is still
a reductionist one. Consciousness happens only in the human mind,
a mind affected by the real, a real that does not possess any form of
consciousness. Aesthetics depend on a materialistic way of reading
the relationship between human and nature. It is hard to believe that
materialism can still be considered a true way of presenting us versus
nature or explaining a particular case in experience, but materialism
must be true since alternatives are unacceptable. However, we need
to dedicate our research efforts to produce alternatives to this still
preeminent worldview, one that affects not only the way we read art
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and its effects, but also the core of traditional ways of understanding
experience, art, and politics. We have good reasons to believe that
consciousness has afundamental place in nature, and that—in the light
of all relevant philosophical and scientific developments—we need
to explore how this may trigger a new science in exploring art and its
thinking, as well as a new whole set of terms and a logic for a truly new
way of discovering our being part of art from the point of view of the
‘art-1" and not only the human ‘I

And so, this form of conceiving the pieces represents a bold
and interesting step toward a different understanding of knowledge
through art. It is one that takes into account processes that do not
represent the past or the good action versus the bad, but rather the
possibility of sensing the communal history of our societies in a different
way in orderto discover an experience of freedom necessary to reinvent
the social contract through art.
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