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Laisse parler le langage

Invasion subtile
Pere Calders

À la pension Punta Marina, à Tossa de Mar, j'ai
rencontré un japonais qui ne ressemblait en rien à l'idée
que je me faisais d'un japonais.

À l'heure du souper, il s'est assis à ma table
après m'avoir demandé la permission sans trop de
cérémonie. J'ai été frappé qu'il n'ait ni les yeux bridés,
ni la peau jaune. Tout au contraire: ses joues étaient
roses et ses cheveux plutôt blonds.

J'étais curieux de voir quels plats il
commanderait. Je l'admets, il était puéril de ma part de
m'attendre à des nourritures différentes de celles
que nous mangeons de nos jours, à des combinaisons
exotiques. J'ai été surpris qu'il demande qu'on lui
serve un plat typiquement catalan: salade —«avec
supplément d'oignon », commanda-t-il en catalan —,

puis un cap i pota (un ragoût de joue et de pied de
veau), suivi de molls a la brasa i ametlles torrades
(mulet grillé accompagné d'amandes rôties). Il a
conclu son repas avec café, cognac et cigare.

Je m'imaginais que le japonais allait manger
avec une propreté excessive frôlant l'irritation,
disséquant la nourriture comme si le moindre petit
morceau était un mécanisme d'horlogerie. Mais
cela n'a pas été le cas: il s'est servi lui-même avec
couteau et fourchette, manipulant les couverts avec
beaucoup d'aise, et a mastiqué chaque bouchée sans
transgression esthétique. La réalité secouait mes
idées préconçues.

Il parlait catalan aussi bien que nous, sans
la moindre trace d'accent étranger. Cela n'est pas
si étrange si l'on considère le goût pour l'étude et
l'intelligence des Japonais. Pourtant cela m'a fait me
sentir inférieur étant donné mon ignorance complète
du japonais. Je dois admettre que je suis celui qui a
introduit une note étrangère dans la conversation,
en adaptant chacun des mes actes — gestes, mots,
débuts de phrases — au fait que mon compagnon de
table était japonais. Lui, de son côté, est resté frais
comme une rose.

J'ai pensé qu'il devait être un représentant de

commerce, ou un négociant en caméras digitales ou
en puces informatiques —qui s'y connaissait également

en perles de culture. J'ai tenté tous ces sujets,
qu'il a écartés d'un geste ample de la main.

«Je vends des images saintes d'Olot», dit-il.
«Il existe toujours un marché pour ces

choses?», demandai-je. Et il répondit que oui, il y
en avait un, la demande avait certes baissé, mais il

maintenait le marché à flot. Il couvrait la région sud
de la péninsule, et quand il y avait des vacances, ou
lorsque deux jours fériés tombaient l'un après l'autre,
il était certain de trouver les gens à la maison.

«Il n'y a pas meilleur endroit que chez soi!»,
trancha-t-il avec un air de satisfaction.

«Vous habitez dans votre pays?»
«Où voulez-vous donc que j'habite?»
Oui, sans aucun doute, ils sont des globe-trotters

et roulent leur bosse partout. Je le regardai de
nouveau, et je jure qu'aucun détail, que ce soit dans
ses vêtements ou dans ses manières, ne trahissait ses
origines. Il portait même le badge du club de Football

de Barcelone épinglé au revers de sa veste.
Bref, il était très suspect, et mon inquiétude

grandissait. Comme elle ne se sentait pas très bien,
ma femme s'était fait servir le dîner dans sa chambre.
Je lui ai décrit ma rencontre fortuite, émaillant de
mes peurs le récit : en fin de compte, l'homme était
un espion.

«Où es-tu allé chercher l'idée qu'il était
japonais?», me demanda-t-elle.

Je me mis à rire, bien que sans joie, ayant pitié
de sa crédulité.

«Je les reconnais à des kilomètres à la ronde»,
répliquai-je.

«Tu veux dire que tu as vu beaucoup de
Japonais?»

«Non, mais je les repère immédiatement!»
«Il t'a dit qu'il était japonais?»
«Pas du tout. Ils sont rusés.»
«Quelqu'un d'autre te l'a dit?»
«Personne ne m'a dit quoi que ce soit. Inutile

de me le dire. J'ai un instinct infaillible!»
Nous nous sommes disputés. Elle n'a pas cessé

de s'en prendre à moi, me dit que j'étais méchant
et qu'un jour je mettrais vraiment les pieds dans le
plat. Comme si je n'étais pas vigilant! Elle semble
se plaire à faire fi de toute logique, en plus d'être
incroyablement naïve.

Cette nuit-là, j'ai dormi peu, et mal. Je ne pouvais

m'enlever le Japonais de la tête. Car tant qu'ils se
présenteront tels qu'ils sont, avec ce petit sourire, ces
révérences, ce regard de côté, nous serons à même
de nous protéger —du moins je l'espère!—, mais
s'ils se mettent à jouer ce genre de comédie, s'ils
apparaissent ainsi sous un faux visage, nous allons
vraiment avoir du pain sur la planche.

Traduit du catalan vers l'anglais
par Lawrence Venuti
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Pere Calders est un cas étrange dans l'histoire de la littérature. Il s'est
exilé au Mexique après la guerre civile, mais il est ensuite retourné en
Catalogne où, je pense, il fut malheureux. Il a choisi d'écrire en catalan,
sa langue maternelle. J'ai grandi en écoutant les plaintes affirmant que
la littérature d'une langue parlée et écrite par une minorité manque de
reconnaissance. Toutefois, bien que je ne puisse nommer aucun écrivain
aussi brillant que Calders, celui-ci n'a été ni célébré, ni récupéré par
l'establishment. Il n'est pas tombé dans l'oubli, sans qu'on s'en souvienne

pour autant. Ses traductions sont en outre épuisées et, par conséquent,
il ne peut être lu qu'en catalan. Il a écrit surtout des nouvelles, toutes
très particulières, en portant à la langue une grande attention, comme
s'il craignait de faire des abus littéraires dans la présentation de sa
pensée. De retour chez lui, dans un pays dirigé par un dictateur, comment
exprimer l'inconfort extrême de découvrir qu'il ne semble plus y avoir
d'espace pour respirer à son aise la liberté, les idées, la littérature...
Difficile dans ces conditions de créer des liens affectifs ou d'inventer des

façons de transmettre, de raconter, et même de croire en quoi que ce
soit. Invasion subtile est la description de ce sentiment, assis aune table
face aux autres, face à latâche d'être écrivain. Ceux qui sont exactement
comme vous mais ne le sont pas, le sentiment fort et grandissant d'une
étrangeté à l'intérieur de soi, rendant le «possible» impossible.

J'ai choisi d'aborder le travail de Delphine Chapuis Schmitz avec
Pere Calders en introduction, car il y a une étrange affinité entre le travail
de ce dernier et la façon qu'elle a d'approcher le besoin d'être
«prudent» dans la manière dont nous adhérons à la production, dans le fait
qu'elle se réfère à des textes existants afin de leur faire dire de nouvelles
choses, et dans la nature de la critique que cette opération représente en

regard du monde de l'art actuel. Il y a une invasion subtile qui - après une

vague d'œuvres conceptuelles — a fait du faire une manière d'exprimer
éperdument la présence de l'art. Il y a aussi une opinion radicale sur la

production artistique comme instaurant une nouvelle économie, une
économie qui divise le travail des artistes féminins et masculins.

Le retour au texte n'est pas uniquement une stratégie conceptuelle

et critique; il s'agit de bien plus que cela. Le «bien plus» est
représenté par la philosophie. Le besoin de tester de nouvelles stratégies

en se racontant, et en racontant sur la relation de soi aux autres,
sur soi en tant qu'artiste, en tant que femme artiste, et sur le fait d'être
confrontée aux regardeurs prenant laforme de lecteurs: tout cela doit
prendre place à l'intérieur du plus abstrait des mondes. La philosophie
maintenant ne signifie pas la quête de raison, mais une investigation
dans la nature des idées en dehors de la réalité de l'information.
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L'action, la matière et l'expérience, en tant qu'œuvres d'art réalisées,
sont concrètes. D'un autre côté, le texte philosophique entretient une
relation étrange avec le maintenant, et avec le maintenant de
l'information et de la culture numérique auxquelles nous sommes confrontés.
Si l'on veut, la philosophie est aux mots ce que la céramique est à la
technologie. Une substance où les mots ne répondent pas à la logique
de tourner autour d'un sujet, mais gravitent à l'intérieur d'une logique.

Un trait distinctif de l'œuvre de Delphine Chapuis Schmitz repose dans
le fait que sa présentation semble différée et qu'elle nous présente à
la place une architecture faite de textes. Ses pièces sont des systèmes
globaux où recherche, présence matérielle, information, et la mise en
scène de tous ces éléments, coexistent avec le désir de produire un lieu

pour la critique. Son travail innove quant à la nécessité de «débattre».
Toutefois, il serait inexact de réduire ses travaux aux sujets historiques et
politiques de ses textes. Tout au contraire, ses travaux s'ébauchent dans
une forme de recherche spécifique, à même la substance du texte, puis
acquièrent une forme et une matérialité à un stade ultérieur, un stade
qui demande à être réalisé. Ses travaux impliquent une forme précise de
recherche artistique; ils abordent la question de laforme, de la possibilité
de pousser des matériaux existants à parler différemment de questions
concernant la pratique de l'art aujourd'hui, mais aussi de la nature même
de la subjectivité inhérente à une telle tâche. Un livre comme celui que
vous tenez entre vos mains est un mélange débridé d'art et de non-art
qui se propose de fournir un contexte intellectuel pour répondre à la
question de la forme, de l'échelle et de la matérialité dans chacun des
mots qui nous sont présentés. Pensez à Internet. Pensez aux millions
de mots auxquels vous êtes confrontés chaque jour, à la nature de cette
rivière de sources interconnectées, aux outils qui permettent la capture
des mots, des phrases et des textes, et de les faire glisser dans un autre
ensemble de textes. Cet exercice qui consiste à prendre, à façonner et à
mouler un nouveau texte dans une masse de textes et d'images ne nous
est pas étranger. Il est par conséquent judicieux de le faire à nouveau,
de le faire lentement, soigneusement, à l'ancienne. Cet exercice se met
alors à faire écho à différentes vues historiques qui correspondent à
notre histoire récente de la liberté, de l'accès et de la démocratie. Cette
recherche à travers le texte façonne une idée du digital comme étant
réel, sculptural, et de la façon dont les formes et les images s'impliquent
et participent à une construction très singulière du social.

Les travaux de Chapuis Schmitz concrétisent différemment
cette question de la source et de la matière du texte à l'intérieur du
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contexte de la production artistique. Le texte est plus que jamais intrinsèque

à l'art. Partant de là, il est clair que l'art est le lieu où nous pouvons
mettre en place un terrain qui permette à la transmission historique
d'avoir lieu d'une manière sans précédent, un terrain où nous faisons
face au passé de la connaissance et en sommes, dans le même temps,
radicalement déconnectés, comme jamais auparavant. Cette tension
extrême entre continuité et discontinuité est essentielle aujourd'hui.
On pourrait même imaginer que le travail de Delphine Chapuis Schmitz
sur le texte représente une nouvelle image documentaire de cette
tension, de notre relation au numérique, où information et croyances
se confrontent. Un documentaire sans voix témoins, sans images
ni représentation, mais néanmoins un documentaire qui aborde les
changements profonds affectant notre rapport à la narration, au texte
et à la voix.

Il est facile de cataloguer ce type de travail comme art politique. Toutefois,

je plaiderai en faveur d'une œuvre qui vise à sa propre construction,
plutôt que de se livrer aune critique de narrations données. La critique
est le siège du doute, et ici aussi, le doute est présent. En étudiant cette
œuvre, nous devenons participants de la recherche menée par Chapuis
Schmitz, nous sommes les spectateurs des formes qu'elle présente,
et nous sommes aussi les lecteurs des récits qu'elle nous propose.
Cependant, la critique, le sentiment de distance et le doute ne sont pas
ses préoccupations premières; elle s'intéresse avant tout à la manière
dont ces éléments constituent un nouveau matériau.

Mais quelque chose d'autre se dégage de son travail : un intérêt
pour la création et le développement de nouvelles formes de liberté à

l'intérieur de conditions données, en particulier une qualité que nous
pourrions nommer negative capability, pour reprendre l'expression du

poète John Keats. Àtitre d'exemple, on peut évoquer la volonté humaine
et la capacité à transformer un contexte institutionnel — Internet par
rapport à la bibliothèque numérique, par exemple — afin de l'ouvrir et
de le soumettre à la révision. Ainsi, la question de savoir comment
décomposer les généalogies conventionnelles qui déterminent la
façon dont nous lisons, comprenons, et réassemblons la connaissance
traditionnelle, est un terrain d'exploration fascinant pour cette artiste.
En résumé, le travail de Delphine Chapuis Schmitz pourrait être décrit
comme étant au centre de toutes ces tentatives pour rompre avec le

passé, tout en n'appartenant à aucune.
La transformation est une préoccupation essentielle du

travail de Delphine Chapuis Schmitz. Comment une transformation
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s'opère-t-elle? Dans l'art et dans la société? Comment un événement
passé ou un récit changent-ils de forme dans un travail; comment ce
travail se développe-t-il en une pièce, une installation, et devient aussi

espace et image? L'art s'intéresse à la forme, mais aussi à la structure,
c'est-à-dire à la façon dont la présence de forme dans le matériau
produit de l'espace, mais aussi altère la perception et la lisibilité. Une
oeuvre témoigne toujours de la tension entre un engagement envers
l'expérience esthétique et la place et le contexte dont elle est issue.
Delphine Chapuis Schmitz nous présente une origine jumelle: d'un côté
le lieu/la situation réelle où nous, spectateurs, faisons connaissance
avec son œuvre et, de l'autre, la recherche et les interrogations qui
donnent un sens à l'espace politique et historique dans l'espace réel
de l'œuvre en question. Le dénominateur commun de toutes ses pièces
est le jeu entre deux dimensions de temps et d'espace très différentes,
bien que corrélatives ; l'une située dans le passé, l'autre faisant partie
de notre présent. L'espoir n'est pas la possibilité de se «souvenir» de ce
qui s'est passé grâce à l'œuvre d'art, mais d'établir une corrélation entre
ces deux moments, ces deux corps sociaux. Pourquoi? Probablement
parce que l'espoir est un système très similaire à l'exercice qui consiste
à chercher la reconnaissance d'événements passés pertinents dans le

présent. Si nous sommes capables de percevoir l'intérêt du matériau qui
s'adapte à cette dimension narrative des œuvres, nous sommes alors
déjà capables de fonctionner à l'intérieur des énergies empathiques
indispensables pour imaginer une communauté libre.

Le problème du savoir et de la pensée tels qu'ils se déroulent
à la fois dans notre esprit et dans la matière est si complexe qu'il mène
à une forme de panpsychisme créatif —en supposant qu'il existe un
degré de conscience ou de pensée advenant dans la matière. J'ai écrit
un jour: «S'interroger sur le savoir implique l'effort de formuler — par
une logique et des langages qui dépassent les disciplines —comment
les relations inextricables entre les choses, le langage, les formes et
le sens sont possibles. Cela veut dire tenir compte des éléments, des
possibilités autant que des circonstances dans lesquelles les
principes qui associent l'animé et l'inanimé, ou les objets et la mémoire,
les animaux avec d'autres animaux, les graines avec l'art, la théorie
avec la logique du politique, ou encore la poésie et la connaissance,
se produisent. Et par conséquent, on ne sera pas surpris du fait que
l'imagination soit un principe central dans l'invention de la connaissance
qui se produit dans l'art — c'est là une tâche qui ne vient pas imiter
une activité académique, mais bien plutôt produire du temps et de
l'espace d'une façon excessive et subversive, constituant ainsi une
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nouvelle «culture». La possibilité de l'échec est le trait principal de la
fiction et de l'imagination. Ces dernières ne représentent pas une base
solide pour la parole ; elles constituent une interférence dans la logique
d'une affirmation intentionnelle de sens. L'art a conservé cette inversion
de la relation entre le sens et le dire comme façon de surmonter les

pièges de la conscience ainsi que le principe transcendantal régissant
la conception moderne de l'individu, qui définit le politique comme un

texte sans ambiguïté, marqué par l'intention de signifier et capable de

produire et de reproduire un sens de l'empathie tout à fait défini. Cet
exercice consistant à accepter l'énigme de l'ambiguïté et l'altération
constante des relations entre la matière et les mots, le temps et le

sens, définit une forme de recherche qui demande une reconsidération
radicale du rôle du langage, des conceptions simples sur la façon dont
les choses interagissent, ainsi qu'un inventaire des monologues produits
par des formes de signification sérieuses.»1

L'art et sa relation à la conscience est un autre sujet d'importance. Dans

son travail, Delphine Chapuis Schmitz se penche sur la question de
savoir comment nous devenons conscients, mais aussi comment, par
le fait même de devenir conscients, la compréhension traditionnelle de
l'esthétique se voit mise à l'épreuve. Son travail traite de la conscience
et du lien, étrange et difficile à prouver, entre ce que nous nommons
le réel, notre présence, et la dimension de la mémoire. Les œuvres
surviennent en elles-mêmes, pour ainsi dire, mais surviennent aussi
dans notre esprit. La matière et la forme stimulent les sens, mais sont
aussi là pour produire une forme d'actualité complexe qui instille en
nous une « mémoire» tandis que nous regardons la pièce. La mémoire
du confinement, d'avoir été privés de liberté, de faits et d'événements
dont nous nous «rappelons » en voyant la pièce. Notre corps et notre
esprit établissent une relation épistémologique complexe avec l'œuvre.

Le mot «conscience» est employé de différentes façons. Il peut
être utilisé pour désigner la capacité à distinguer les stimuli, à signaler
de l'information, à suivre des états intérieurs, ou encore à contrôler
le comportement. Nous pouvons concevoir ces phénomènes comme
posant le «problème facile» de la conscience. En principe, l'idée qu'un
système physique puisse être «conscient» en ce sens ne semble pas
poser grand problème, et il n'y a aucun obstacle évident à ce qu'on puisse
finir par expliquer ce phénomène dans des termes neurobiologiques ou
informatiques. Mais comment, et pourquoi,
les processus physiques donnent-ils lieu à :press^^Scumenta'(SoNotizen
l'expérience? Pourquoi ces processus ne se -100 Gedanken, 2012.24 PP., 9 Mis.
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produisent-il pas «à l'aveugle», sans être accompagnés par des états
d'expérience? C'est là le mystère central de la conscience.

Selon l'argument de la connaissance, il existe des faits qui
relèvent de la conscience et ne peuvent être déduits de faits physiques.
Quelqu'un pourrait connaître tous les faits physiques, être parfaitement
rationnel et néanmoins incapable de connaître sur cette base tous les
faits relevant de la conscience.

Toutes les notions traditionnelles d'expérience esthétique — sur
lesquelles repose encore, je m'hasarderai à l'avancer, ce terme tel qu'il
est utilisé dans le contexte artistique actuel — ont une base épistémique;
elles supposent toutes un fossé entre le réel et l'esprit ou — pour simplifier

les termes —entre les «vérités» physiques et phénoménologiques.
Autrement dit, elles dérivent toutes de Descartes, ou d'une façon
cartésienne de présenter la division entre les domaines de l'animé et du non-
animé. Le paradigme esthétique demeure réductionniste. La conscience
survient uniquement dans l'esprit humain, un esprit affecté par le réel, un
réel qui ne possède aucune forme de conscience. L'esthétique dépend
d'une lecture matérialiste de la relation entre l'humain et la nature. Il

est difficile de croire que le matérialisme puisse encore être considéré
comme une façon adéquate de nous présenter en opposition avec la
nature, ou d'expliquer un cas d'expérience particulier, mais le matérialisme

doit être vrai puisque toute autre alternative est inacceptable.
Néanmoins, nous devons vouer nos efforts de recherche à concevoir
des alternatives à cette vision du monde encore dominante, une vision
qui affecte non seulement notre façon d'interpréter l'art et ses effets,
mais aussi le cœur même de la compréhension traditionnelle de l'art,
de l'expérience et du politique. Nous avons de bonnes raisons de croire
que la conscience occupe une place fondamentale dans la nature, et — à
la lumière de tous les développements scientifiques et philosophiques
pertinents — nous devons examiner comment cela pourrait donner lieu
à une nouvelle science pour l'exploration de l'art et de sa réflexion, ainsi
qu'atout un nouvel ensemble de termes et aune logique permettant de
découvrir de manière complètement nouvelle notre inclusion dans l'art
du point de vue de «l'art-je», et pas seulement de l'humain «je».

Et donc, cette façon de concevoir les pièces représente une
étape audacieuse et intéressante vers une compréhension différente de la
connaissance à travers l'art, une compréhension qui tient compte de
processus ne représentant ni le passé, ni la bonne action par opposition à la
mauvaise, mais permettant au contraire de percevoir l'histoire collective
de nos sociétés d'une façon différente, afin de découvrir une expérience
de la liberté nécessaire à la réinvention du contrat social à travers l'art.
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Subtle Invasion
Pere Calders

At the Hostal Punta Marina, in Tossa de Mar, I met a
disturbing Japanese man who didn't bearthe slightest
resemblance to the idea I'd formed of the Japanese.

At suppertime he took a seat at my table after
asking my permission without much ceremony. I was
struck that he didn't have slanted eyes or yellowish
skin. Just the opposite: his cheeks were pink and his
hair was fairly blonde.

I was curious to see which dishes he ordered.
It was childish, I admit, to expect foods that weren't
what we eat nowadays, or that made up exotic
combinations. I was surprised that he had them bring
him atypical Catalan meal: salad-"with extra onion,"
he said in Catalan—then cap i pota (a stew of calf's
cheek and foot), followed by molls a la brasa iametlles
torrades (grilled mullet with roasted almonds). He
finished off the meal with coffee, cognac, and a cigar.

I'd imagined the Japanese would eat with
exaggerated neatness, even to the point of irritation,
pincering the food as if each morsel were a mechanism

in a timepiece. But this wasn't the case: the
man served himself with knife and fork, using them
with great fluidity, and he chewed each mouthful
without any breach of aesthetics. Reality shook my
preconceptions.

He spoke Catalan as well as any of us, without
the least trace of a foreign accent. This wasn't so
strange if you consider that the Japanese are very
studious and quite clever. Yet it made me feel inferior
since I didn't know a scrap of Japanese. I have to
admit that I was the one, oddly enough, who
introduced a foreign note into the conversation, adapting
my every action—gestures, words, opening lines—to
the concrete fact that my tablemate was Japanese.
He, however, stayed fresh as a rose.

I thought he must have been a sales rep or
dealer of digital cameras or computer chips—who
also happened to know about cultured pearls. I tried
all these topics and he swept them away with a broad
wave of his arm.

"I sell saints' images from Olot," he said.
"There's still a market for those things?" I

asked. And he said that, yes, there was, that it had
certainly fallen, but he was keeping it alive. He
covered the southern region of the peninsula, and when
there was a break or two holidays fell together, people
were certain to be at home.

"There's no place like home!" he decided with
a look of satisfaction.

"Do you live in your country?"
"Where else would you want me to live?"
Yes, clearly, they're globetrotters, and they get

around everywhere. I looked at him again, and I swear
that no detail, whether in his clothing or in his manner,
gave away his Japanese origins. He even wore the
shield of the Barcelona Football Club pinned to his
lapel.

In a word, he was very suspicious, and I grew
worried. My wife had her supper served in our room
because she felt a bit sick. I described my chance
meeting to her, decking the tale with my fears: when

you came right down to it, the guy was a spy.
"Where did you get this idea that he's

Japanese?" she asked me.
I laughed, although without much glee, pitying

her innocence.
"I recognize them a mile away," I replied.
"You mean you've seen many Japanese

people?"
"No, but I spot them immediately!"
"He told you he was Japanese?"
"Not once. They're shrewd."
"Did somebody else tell you?"
"No one told me anything. No one needs to tell

me. I have the sharpest instincts!"
We had a falling-out. She is always getting at

me, saying that I'm nasty and someday I'll really put
my foot in it. As if I didn't have my wits about me! She
seems to get pleasure from abandoning logic, and she
is incredibly naïve.

That night I slept little and badly. I couldn't get
the Japanese man out of my head. Because as long as
they show up as they are, with that little smile, those
bows, that sideways glance, we'll be able to protect
ourselves. Or so I hope! But if they put on such a
charade, such a bogus display, we'll really have our
hands full.

Translated from the Catalan
by Lawrence Venuti
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Pere Calders is a strange case in the history of literature. He was in

exile in Mexico after the civil war but returned to Cataluna where, I

assume, he was unhappy. He chose to write in Catalan, his mother
tongue. I grew up listening to complaints about how a literature in a
language that only a minority speaks or reads faces weak recognition.
However, even if I cannot name any other writer so brilliant, Calders is

not the writer that the establishment praised or has recuperated. He
is not forgotten, but he is not remembered. His translations are also
out of print and so you can only read him in Catalan. He mostly wrote
short stories. They are all very particular, very careful with language
as if he is afraid of using any extra 'literature' to present his thinking.
Returning home, to a place governed by a dictator, how can you express
the heavy discomfort of finding that there seems to be no space, no
ease in breathing freedom, ideas, literature... No easy ways of bonding
with others or inventing ways of transmitting, telling, even believing.
Subtle invasion is the description of this feeling, seated at atable facing
others, facing the task of being a writer. Those who are exactly like you
but they are not, the strong feeling of a foreignness building up inside,
making the 'possible' impossible.

I have chosen to start with Pere Calders in addressing the
work by Delphine Chapuis Schmitz because there is a strange affinity
in the way she addresses the need to be 'careful' in how we embrace
production, in the way she returns to existing texts to make them say
new things and also in the nature of the critique this operation embodies
regarding the art world of today. There is a subtle invasion that—after
a wave of conceptual works—embraced doing as a way of deliriously
expressing the presence of art. There is also a radical view on how art
production establishes a new economy and an economy that divides
the work of female and male artists.

The return to text is not merely a conceptual critical strategy;
there is actually much more to it. The 'much more' is represented by
philosophy. The need to test new strategies in telling about oneself,
about one's self in relation to others, about one's self as an artist, as a
woman artist, as confronted with viewers in the form of readers: all this
has to happen inside the most abstract world of all worlds. Philosophy
now does not stand for the search of reason, but for an inquiry into
the nature of ideas outside the reality of information. Action, matter,
experience as realized art works are concrete. The philosophical text,
on the other hand, bears a really strange relation with the now and with
the now of the information and digital culture we are facing. If you want,
philosophy is to words what ceramics is to technology. A substance
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where words do not respond to the logic of revolving around a subject,
but gravitate inside a logic.

If there is a particular trait of Delphine Chapuis Schmitz's work, it is that
its presentation seems to be delayed and that, instead, she presents
us with an architecture made of text. Her pieces are broader systems
where research, material presence, information, and the staging of all
these elements coexist with the desire to produce a place for critique.
Her works innovate the necessity of 'debate.' However, it would be
inaccurate to reduce her works to the historical or political subjects
of her texts. On the contrary, the works start with a very specific form
of research into the substance of text and then acquire form and
materiality in a later state, a state that needs to be realized. Her works
involve a precise form of artistic research, they address the question
of form, the possibility of forcing existing material to talk differently
about questions that concern doing art today, but also the very nature
of the subjectivity inherent in such a task. A book, like the one you are
holding in your hands, is a wild mixture of art and non-art that intends
to provide an intellectual context to face the question of form, scale,
and materiality in every one of the words that are being presented to
us. Think of the Internet. Think of the millions of words you face every
day, of the nature of this river of interconnected sources, of the tools
that allow you to capture words, sentences, texts and drag them into
another pool of text. This exercise of taking, forming, and molding a new
text inside a swimming pool of texts and images is nothing foreign to us.
And therefore, it makes sense to do it again, to do it slowly, carefully,
in an old-fashioned manner. This exercise then starts resonating with
multiple historical views that conform to our recent history of freedom,
democracy, and access. This search through texts informs an idea of
how the digital is real, how it is sculptural, and how forms and images
participate and engage in a very particular construction of the social.

Chapuis Schmitz's works actualize differently this question
of source and text material inside the context of making art. Text is
inside art more than ever. Knowing this, it is clear that art is the place
where we can establish a ground for historical transmission to happen

in an unprecedented way, a ground where we encounter the past
of knowledge and are, at the same time, radically disconnected from
it, like never before. This immense tension between continuity and
discontinuity today is key. One could even imagine that the text works
of Delphine Chapuis Schmitz represent a new documentary image of
this tension, of our relationship with the digital, with information versus
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wisdom. A documentary without testimonial voices, without images and

representation but still a documentary, which addresses the profound
changes affecting our relationship with narration, text, and voice.

It is easy to classify this type of work as political art. However, I will argue
in favor of a work that aims first at its own construction rather than
engaging in a critique of given narratives. Critique is the place of doubt
and there is doubt here, too. In studying this oeuvre, we are participants
in the research Chapuis Schmitz is conducting, we are viewers of the
forms she displays, and we are also readers of the narratives she offers
us. However, critique or sentiments of distance and doubt are not her
primary concern; she is interested above all in how these different
materials constitute a new material.

And there is something else that stands out in her work: an
interest in the formation and development of new forms of freedom
within given conditions. There is a quality, in particular, that we might
call 'negative capability,' to borrow the words of poet John Keats. A
case in point: human will and the capability to transform an institutional
context—the Internet versus the analog library, for example—to open it
up and subject it to revision. And so, the question of how to break down
conventional genealogies that determine how we read, understand, and
reassemble traditional knowledge is a fascinating field for this artist.
In short, the work of Delphine Chapuis Schmitz could be described as
being in the middle of all these attempts to break with the past while,
at the same time, appertaining to none.

Transformation is a salient concern in the work of Delphine Chapuis
Schmitz. How is transformation possible? In art and in society? How
does a past event or a narrative acquire a new form in a work; how
does this work become a piece, an installation, but also space and
image? Art is interested in form, but also in structure, that is, in the
way the presence of form in material produces space but also alters
perception, readability. A work always testifies to the tension between
a commitment to aesthetic experience and the place and situation
in which the work originates. Delphine Chapuis Schmitz presents us
with twin origins: on one hand, the actual place/situation where we,
the spectators, encounter the works and, on the other, the research
and questions that make historical and political space resonate in the
actual space of the respective piece. Common to every piece is this
play with two very different but correlative dimensions of time and

space, one situated in the past, one part of our present. The hope is the
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possibility not of 'remembering' what happened thanks to the artwork,
but of establishing a correlation between these two moments, these
two social bodies. Why? Probably because hope is a system very close
to this exercise of seeking recognition in the now for relevant events
in the past. If we are able to sense the relevance of the material that
conforms this narrative dimension of the works, then we are already
able to function inside the empathie energies necessary to imagine a
free community.

The problem of knowledge and thinking as happening both in

our mind and in matter is so complex that it leads to a sort of creative
panpsychism-assumingthatthere isalevel of consciousness orthinking
already happening in matter. I once wrote: "To inquire into knowledge
implies the effort to formulate-through logics and languages that
surpass disciplines—how inextricable relations among things, language,
matter, form, sense are possible. It means to account for the terms,
the possibilities as well as the circumstances, in which the principles
that associate the animate with the inanimate, or objects with memory,
or animals with other animals, or seeds with art, or theory with the
logics of politics, or poetry with knowledge occur. And therefore it
cannot come as a surprise that imagination is a central principle in the
invention of the knowledge that takes place in art—a task that does not
mimic an activity of academia, but that, in an excessive and subversive
way, produces time and space for it, constituting a new 'culture.' The
main trait of fiction and imagination is their potential failure. They do
not serve as solid ground for a speech act; they are an interference in

the logic of an intentional assertion of meaning. Art has retained this
inversion of the relationship between meaning and saying as a way to
overcome the traps of consciousness, the transcendental principle
that rules the modern conception of the individual, that defines the
political as an unambiguous text marked by intention of meaning and
able to produce and reproduce a very definite sense of empathy. This
exercise of accepting the riddle of ambiguity, the constant alteration
of the relations between matter and words, time and meaning, defines
a research mannerthat calls for a radical reconsideration of the role of
language, of straightforward conceptions of how things interact, as well
as the inventory of monologues produced by serious forms of meaning."1

Art and its relation to consciousness is another important subject. In her
work, Delphine Chapuis Schmitz addresses
the question of how we do become aware,

1

,,c;hus f,x~.M pressible, in: dOCUMENTA(13): 100 Notizen
but also how, in becoming aware, the tra- -100 Gedanken, 2012.24 pp., 9 ills.
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ditional notion of aesthetic experience is challenged. Her work deals
with consciousness, with the strange and difficult-to-prove connection
between what we call the real, the dimension of memory and our own
presence. The works do happen in themselves, so to say, but they also
happen in our mind. Matter and form activate the senses, but are also
there to produce a complex form of actuality that introduces in us a
'memory' that was not there before. The memory of seclusion, of being
deprived of freedom, of facts and events we now 'remember' while we
see the piece. Our body and mind establish a complex epistemological
relationship to the work.

The word 'consciousness' is used in many different ways. It
is sometimes used for the ability to discriminate stimuli, or to report
information, orto monitor internal states, orto control behavior. We can
think of these phenomena as posing the 'easy problems' of consciousness.

There seems, in principle, to be no deep problem with the idea
that a physical system could be 'conscious' in these senses, and there is

no obvious obstacle to an eventual explanation of these phenomena in

neurobiological or computational terms. But how and why do physical
processes give rise to experience? Why don't these processes take
place 'in the dark,' without any accompanying states of experience?
This is the central mystery of consciousness.

According to the knowledge argument, there are facts about
consciousness that are not deducible from physical facts. Someone
could know all the physical facts, be a perfect reasoner, and still be
unable to know all the facts about consciousness on that basis.

All traditional notions of aesthetic experience—on which, I

would venture to say, the term as used in the art context today still
very much depends—have an epistemic basis; they all assume a gap
between the real and the mind or—to simplify the terms—between physical

and phenomenological 'truths.' In other words, they all derive from
Descartes, or from a Cartesian way of presenting the divide between
the anima and the non-animate realm. The aesthetic paradigm is still
a reductionist one. Consciousness happens only in the human mind,
a mind affected by the real, a real that does not possess any form of
consciousness. Aesthetics depend on a materialistic way of reading
the relationship between human and nature. It is hard to believe that
materialism can still be considered a true way of presenting us versus
nature or explaining a particular case in experience, but materialism
must be true since alternatives are unacceptable. However, we need
to dedicate our research efforts to produce alternatives to this still
preeminent worldview, one that affects not only the way we read art
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and its effects, but also the core of traditional ways of understanding
experience, art, and politics. We have good reasons to believe that
consciousness has afundamental place in nature, and that—in the light
of all relevant philosophical and scientific developments—we need
to explore how this may trigger a new science in exploring art and its
thinking, as well as a new whole set of terms and a logic for a truly new
way of discovering our being part of art from the point of view of the
'art-l' and not only the human T.

And so, this form of conceiving the pieces represents a bold
and interesting step toward a different understanding of knowledge
through art. It is one that takes into account processes that do not
represent the past or the good action versus the bad, but rather the
possibility of sensing the communal history of our societies in a different
way in order to discover an experience of freedom necessary to reinvent
the social contract through art.
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