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Le chantier perpétuel

Maeva^P-5 mesure 1,74 m. Hippolyte mesure 1,60 m. Iris mesure 1,70 m, elle
est plus petite que Loona^P 21 (1,81 m), mais plus grande que Jeanne (1,58 m),
Ariane^P 1 (1,52 m) et qu' Océane^P 40 (1,59 m). La série Better than a coke,
entamée en 2013, est constituée de grandes feuilles de papier peintes à
l'encre, dans lesquelles sont découpées de façon imprécise des formes
rappelant des contenants de liquide (bouteilles, outres, et gourdes souples
plus ou moins rudimentaires). Chaque feuille est le support d'un prénom,
dessiné dans un lettrage à chaque fois original. Simplement punaisées au
mur, elles sont toutes à échelle humaine, leurs dimensions oscillant entre
1,40 et 1,70 m, comme la plupart d'entre nous.

C'est la récente campagne publicitaire intitulée «Share a Coke»
qui a inspiré Thomas Bonny pour cette série. Dans la lignée du mcdonaldien
«Venez comme vous êtes», la firme américaine Coca-Cola a développé en
2013 une nouvelle stratégie de marketing basée sur la customisation des
bouteilles par des prénoms (originellement 250 par pays, un nombre qui ne
cesse d'augmenter depuis). Le principe est simple: donner à chacun envie
d'acheter une bouteille portant son nom ou celui d'une de ses connaissances.
Il s'agit de déclencher «une avalanche d'associations très personnelles mais
surgissant d'une liste publique de désignations communes»1.

A une échelle plus modeste, Thomas Bonny a développé sa propre
interprétation de lacustomisation, réalisant une série où les peintures à l'encre
portent un nom et sont toutes uniques (au contraire des bouteilles de soda
qui, bien que personnalisées, restent produites grande série). Il s'est inspiré
pour cela de discussions trouvées sur des forums en ligne, dans lesquels des
consommateurs mécontents réclamaient à la marque américaine l'intégration
de leur prénom aux listes de lacampagne publicitaire. S'il faut identifier ici une
forme d'ironie, elle est moins à chercher du côté d'une hypothétique critique du

capitalisme via celle d'un de ses emblèmes triomphants (ce serait trop évident),
que dans le refus d'un partage organisé selon les seuls codes du commerce. Le

partage est une idée noble, nous dit Thomas Bonny, mais ni le marketing «one
to one» et ses techniques de customisation, ni
les grandes institutions publicitaires ou artis- 1 Allan McCoiium, interview par Paul

tiques (et leur désir de contrôle) ne sauraient en
circonscrire les modalités. Parce qu'elle permet net/aiianmcnyc/frog/interview.htmi,

de saisir l'importance qu'il accorde au partage
ainsi qu'à la considération de chaque personne, écho à une série d'oeuvres d'Aiian McCoiium

« encore assez méconnues aujourd'hui (The
mais aussi de chaque image et de chaque objet Small WorldDrawings, Each and Everyone of
dans sa spécificité, la série Better than a coke you ou encore The Shapes Project), dans les-

r quelles l'artiste s'intéresse à la constitution deconstitue une introduction pa.rfa.ite au travail communautés, et à la manière dont chacun
de l'artiste. Peut S'identifier très simplement à elles par

I r i i un prénom, ou par une forme.
«Dans la grande ecole alternative „ „0 2 Entretien avec I auteur, octobre 2014,

genevoise»2,Thomas Bonny afondé, puisacti- Genève, non publié
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vement fait vivre depuis 2000 avec un petit noyau de membres fondateurs3,
l'espace d'arts contemporains */Duplex/* «chantier perpétuel»4 situé dans
la bien nommée Rue des amis à Genève. Chez Thomas Bonny, l'activisme
culturel et la production artistique sont deux pratiques qui, si elles se
télescopent parfois (rien de mieux que la gestion/direction artistique/promotion/
animation constante et bénévole d'un espace d'art collectif pour siphonner
l'énergie vitale nécessaire à la création d'une œuvre), ne peuvent en fait être
envisagées que conjointement.

Il ne s'agit pas d'affirmer ici qu'il s'inscrit dans la lignée des curateurs

artistes, et que */Duplex/* doit être considéré comme le support d'une
performance de longue durée, ou comme une sculpture sociale. Il s'agit
simplement de rappeler que ses deux pratiques, menées de front au cours
des dernières années, traduisent des convictions et des enjeux similaires; à
savoir la nécessité de redistribuer activement des formes, le désir d'alimenter
une scène artistique d'une manière réinventée, de générer une dynamique,
et de travailler loin de toute logique dogmatique.

«Selon quelles modalités une peinture
appartient-elle à un réseau?»

Dans son essai «Painting beside itself», David Joselit s'interroge sur la
manière dont une peinture peut appartenir à un réseau5. Cette question
est particulièrement pertinente pour envisager le travail de Thomas Bonny.
Il fait de la peinture. Mais il travaille quasiment exclusivement sur papier
(il appartient à «l'école des encres»6, non pas à celle de la peinture au
scotch). Il a par ailleurs développé une pratique du collage, du dessin, de
l'affiche, de la céramique et de la sculpture. Il travaille des styles différents
avec des tensions différentes7. Sa pratique n'a, de fait, pas grand-chose à
voir avec celle du peintre qui s'isole dans son atelier. Ses œuvres, si elles
possèdent une autonomie visuelle incontestable,

s'insèrent dans un système organisé 3 II s'agit de Katrin Kettenacker,

où les pièces dialoguent entre elles par delà °hri.st,'tn Blli pyl June'Yves Levasseur'
0 r Daniel Rosenthal

leur hétérogénéité stylistique et s'intègrent à 4 Voir le site : http://www.aduple,ch/i
un discours qui les dépasse (certaines de ses dernière consultation 6 décembre 2014

peintures foisonnantes venant symboliser cette 5 David Joselit' «Painting Beside itself»,

»11 I .io\ October No. 130, automne 2009, MIT
methode de travail0). Press, p. 125 «How does painting belong to a

Il lui arrive ponctuellement, par network?".enanglais

exemple, de changer le titre d'une ancienne §enèvg"no^pubM?0 ''aUte"r'octobre 2014'

pièce, ou de latransformer visuellement. Ainsi 7 voir à ce sujet la série vingt ohefs-
Entre chien et loup, réalisé en 2004, devient d'œuvre de ta peinture

dix ans plus tard Remix^p1616. Il a entretemps f, VoirPare*cmP|e organizmgthe
Shadows, 2012, encres, acrylique sur papier,

ajouté sur les peintures des formes noires, isoxi50cm
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Le chantier perpétuel

et réalisé dans chaque feuille de larges découpes. Ici, la peinture traduit
visuellement l'univers musical du DJing(les peintures évoquant d'immenses

disques vinyle avec les traits de pinceau qui empruntent aux courbes des

sillons, les découpes renvoyant au cuts, et les formes rondes noires créant
des rythmes visuels). Mais Thomas Bonny met aussi les principes du DJingen
application, reprenant un ancien travail pour en livrer une nouvelle version.

Si l'on peut regarder ses peintures sous l'angle du réseau, c'est aussi

parce que certaines fonctionnent comme des matrices qui viennent engendrer

d'autres œuvres. L'exemple le plus spectaculaire de cette méthode de

production serait Mother Painting ^p 30, large peinture réalisée en 2012

figurant la superposition de couches colorées (marron, bleu, jaune, vert,
anthracite, rouge, gris). La matière peinte semble se déployer à la manière
d'une racine, ou d'une souche. L'artiste a peint après coup, pour la déstructurer,

une grille sur la peinture. Prélevant certains éléments de cette grille,
il les a ensuite intégrés dans d'autres peintures (trois au total) de la série
intitulée A/.G.^p-17, comme Nouvelle Génération. Mother Painting est donc

une peinture mère d'autres peintures (l'artiste se permettant au passage un

gag sur la mode de l'approche générationnelle de l'art).
C'est bien dans un imaginaire organique (la racine, la feuille, la

souche, la bouture) que le peintre, dont les goûts dépassent largement le
seul attrait pour la géométrie stricte, puise pour formaliser sa pratique. Mais

cet imaginaire ne vaut pas tant parce qu'il mettrait en avant une supériorité
des formes ou des matières naturelles (après tout, rien de moins naturel que
le papier, qui est du bois hautement transformé, les encres, les gouaches
ou les vernis anti-UV qu'il utilise), que parce qu'il pointe vers la nécessité
de s'inscrire dans un flux vivant. Au «chantier perpétuel» du collectif qui
anime */Duplex/* répond en effet dans sa production artistique propre le

mouvement permanent des formes, des idées, des matières. Pour le dire
autrement, les références à un règne naturel sont surtout des manières de

pointer vers le processus de production des formes, un manifeste appelant
leur création et leur circulation dynamique.

Le papier et le vinyle

L'usage dominant qu'il fait du papier le montre assez clairement. Le papier,
avant d'être un matériau artistique, est un support d'impression et, par
conséquent, un canal de diffusion de l'information. C'est donc en tant que
réflexion élargie sur ses usages que l'on peut comprendre l'ensemble de son
travail. Prenons la série de collage /V/VZZ^p-6-9 (pour Neue Neue Zürcher
Zeitung, 2013—2014). Chaque jour, Thomas Bonny réalise des collages
de photographies d'actualité à l'intérieur des pages financières du Neue
Zürcher Zeitung(\a plupart des images sont trouvées dans les autres cahiers),
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31.31, 3'J
créant des rencontres étranges entre
l'abstraction de lafinance, le vocabulaire

publicitaire ou l'imagerie pop.
On pourra voir dans cette pièce un
écho du Edmonton Journal, édition
du Zurichois Hans-Rudolph Lutz,
dans lequel il réédite intégralement
le journal de la ville d'Edmonton paru
le 16 août 1977 (date de décès d'Elvis
Presley) en effectuant un «inventaire
de l'information non-verbale»9 de

l'édition, supprimant donc tout le texte pour ne laisser apparaître que les

images, schémas et traces de mise en page. Lutz, qui fut graphiste et
typographe, mais aussi auteur et éditeur, était porté par le souci de faire circuler
les contenus par le biais éditorial. Un même projet d'une redistribution infinie
habite les Silent Posters*p-18' 23, une série d'une petite vingtaine de posters
(imprimés chacun à une vingtaine d'exemplaires). L'artiste réalise des collages
à partir de très belles photos de magazines (très souvent, des photographies
d'expédition tirées de National Geographic), de morceaux d'aquarelle, de
formes abstraites. Mais le collage n'est pas laforme terminale: il est numérisé,

et multiplié. Là encore, le papier de l'impression devient un moyen de
faire circuler les images. Même chose dans Solution 23(2012) ^p-2, sculpture
réalisée en papier mâché à partir de photocopies et de journaux, et à propos
de laquelle il souligne avec malice que plus le contenu d'un journal est bon,
plus le papier mâché qu'on pourra en tirer sera de qualité.

Si le papier comme le vinyle10 sont des matières devenues véhicule

d'information, et si elles s'identifient désormais à cette fonction, on
comprend dès lors les difficultés de l'artiste avec la peinture traditionnelle
sur châssis : le châssis est ce qui fait basculer la peinture dans la sculpture,
et cette lourdeur s'oppose à la fois matériellement et symboliquement à

un projet de circulation dynamique. Comme Joëlle Tuerlinckx, qui fut sa
professeure à l'ERG à Bruxelles, Thomas Bonny défend donc «une position
de négation de la stabilité, de la cohérence et du contrôle»11.

Les denrées de l'esprit
et l'amour de l'art

Cette position s'applique aux formes, mais
aussi à sa persona. Avec Raison Sociale (2010)
->p. 14,15, j| laissait ouvert le projet de définition
de son identité d'artiste: quelque chose restait
à inscrire. Mais ce vide symbolisait-il un doute,

9 Voir http://lutz-verlag.ch/edmonton/,
dernière consultation 6 décembre 2014

10 «Le vinyle a survécu car il est un outil»
explique l'artiste. Entretien avec l'auteur,
octobre 2014, Genève, non publié
11 Rozenn Canevet, «Joëlle Tuerlinckx»,
compte-rendu de l'exposition WOR(LD)K
IN PROGRESS au Wiels, Bruxelles, du 22
septembre 2012 au 6 janvier 2013 http://www.
zerodeux.fr/specialweb/joelle-tuerlinckx/,
dernière consultation 6 décembre 2014

45



Le chantier perpétuel

ou le désir de sans cesse remettre en chantier, justement, cette raison
sociale de l'artiste, et de faire advenir quelque chose sur la page blanche de
la ville? La série des Wonderblazers**3 3 ]3 25<35, entamée en 2013, pourrait
être une réponse. Pour réaliser cette série, il a cousu sur le dos de blazers
d'occasion des figures de héros de comics plus ou moins super : du pataud
Sammy de Scoubidou au taiseux et conquérant Albator, se déploient toutes

— les nuances de l'héroïsme, et toutes les
formes possibles de l'être-artiste. A la
résistance qu'il oppose à l'idée d'adopter

un style spécifique, Thomas Bonny
ajoute donc un refus, celui de figer son

personnage et d'arrêter sa position dans
la scène artistique.

My ultimate research ^p-38/39

entamé en 2013, est son dernier projet
en date; il a le statut d'un processus
toujours en cours. Chacune des peintures
de la série représente une forme de tas
(le degré zéro de la forme), dont Mother
Painting semble être la préfiguration.
Montée sur une plaque de bois d'un
noir profond, chaque peinture se trouve
ensuite légèrement surélevée grâce à

des boîtes de conserve. On peut penser d'abord aux sérigraphies sur boîte de

Guyton/Walker. Mais c'est plutôt à ce qu'il appelle le «syndrome des écoles
d'art»12 que l'artiste renvoie. Dans les ateliers de peinture en désordre, on pose
les œuvres surtout et n'importe quoi, pourvu qu'on ne les pose pas parterre.
Et c'est la traduction la plus basique, la plus modeste, d'un désir d'élévation
symbolique. Thomas Bonny met en scène humblement, dans cette série, le

commerce quotidien et durable avec l'art qui advient dans les écoles, les espaces
associatifs ou les ateliers d'artistes. Il s'en amuse, comme toujours: l'amour de
l'art y est envisagé sous l'aspect d'un simple tas constitué par l'accumulation
des heures de travail. Mais c'est non sans une
certaine gravité qu'il réaffirme aussi que la 12 Entretien avec l'auteur, octobre 2014,

10 Genève, non publié
peinture est une «nourriture spirituelle»1-3 et _ „ „ „ tK ^13 Entretien avec I auteur, octobre 2014,
qu'on ne la trouve ni en boîte, ni en bouteille. Genève, non publié
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Maeva^P-5 is 1.74 m tall. Hippolyte is 1.60 m. Iris is 1.70 m; she is shorterthan
Loona^P 21 (1.81 m), but taller than Jeanne (1.58 m), Ariane^-1 (1.52 m) and

Océane^P 40(1.59 m).The series BetterThan aCoke, begun in 2013, consists
of large sheets of paper painted in ink and cut to resemble a container for
liquid (bottles, goatskins and supple gourds, some more rudimentary than
others). Each sheet carries a name, each of which is penned in original
lettering. Simply tacked to the wall, they are all life-size and, like most of us,

vary in height between 1.40 and 1.70 m.
This series by Thomas Bonny was inspired by the recent advertising

campaign entitled "Share a Coke". In a similar vein to McDonald's French

campaign "Come as You Are", the US company Coca-Cola developed anew
marketing strategy in 2013 which involved customising their bottles with
first names (originally 250 per country, a number which has since steadily
increased). The premise is simple: make everyone want to buy a bottle with
his or her name on it, or that of a friend. The idea is to trigger "an avalanche
of extremely personal associations, but arising from an extremely public list
of common assignations".1

On a more modest scale, Thomas Bonny has interpreted the idea of
customisation in his own way; he created a series of ink paintings, each bearing

a name and — unlike the admittedly personalised but still mass-produced
bottles of coke —each unique. He took his inspiration from discussions on
online forums, where unhappy customers clamoured forthe American brand

to include their names in the lists for its advertising campaign. We should

see the irony at work here less as an (all too obvious) potential critique of

capitalism by way of one of its most triumphant logos, than as a rejection of
sharing as organised by commercial codes alone. Sharing is a noble idea,
Thomas Bonny tells us, but the ways we go about it cannot be defined either
by one-to-one marketing with its customisation techniques, or by major
advertising or art institutions (with their desire
r ^ _| I I I

1 Allan McCollum, Interview by Paul
for control). Better Than a Coke helps US to Bernard, Frog, Number 10, Summer 2011, Les

understand the significance that sharing has presses du réel, Dijon http://allanmccollum.
_ net/allanmcnyc/frog/interview.html, last

forthe artist, his respect for every person and accessed 6 December 2014. By a curious

also for every image, and the specific nature coincidence, this technique echoes a series
of works by Allan McCollum still little known

of every object, making the series a perfect today (TheSmall World Drawings, Each and

introduction to his work. Everyone ofYou and The Shapes Project)
in which the artist concerns himself with the

"Studying at Geneva's alternative formation of communities and the way in which

art school",2 Thomas Bonny is one of a small everyone can very simply identify themselves
through just a forename or a shape.

network of co-founders3 of VDuplex/*, a 2 Interview with the author, October

contemporary art space and "permanent 2014,Geneva, unpublished

building site"4 located on the aptly named 3 Katrin Kettenacker, Christian Bill, Carl
June, Yves Levasseur and Daniel Rosenthal

Rue des amis in Geneva, which he has been
4 cf ; http://www.adup|ex.ch/, ,ast

actively promoting since 2000. While cultural accessed 6 December 2014
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activism and artistic production sometimes collide in Thomas Bonny's work
(there is nothing better than the constant yet benevolent management/
artistic direction/promotion/activity of a collective art space for siphoning
off the vital energy needed to create artwork), it is impossible to imagine
one without the other.

This is not to suggest that he forms part of the long line of artist-
curators, or that */Duplex/* should be seen as a support for a long-term
performance, or as a social sculpture. The point is simply to remember that
his twin practices, pursued in recent years, are translations of similar beliefs
and issues: namely the need for an active redistribution of forms, the desire
to reinvent ways of feeding an artistic scene, to create a dynamic and to
work free from any kind of dogmatic logic.

How does painting belong to a network?

In his essay Painting Beside Itself, David Joselit asks "How does painting
belong to a network?" 5This question is particularly relevant when we consider
Thomas Bonny's work. He paints. But he works almost exclusively on paper.
He belongs to the "school of ink",6 rather than painting with masking tape.
In addition, he has branched out into collage, drawing, poster art, ceramics
and sculpture. He works different styles with different tensions.7 In fact, his

practice has little in common with painters isolated in their studios. While his

works have an undeniable visual autonomy, they form part of an organised
system where the pieces are in dialogue with each other beyond their stylistic
heterogeneity and engage in a discourse that goes beyond them: some of
his rich and varied paintings have come to symbolise this way of working.8

He occasionally changes the title of an old piece, for example, or
transforms it visually. Thus, ten years after Entre chien et loup was created in

2004, it became Remix.*p-1619 In the meantime, he has added black shapes
to paintings and has boldly cut into each sheet. Here, his paintings are a visual

interpretation of the musical world of DJing: they suggest huge vinyl records,
with sweeping brushstrokes giving ridges to the curves and cut-outs invoking
cuts, while the black circular shapes create visual rhythms. However, Bonny
also applies the principles of DJing by creating a new version of an old work.

Another reason for seeing his paintings

as part of a network is that some of them 5 David Joselit, 'Painting Beside Itself,

function as matrices which give rise to the October No. 130, Fall 2009, MIT Press, p. 125

r I -ru 4. 6 Interview with the author, October
existence of new works. The most spectacular 2014 Geneva unpub|ished
example of this means of production is un- 7 On this subject, see also the series

doubtedly Mother Painting, *p- 30 a large paint- vingt chefs-d'œuvre de la peinture

ing created in 2012 featuring superimposed
layers of colour (brown, blue, yellow, green, isoxisocm
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anthracite, red, grey). The painted material seems to unfurl like a root or
a trunk. The artist has overpainted a grid onto the painting to dismantle it.
Having extracted certain elements from the grid, he then integrated them
into other paintings (three in all) in the series entitled N.G.,*p-17 short for
New Generation. Mother Painting'is thus the mother of other paintings (the
artist allows himself to joke in passing about the fashion for a generational
approach to art).

It is precisely by using organic imagery (roots, leaves, stumps,
cuttings) that the painter, whose taste generally goes beyond a simple
attraction to strict geometry, lends his work a formal structure. However, the
value of this imagery is less in promoting the superiority of natural shapes
or materials —after all, there is nothing less natural than paper, made of
utterly transformed wood, or the inks, gouaches or anti-UV varnishes that
he uses—than in pointing out the need to form part of the ebb and flow
of life. The "permanent building site" of the collective behind */Duplex/*
corresponds in his own artwork to the perpetual movement of forms, ideas
and materials. To put it another way, his references to a natural kingdom are
principally ways of pointing out the process by which shapes are produced,
a manifesto calling for them to be created and circulated dynamically.

Paper and vinyl

He demonstrates this rather clearly
by predominantly using paper. Paper
was used as a print medium before
being an artistic one, and is thus a
means of spreading information. We
must therefore reflect in detail on
its uses before we can understand
his work as a whole. Take the collage
series A/A/ZZ^p-6-9 (for Neue Neue
Zürcher Zeitung, 2013—2014): every day, Bonny made collages of press
photographs with the financial pages of the Neue Zürcher Zeitung (most
of the images having been found in other supplements), creating strange
encounters between the abstract nature of finance and the language of
advertising or pop imagery. We can see in this piece an echo of the Zurich
artist Hans-Rudolph Lutz's edition of the Edmonton Journal, in which he
entirely re-edited the newspaper of 16 August 1977 (the day on which Elvis
Presley died) to make "an inventory of all the non-verbal information contained

in a daily newspaper," 9 cutting out all the text and leaving only the images,
diagrams and the traces of its layout. Lutz, who „ _° 9 See: http://lutz-verlag.ch/edmonton/,
was a graphic designer and typesetter as well last accessed 6 December 2014
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as an author and editor, wanted to circulate the content by editorial means.
Silent Posters, a series of twenty or so posters, in an edition of 20 each,
pursues the same aim: infinite redistribution. The artist creates collages
using incredibly beautiful magazine photos, often of expeditions taken from
the National Geographic, in addition to fragments of watercolours and
abstract shapes. But the collage itself is not the final product: it is digitised
and multiplied. Here again, newspaper print becomes a means of circulating
images. It is the same with Solution 23 (2012), a papier mâché sculpture
using photocopies and newspapers, through which he maliciously underlines
the fact that the better the content of a newspaper, the better the quality
will be of the papier mâché you can make from it.

If paper, like vinyl,10 is identified as a material that has become a
medium for information, we can understand the difficulties that the artist has
with traditional framed painting: the frame tips painting over into sculpture,
and that heaviness is both physically and symbolically opposed to his aim
of dynamic movement. Like Joëlle Tuerlinckx, his teacher at the ERG in
Brussels, Bonny thus takes "a negative stance towards stability, coherence
and control".11

Spiritual nourishment and love of art
This stance applies both to form and to his own persona. In Raison Sociale
/Company A/amey 1415 (2010), he left his proposed identity as an artist
open: there was still something to be recorded. But did this void symbolise a
doubt, or the desire to go back to the drawing board, or perhaps a reference
to the artist's own "perpetual building site"? The Wonderblazers series, "*p-3'

13,25,35 begun in 2013, could be a response. To create it, he sewed comic
book characters — some more superthan others — on the backs of secondhand

blazers: from clumsy Shaggy in Scooby-Doo to the taciturn, victorious
Captain Harlock, they display every nuance of heroism and every possible
way of being an artist. Thus, Bonny not only resists the idea of adopting a
specific style but also refuses to take on a set character or to establish his
position in the art scene.

My Ultimate Research,38,33 begun in 2013, is his latest project to
date; its status is that of an ongoing process. Each of the paintings in the series
represents a kind of pile (the lowest category of
shape), apparently prefigured by Mother Paint-
ing. Mounted on a sheet of deep black wood, October 2014, Geneva, unpublished

each painting is then raised slightly on tin cans. 11 Rozenn Canevet, Joëlle Tuerlinckx,
report on the exhibition WOR(LD)K IN PRO-

Our thoughts might turn initially to Guyton/ GRESS at Wiels, Brussels, front 22 September

Walker's screen prints set on paint cans. But 2012to 6 January2013
http://www.zerodeux.fr/specialweb/joelle-

the artist is referring rather to what he calls tuerlinckx/, last accessed 6 December 2014
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"art school syndrome".12 In painters'
chaotic studios, works are put on
anything and everything but the floor. And

this is the most basic, the humblest
manifestation of a symbolic desire
for elevation. In this series, Thomas
Bonny modestly features the daily and

enduring trade off with art present in

schools, community spaces or artists'
studios. He is having fun, as always:
the love of art is envisioned as a simple
pile of accumulated hours of work.
All the same, there is a seriousness
with which he reiterates that painting

is "food for the spirit"13 that can
be found in neither bottles nor cans.

12 Interview with the author,
October 2014, Geneva, unpublished

13 Ibid.
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