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Ton travail convoque une imagerie alpine, que tu redé-
ploies sous le régime du faux: succédanés de vin, de vieux
bois, de mur en pierres séches, etc. En quoi ces images
«traditionnelles» t'intéressent-elles? Et pourquoi en pro-
duire des ersatz? ~
Prenons I'exemple d’une piéce comme «Chateau
synthese» (2000, page 32): ca m’intéressait de pro-
duire chimiquement un vinde A a Z. Un vin sans
origine, sans appellation contrélée, qui ne véhi-
cule aucune fierté régionale. Le Valais, ou je vis et
travaille, est une région censée incarner la Suisse
romantique, naturelle, sauvage. Un pays de tradi-
tions. Mais cette ctradition> a été en fait complete-
ment fabriquée a la fin du XIX°™ siecle. Apparait
alors une véritable volonté politique de construire
_une identité culturelle natlonale Petit a petit,
on s’est mis a manufacturer des objets pseudo-
authentiques, on a établi des regles de construc-
tion regissant la forme des chalets, etc... Lors de
I’'Exposition Natlonale de 1896, on a dressé des
huttes, on a fait venir des tsauvages africains, et
a cote, on a expose des «Schwiizer Husli» (petits
chalets suisses). '

~ Ton travail est-il des lors le produit d’un jugement sur la
facon dont cette culture nationale s'est fabriqhée? '
Lironie présente dans mon travail n’est pas le
~ produit d’un jugement que je porterais sur cette
pseudo-authenticité, mais bien I'effet des négocia-
tions complexes qui président a la constructlon
~d’une valeur apparemment évidente comme
le cnaturel>. L'authenticité d’une piéce comme
«Authentik» (2000) réside dans une économie liée
a I’arﬁsanat. Je n‘ai pris aucune décision quant a
I"aspect esthethue de cette piece. Je suis simple-
ment allé voir un forgeron qui fait des enseignes
pour des devantures de magasins et de chalets.
Le mot signifie sa fonction parce qu’il est réalisé
par un artisan qui le veut comme tel: cauthen-
thue» Je lui al seulement demande de l'écrire
~avecun wk», comme le premier album de NTM.

- Pourquoi superposes-tu ici des signes issus d’une culture
rurale usuelle et d’autres provenant d‘une culture urbaine
spécialisée, comme le hip-hop francais?

Le hip-hop frangais est surtout associé a une cul-
ture de banlieue, et le Valais est un peu une grande

banlieue! C’est une zone qd'on pourrait qualifier
de périphérie urbaine. Il n’y a pas d’universités,
pas de grosses industries, a I’exception du tou-
risme. C’est une longue vallée, avec comme
unique centre une autoroute a partir de laquelle
tu t'éjectes dans différents villages, petites villes
et stations de sports d'hiver. Chacune de ces
agglomérations fait office de quartier.

On dirait que tu parles de Los Angeles...

Toutes pfoportions gardées! C'est vrai que sans
voiture, tu ne survis pas ici. Le week-end passé,
j’ai commencé la soirée avec des amis dans un bar
de mon village, a Fully, avant d’aller faire la féte a
Sion, la plus grande ville de la région. Puis, on est
monté prendre le petit-déjeuner 38 Chamonix, une
station de ski francaise, avant de descendre a
Aoste, en ltalie, pour y passer I'aprés-midi. On est
rentré en Suisse par le col du Grand Saint-Bernard
pour aller se finir au buffet de la gare de Martigny.
Ce type de virée est fréquent. Mais la différence
fondamentale avec une ville, méme décentrée
comme Los Angeles, ou avec la banlieue francaise,
c’est que le Valais ne produit pas de culture indi-
géne - excepté celle, traditionaliste, issue de I’arti-
sanat. '

Ces signes traditionnels ont-ils la méme valeur d’usage
partout? En d’autres termes, un banc taillé dans un tronc
d’arbre a-t-il la méme fonction sur la place centrale d’une
étation de Ski qu’au coin d’une rue, en plaine, dans ton
village?

Dans les deux cas, sa fonction premiere est d’étre
rassurant. La vraie frontiere en Suisse n’est pas
linguistique. D'un c6té, il y a le Plateau, qui va de
Geneve a St-GaII; en passant par Lausanne, Fri-
bourg, Berne, Bale et Zurich. C’est la Suisse ur-
baine, industrielle, la Suisse des affaires. Et puis,
il y a tout le reste, le <Heidi Land:. Le pays vit de cet
equilibre-la. On vient de I’étranger blanchir son
argent sale a Genéve ou Zurich et, en prime, on
passe ses vacances dans une luxueuse station al-

pine. Ces deux Suisses se servent 'une de I'autre

et se complétent. La carte postale la plus vendue
de Zurich est un montage montrant la ville avec le

Cervin en arriere-fond. D'ailleurs, quoi de plus chic

pour les citadins, depuis que des sociologues a la



mode en ont parlé, que d'aller voir des combats
de reines? Je suis recemment allé rendre visite a
un ami a l'alpage et dans son frigo, on trouve un
berlingot de lait en aluminium provenant de la
Coop (une grande chaine nationale de supermar-
chés) et emballé je ne sais ou. Il y a cent vaches
dans |’étable, mais mon ami boit le méme lait
qgu’en plein centre de Zurich. Ce n’est pas tant la
Suisse des affaires ou la Suisse authentique qui
m’intéresse, mais ces relations de pouvoir qui
profitent a tout le monde.

L'enjeu de cette circulation est-elle avant tout
symbolique? k

Oui, Bischofberger ne s‘est pas trompeé en squat-
tant année aprés année la quatrieme de couver-
ture d’«Artforum» a coup d'images d’Epinal de la
Suisse primitive. Les signes véhiculés par cette
iconographie sont avant tout ceux d’une soumis-
sion a la propriété privée, aux valeurs petites-
bourgeoises et bien-pensantes, repliées sur elles-
mémes. Le bonheur suisse, quoi! Lorsqu’on regar-
de les magazines «people», qu’il s'agisse de gens
issus du show business ou de la politique, tous
s’empressent de se faire photographier devant des
pergolas, des murs en pierres seches, etc. lls s'a-
chéetent ainsi une légitimité locale «authéntique»

a bas prix. Lorsque ces signes sont déployés au
Swiss Hotel a Genéeve, un site calibré pour les tou-
ristes russes et japonais, ils acquierent I'épaisseur

d’un décor. Lorsqu’ils tronent au milieu de la place

de mon village, ils revétent un caractére <natureb.
Mais, dans les deux cas, ils sont censés incarner

la dimension sécurisée - sécuritaire — de l'identité
nationale, I'image lénifiante et pacifiée que la com-
munauté désire donner d’elle-méme.

Comment éviter que ton travail reproduise l'idéologie
qu’il prend pour cible?

C’est une question compliquée. Lorsque j'ai com-
mencé a me servir de cette iconographie, j'avais
I'impression de résister a un certain type d'art
zurichois, en vogue dans les années 90, qui propa-
geait a I’étranger une image décomplexée de la
Suisse, quasi-sexy! Et si j'étais, comme tout le
monde, seduit par cette image, elle me semblait
néanmoins trés éloignée de ma realite quotidien-

ne. Je me suis donc tourné vers les modeles lo-

_ caux de «production artistique>, qui me semblaient

contredire I’'esthétique dominante du moment.
Quand j‘ai voulu faire un ours taillé dans un tronc
d’arbre, par exemple, j'ai d’abord pensé que j'al-

lais le faire pour de vrai. Ce type d’objet n’est pas
‘ "particulier a la Suisse. On en voit dans tous les

pays forestiers. C’'est une sorte de passe-temps

- qui permet aux biacherons de montrer qu’ils sont

capables de faire autre chose avec leurs outils que

 de I’abattage en série. Je suis donc allé voir des

bicherons pour apprendre le maniement de la
tronconneuse. J'ai été intimidé par la sincérité
qu’ils mettenf a dégager une forme d'un tronc de

bois, par la fierté que revét leur labeur. En méme

temps, personne la-bas ne considére qu’il s’agit

d’un vrai métier, et cette activité n'est tolérée que
~ dans la mesure ol elle peut étre récupérée a des

fins commerciales, et, surtout, idéologiques.
Il n’est pas rare que ces artisans, flattés, finissent
par offrir leurs ceuvres a la commune, qui les pla-

~ cera au centre du village ou au pied d’une piste
de ski.Trés vite, j"ai ressenti la nécessité de me

désolidariser le plus possible de ce schéma d’ex-
ploitation. Je me suis alors résolu malgré tout

__ afaire de d’arb, en adoptant par le biais des mateé-
riaux (résine et simili-bois acrylique) un langage

hérité du pop art et qui effectue une distanciation
critique immédiatement perceptible. Bien enten-

_du, j’ai conscience, en redéployant dans le champ
_ de I'art contemporain des signes aussi résolument

conservateurs, de jouer un jeu pervers.

Dans le sens ol tu contribues a leur réification?

_ Dans le sens ou je passe mes journées a repro-

duire, a I’échelle, les objets de mon aversion.

Comme tu l'as dit toi-méme, la culture de la montagne est

_ aujourd’hui a la mode. Non seulement des sociologues

chics en parlent, mais des magazines de design comme

«Wallpaper» font des numéros spéciaux sur la «New

~ Mountain Attitude». Ton travail ne participe-t-il pas finale-

ment de ce mouvement de récupération?
J’espere bien! C’'est méme sa fonction premieére.
Mes sculptures sont a vendre! Plus sérieusement,

~_je pense que le type de récupération dont tu parles
‘ades iimites, dans la mesure ou elle s’effectue






You create ersatz from Alpine imagery: artificial wine, fake
old wood or dry stone walls, etc. Why are you interested
in these “traditional’ forms? And why do you need to pro-
duce copies of them?

Let’s take the example of a piece like “Chateau
synthese” (2000, page 32): | was interested in
chemically producing a wine from start to finish.
A wine with no certificate of origin, that wouldn't
carry any regional pride. Valais, fhe region where |
live and work, is supposed to be the incarnation of
romantic, natural and wild Switzerland. A country
of tradition. But this tradition was actually com-
pletely fabricated at the end of the 19" century.

At that point, a political desire to create a national
cultural identity emerged. Slowly, people started
making pseudo-authentic objects and formulat-
ing rules for the proper design of chalets. In the
National Exhibition of 1896, African ‘savages’ were
put on display alongside ‘Schwitzer Hisli’ (little
Swiss chalets).

Does your work pass a value judgement on this process of

cultural fabrication?

The irony in my work isn’t so much about passing
a judgment on this pseudo-authenticity, but about
trying to show what complex negotiations actual-
ly go into shaping these things which appear to

be natural and self-evident. In a piece like “Authen-
tik” (2000), authenticity arises from a craft-based
economy. | took no decision concerning the appear-
ance of the piece. | simply went to see a blacksmith
who makes signs for storefronts and chalets. The
word signifies its function because it has been
crafted by an artisan who wanted it to look that

way: ‘authentic. My only real input was to ask him

to spell it with a “K,” as in the title of the first
album by NTM.!

Why this mix between signs from an everyday rural
culture and a specialized urban one, like French hip-hop?
French hip-hop is actually more of a suburban cul-
ture, and Valais is in a way a kind of huge suburb!
The area could be best described as a kind of
urban periphery.There are no universities, no big
industries, apart from tourism. It’s a long valley
with, as its only center, a highway leading to vari-

ous small towns, villages and skiing resorts.

Each of these conglomerations is like a neighbor-

hood.

Sounds like you're talking about Los Angeles...

Well, it’s true, on a small scale of course! It’s true
that you can’t survive without a car here. Last
weekend | started out the evening with some

friends in a bar in my village, Fully, before going
on to a party in Sion, the biggest town in the val-

ley. In the morning we drove up for breakfast to
Chamonix, a French ski resort, before going down
to Aosta, in Italy, to spend the afternoon.\We came
back to Switzerland through the Grand Saint-
Bernard tunnel, to finish off at the bar of the Mar-
tigny train station. We do this type of drive all the

~ time. But the fundamental difference to any city —

even a totally decentralized one like Los Angeles -
or to the French suburbs, is that Valais has no

indigenous culture apart from its conservative

craft tradition.

- Do these traditional signs have the same value every-

where? In other words, does a bench carved out of a tree
trunk mean the same thing on the main square of a fancy
ski resort as on a street corner down in the valley, in your

village?

In both cases it's meant above all to be reassuring.

The real boundary in Switzerland is not Iahguage.

~ On the one hand you have the Swiss Plateau,

which runs from Geneva to St. Gallen, going
through Lausanne, Fribourg, Bern, Basel and
Zurich. This is the urban, industrial Switzerland,
the land of business. And then there is everything
else, “Heidi La nd."Th'is balance is what makes the
country. People come from abroad to launder their
dirty money in Geneva and Zurich, and after that
they holiday in some luxury ski resort. These two
Switzerlands completely feed off each other.The
best-selling postcard in Zurich is a montage show-
ing the city with the Matterhorn in the back-

~ ground. Since some sociologists started writing
~about it, it has become trendy for city folks to go

watch cow fights. Récentiy | went to visit a friend
at his Alpine pasture, and in his fridge he had an
aluminum milk carton from Coop,2 manufactured
god knows where.There are one hundred cows in
the barn, yet my friend drinks the same milk as the
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