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Les jouets, les bonbons et les jeux électroniques
hantent tout I'univers de Nathalie Novarina. Cet uni-
vers artificiel est pourtant constamment traversé par
le corps humain, ou plus exactement par une notion
du corps. En effet, le corps évoqué n'apparait jamais
en tant qu’objet unitaire fait de chair, mais bien en
tant qu’objet fortement médiatisé et codifié. Celui-ci
a perdu depuis longtemps son innocence et il n'en-
tretient plus que des rapports assez ténus avec la
nature. Si I'on prend en compte les idées introduites
par la biotechnologie, il est possible d’admettre que
la totalité du vivant est morcelable en un ensemble
d’unités élémentaires qui peuvent étre lues dans

un langage similaire a celui de I'informatique. L'ére
électronique est aussi |I'ére du cyborg; ce corps mi-
humain, mi-machine qui assimile les systémes de la
chair périssable aux circuits immortels de la vie des
cellules artificielles. Cet organisme cybernétique —
créature issue autant de la réalité sociale que de la
fiction — permet de considérer aussi bien les rela-
tions vécues dans notre environnement que les pro-
jections fantasmatiques.

Certains aspects qui définissent le cyborg sont par-
ticulierement exposés dans les ceuvres telles que
The Mental Surgery Project, (1999) et Mental Fitness,
(2000). A travers I'image d'une jeune fille modélisée,
la premiére installation propose de combler nos dif-
férentes affections par le simple flux de I'image.

Quant au second projet, il permet de maintenir son

propre capital énergétique en intégrant un circuit de
jogging virtuel. Immergé dans un univers similaire a
celui des jeux vidéo, le corps du spectateur est mis
en scéne dans une logique de fusion avec la machi-
ne, I'efficacité de ses facultés physiques et mentales
étant augmentée par simple immersion dans cet
environnement. Bien qu’une des mythologies de la
science soit ici a I'ceuvre — la symbiose de I'étre hu-
main avec la machine - il ne s’agit pas pour autant
de démontrer le controle de la machine sur I'étre
vivant. Au contraire, si la réalité de la vie peut étre
traduite en des particules élémentaires au méme
titre que tout le langage de I'information, alors
chaque élément hétérogéne est sujet a une multitu-
de d’interprétations. L'ensemble du dispositif souli-
gne, en effet, la perméabilité des frontiéres entre

le corps et la machine tentant ainsi de produire des
sensations affectives qui dépassent le fait de la
représentation. De plus, I'environnement sonore
comme le mode d’exposition participent pleinement
de I'intention de provoquer des impressions kines-
thésiques.

L'établissement d’une relation affective entre I'objet
exposé et le spectateur prend une forme différente
dans l'ceuvre ED (Empathetic & Digital), (1999) et
dans l'installation 4 PM. a adopter, (1998). Comme
son titre I'indique, ED est une créature digitale simi-
laire a un petit chien qui s’anime grace a une relation

d’empathie. Comme tout animal de compagnie, il



réclame attention et affection. Il réagit a chaque fois
que I'on touche I'écran et plus celui-ci est touché,
plus il est stimulé, voire excité. Le contact physique
entre £D et le spectateur est proche de I'exigence
tactile présente dans tous les jeux vidéo. Que ce soit
par I'intermédiaire du clavier ou de la console, la re-
lation tactile permet au joueur de participer a I'expé-
rience d’une hallucination kinesthésique, et c’est

ce sentiment qui donne la possibilité au jeu électro-
nique de devenir une scéne pour les expériences
sensuelles. £D devient a la fois une extension de
notre corps et une prothése affective.

Bien que les 4 PM. &4 adopter ne soient pas issus de
I'univers numérique, ils peuvent également étre
percus comme des prothéses affectives. Si I'adop-
tion évoque de prime abord une relation filiale, elle
évoque également la volonté d'accueillir dans son
univers un étre pour lequel on éprouvera tout au
moins de la sympathie. Ce qui parait important, c’est
I'engagement et le sentiment que Nathalie Novarina
tente de provoquer a I'égard de ces jouets: plus
qu‘une simple sympathie, la aussi, elle cherche a ins-
taurer une relation d’empathie. P M. correspond aux
initiales de Play Mobil, ces petits jouets schématisés
qui sont assimilés a la forme humaine comme a une
fonction socioprofessionnelle bien définie. Du fait de
leur taille — Iégérement plus petits qu’un adulte -
ceux-ci n‘ont que peu de rapport avec le jouet origi-

nal. D'autre part, il ne s’agit pas d'adopter un enfant

mais bien un gendarme ou un pompier. Qui de I'un
protége I'autre? Si la définition socioprofessionnelle
représentée par ces jouets est bien de protéger ou
de porter assistance au citoyen que nous sommes,
nous sommes aussi potentiellement le foyer qui lui
offre accueil et protection. Une fois de plus, Nathalie
Novarina instaure une relation de réciprocité entre
le monde artificiel et le monde réel des relations
sociales. Bien qu‘elle integre le jouet en tant qu’objet
de transfert et de projection, celui-ci est agencé de
facon a perturber nos représentations et conven-
tions.

Si Frame Up, (1997) n’instaure pas de lien de récipro-
cité avec le spectateur, ce travail entretient toujours
une relation au corps qui se situe plus précisément
au niveau de la représentation. Au moyen d’un ca-
drage macroscopique, des petites poupées sont
mises en scéne dans des positions a caractére
sexuel, voire dans des situations de sévices corpo-
rels. Tout en maintenant une dose d’ambiguité,

ces scénes sont appréhendées dans un systéme de
références issues du paysage médiatique, dont I'ima-
gerie évoque presque le cliché. Dans une logique du
corps ayant perdu ses caractéristiques naturelles,
I'activité sexuelle ne peut étre concue qu'a travers
un systéme de codes. Il en va de méme pour Sex Sex
Sex, That's the Way I Suck, (1995) qui joue sur le
méme registre. Le titre qui pourrait aussi étre celui

d’une chanson rock, énonce clairement I'activité



sexuelle alors que I'image nie toute relation a un
corps organique. Ici, le sexe est aussi représenté a
travers un élément de transfert, en I'occurrence des
bonbons. L'idée du corps en tant qu’objet codifié
traverse depuis longtemps le travail de Nathalie
Novarina bien que sa représentation suggére des
significations diverses. Mais en explorant plus préci-
sément la relation du corps a son environnement,

il est presque évident que celui-ci trouve sa pleine

expression dans un monde cybernétique.



Toys, sweets and electronic games pervade the work
of Nathalie Novarina. At the same time, a constant
feature of the world of artifice she creates is the
human body - or more precisely a notion of the
human body. The body she evokes never appears as
a unitary object of flesh and blood, but in a highly
mediatized and codified form. Its innocence is long
lost and it maintains only a very tenuous relationship
with the natural world. If we accept the new ideas
deriving from biotechnology, all living things can be
broken down into a number of elementary units,
which can be read in a language similar to that of in-
formation technology. The electronic age is also the
age of the cyborg: an integrated man-machine, in
which the systems of perishable flesh are subsumed
into the imperishable circuits of artificial cells. This
cybernetic organism — a creature derived as much
from social reality as from fiction - raises issues of
the relationships we live out in our modern environ-
ment as well as ushering us into the realm of science
fiction.

Some aspects of the cyborg are explored in works
such as The Mental Surgery Project (1999) and Men-
tal Fitness (2000). The aim of the first of these instal-
lations, featuring the figure of a girl, is to fulfil our
emotional needs by subjecting us to a simple flow

of images. In the second project, the energy level is
maintained by including a virtual jogging circuit.

Immersed in a world similar to that of video games,

the viewer’s body is as if merged with the machine,
the efficiency of his physical and mental faculties
enhanced by absorption into this environment.
Although this is an attempt to realize one of the
great scientific myths — that of a symbiosis between
human being and machine - the aim is not to demon-
strate the machine’s control over a living being. On
the contrary, though the reality of life can be trans-
lated into elementary particles, like the language of
information technology, each different element is
subject to a multitude of interpretations. The overall
effect of this installation is to emphasize the perme-
ability of the boundaries between body and machine
by attempting to produce emotional sensations
which go beyond the mere fact of representation.
The sound environment and method of presentation
are also geared to producing kinaesthetic impres-
sions.

The establishment of an affective relationship be-
tween the object on display and the viewer takes a
different form in the case of ED (Empathetic & Digital)
(1999) and the installation 4‘F'.M. a adopter (4 P.M.s
for adoption; 1998). As its title suggests, ED is a digi-
tal creature, rather like a small dog, which is animat-
ed by an empathetic relationship. Like any pet, it de-
mands attention and affection. It reacts whenever
the screen is touched, and the more touching takes
place, the more it is stimulated and excited. The

physical contact between ED and the viewer is simi-



lar to the tactile element inherent in all video games.
Whether it occurs via keyboard or console, the tac-
tile relationship enables the player to participate in
a kinaesthetic hallucination, and it is because of
this sensation that the electronic game can become
a vehicle for sensuous experiences. ED is both an
extension of the human body and an emotional pros-
thesis.

Although the 4 P.M.s for adoption are not of digital
inspiration, they can also be regarded as emotional
prosthesis. Adoption inevitably suggests a parent/
child relationship, but it also implies a readiness to
welcome into one’s world a being for whom one will
feel at least some liking. What is important here is
the commitment and feeling Nathalie Novarina at-
tempts to arouse towards these toys: going beyond
mere liking, she tries to create empathy. The initials
P.M. stand for Play Mobil, a type of children’s toy fig-
ure with a well-defined social and professional func-
tion. Because of their size — slightly smaller than a
mature adult — these figures bear little resemblance
to the original toy. In any case, the subject for adop-
tion is not a child but a policeman or a fireman.
Whose job is it to protect whom? While the social
and professional role represented by these toys is

to protect and assist citizens such as ourselves, we
potentially represent the home which offers them
shelter and protection. Once again, Nathalie Nova-

rina establishes a reciprocal relationship between

the world of artifice and that of social relationships.
Although she introduces the toy as an object of trans-
ference and protection, it is designed in such a way
as to upset our conventional view of things.

Frame Up (1997) may not seek to create a reciprocal
bond with the viewer, but this work also maintains a
relationship with the body, in this case more in terms
of representation. Using a macroscopic framework,
Novarina places small dolls in sexually suggestive
positions, or even in situations of physical ill-treat-
ment. While a measure of ambiguity is maintained,
these scenes are staged in a system of references
deriving from the hackneyed imagery of the media
landscape. If we posit a world where the body has
lost its natural characteristics, sexual activity can be
conceived of only via a system of codes. This is also
true of Sex Sex Sex, That's the Way I Suck (1995),
which plays on the same register. The title, which
could well be that of a rock song, clearly proclaims
sexual activity, while the image denies any link with
an organic body. Sex is again represented by trans-
ference, the vehicle in this case being sweets.

The idea of the body as a codified object runs
through all of Nathalie Novarina’s work, though the
way it is represented suggests different meanings.
As we explore the relationship between the body
and its environment more closely, we begin to won-
der if the body might not find its full expression in

a cybernetic world.

catherine pavlovic
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AMAPI et les P.M.: un ludique et inquiétant projet

AMAPI (I'm happy) la lisse poupée de la vidéo
Mental Surgery Project émane de ces modeéles a
disposition dans les logiciels d’animation 3D, dont
Nathalie Novarina aurait accompli le destin.

Dans un monde sans heurts, AMAPI répéte le pro-
gramme de notre futur en puissance. Au son d'une
pulsation enveloppante et hypnotique, elle pro-
met au spectateur 'accomplissement d’un bon-
heur par réplétion, d’un nirvana d'autant plus par-
fait que l'univers avec lequel il fusionnerait se
révele un miroir d’expansion de soi a soi, I'assu-
rance d'une éternité impeccablement répliquée.
Ce futur est I'aboutissement de la maitrise de
I’'homme sur I'inconnu. Car il n’y aurait plus d’in-
certitude: les principes chimiques de Dieu lui-
méme seraient synthétisés en une gélule déclen-
chant sa chaine d’effets sécurisés.

Johnny, Teddy, Marky et Tommy PlayMobil sont
des jouets adultes d'un modéle bien connu des
enfants. Présentés comme des plots de sécurité,
ils attendent le maitre (la maitresse) qui les
animera d'un scénario tout aussi Pré-Modélisé
qu’AMAPI. En effet, leur costume — que vient
Iégéerement perturber une personnalisation qui les
rend, comme on dit, plus «humains) (moustache,
cicatrice) — se porte garant de la loi et de I'ordre

qu’ils assumeront. lls sont Pompiers-Modéle,

Policiers-Modeéle, et leur dépliant publicitaire cir-
conscrit soigneusement les catégories affectives
dont ils pourront régler les dysfonctionnements
aussi simplement que leurs accessoires s’enclen-
chent dans leur poignet en pince. A la différence
d’AMAPI, les P.M. (petits monstres!) a adopter enga-
gent le spectateur a prendre en charge son futur: ils
lui laissent I'initiative de son bonheur familial.

Dans ces deux propositions et la gamme de dérivés
qui les accompagnent (formulaire d’adoption, sché-
mas explicatifs, logos), I'offre du futur se fait mena-
cante par son obstination a annuler I'angoisse. C'est
que les procédures engagées par Nathalie Novarina
convoquent les troubles du double et de I'inquiétan-
te étrangeté. Ces notions freudiennes renvoient au
malaise que nous éprouvons lorsque, dans une semi-
obscurité par exemple, un objet parafit soudain em-
preint de vie. Certains objets sont plus enclins que
d’autres a le provoquer: Freud mentionnait les «figu-
res de cire, les poupées artificielles et les automa-
tes». Notre disposition a animer les silhouettes dans
lesquelles nous pouvons projeter de I'"humain, a sai-
sir des fantdomes dans les figures inanimées, dit en-
core en substance Freud, est une réminiscence de la
peur ancestrale d’'une perméabilité entre le monde
des vivants et le monde des morts, qui fait retour
lorsque nos certitudes intellectuelles sont ébranlées:
lorsque, par exemple, les avancées techniques sont

si rapides que nous perdons pied avec le réel. Ainsi



I'historien de I'art Hal Foster (Compulsive Beauty,
MIT Press, 1993) démontre comment le mythe du
Doppelganger est né avec la révolution industrielle,
ce qu‘a bien compris le surréalisme avec ses manne-
quins et ses images alliant la machine au vivant en
des négociations monstrueuses de I'inanimé a I'orga-
nique, jusqu’a la substitution de I'objet a I'humain.
Les surréalistes faisaient face a la reproductibilité de
la marchandise. Aujourd’hui, non seulement les ob-
jets masquent notre rapport au naturel, mais notre
réel est doublé de matrices, de modéles déclinés en
autant de variantes «personnalisées» nous laissant
Iillusion qu’elles s’adressent a I'unicité de notre étre.
Immatériels dans leurs algorithmes ou matérialisés
life-like et «mobilesy, ces Produits-Modéles au de-
sign ciblant nos convoitises jouent de I'ldée platoni-
cienne (ce qui fait de nous des ombres). Mais la dou-
blure fantas(ma)tique, numérisée, du réel qu’ils po-
sent autour de nous n’est que le miroir rassurant de
nos désirs de représentation et de possession: elle
nous transforme en complices de leur prolifération et
en produits bien concrets de consommation.

AMAPI et les P.M. représentent deux modalités du
double, les «produits-modéles» et les jouets. Figure
de projection par excellence, le jouet devait, dans
certaines sociétés anciennes, aider I'enfant 8 mener
a bien sa séparation du monde larvaire (mi-vivant,
mi-mort). Le démembrement du jouet ou son aban-

don marquait le passage a la pleine vie, permettant

aux ancétres défunts de ne plus faire retour (cf. Gior-
gio Agamben réinterprétant Claude Lévi-Strauss
dans Enfance et histoire, 1979). En ce sens, lorsque
les «produits-modéles» offrent a notre soif de repré-
sentation une projection de notre monde d’adultes
dans un état enfantin, par le biais des jouets, des
«animations» diverses et des formes au design soft,
nous permettons au monde ambigu des spectres de
s’insérer dans le vivant. Concrétement, la régression
que nous proposent les modéles et leurs familles

de produits dérivés augmente nos aspirations sécu-
ritaires, et nous méne a I'adoption d’'un marchan-
dage insidieux ou, insufflant la vie aux objets de
consommation, nous recevons en échange un bon-
heur d’'objet, sans affects et sans heurts, un bonheur
de mi-mort.

Comme la marchandise, I'art sait user du jeu propre
a I'’enfance, mais en le retournant du cété du vivant.
En manifestant la complexité et la perversité de nos
transactions avec le monde des objets, Nathalie
Novarina nous invite a rejouer et a déjouer ce mar-

chandage inquiétant. A nous en jouer.



AMAPI and the Play Mobils: a fun project, but very
disturbing

AMAPI (I'm happy), the smooth doll in The Mental
Surgery Project video, is inspired by the figures pop-
ular in animated 3D software, which Nathalie Nova-
rina has possibly taken to their ultimate conclusion.
In the best of all possible worlds, AMAPI rehearses
what the future has in store for us. Against a pulsat-
ing background of all-embracing, hypnotic sound,
she promises happiness through repletion, a nirvana
all the more perfect in that the universe we are in-
tended to embrace is an expanding mirror reflecting
self to self, the assurance of a flawlessly replicated
eternity. The future is the final result of man’s mas-
tery of the unknown. All uncertainties are removed:
the chemical principles of God himself have been
synthesized into a capsule triggering a chain of total-
ly dependable effects.

Johnny, Teddy, Marky and Tommy Play Mobil are
adult versions of the toys well known to children.
Advertised as a sort of security blanket, they await
the master (or mistress) who will involve them in

a scenario as pre-determined as that of AMAPI.
Indeed, their get-up — with slightly disturbing per-
sonal touches intended to make them more “human”
(a moustache or a scar) - is a guarantee of the law
and order they will bring to bear on our lives. They

are firemen or policemen, and the accompanying

leaflet carefully defines the categories of emotional
dysfunction they can deal with - just as easily as
their accessories clip on to their fists. Unlike AMAPI,
these adoptive Play Mobil figures require the viewer
to take charge of his future; where his family happi-
ness is concerned, they leave him the initiative.
There is something sinister about the determination
to eliminate all anxiety in the kind of future offered
by these two products and the range of derivatives
which accompany them (adoption forms, instruc-
tions, logos). This is because the procedures em-
ployed by Nathalie Novarina arouse disturbing asso-
ciations with the uncanny and the doppelgénger, or
second self. These notions, called upon by Sigmund
Freud, are linked to the unease we feel when - in
semi-darkness, for example — an inanimate object
suddenly seems to come to life. Some objects are
more inclined to cause these feelings than others;
Freud mentioned “wax figures, artificial dolls and
automata”. Again, according to Freud, our propensity
to project life and humanity onto mere silhouettes,
to apprehend ghosts in inanimate figures, is a throw-
back to the ancestral fear of a permeability between
the world of the living and the dead, which returns
when our intellectual certainties are shaken — when,
for example, technical progress is so rapid that we
lose touch with reality. Similarly, the art historian
Hal Foster (Compulsive Beauty, MIT Press, 1993)

shows how the myth of the doppelgénger was born

41



with the Industrial Revolution - a fact clearly under-
stood by the Surrealists with their dummies and
images combining machines with living things in a
monstrous commerce between the inanimate and
the organic, to the point of substituting objects for
humanity.

The Surrealists were reacting to the reproducibility
of consumer goods. Nowadays, not only do objects
mask our relationship with the natural world, but
our reality is paralleled by matrices or models in a
wealth of “customized” variants, giving us the illu-
sion that they address the uniqueness of our being.
Whether they work through immaterial algorithms
or are given substance as “lifelike” dolls and Play
Mobils, these figures designed to tap into our deep-
est longings play on the Platonic “idea” (which has
us to be shadows). But their fantastic/phantasma-
gorical digitized doubling of reality is no more than a
reassuring mirror of our desire to represent and pos-
sess. It makes us accomplices of their proliferation
and turns us into very definite consumer products.
AMAPI and the Play Mobils represent two types of
doppelganger: “model products” and toys. As a pro-
jection figure par excellence, in some primitive soci-
eties the toy was supposed to enable the child to
achieve separation from the half-living, half-dead
spirit world. His destruction or abandonment of the
toy marked his full transition to life, enabling the

shadowy ancestors to rest in peace (cf. Giorgio

Agamben re-interpreting Claude Lévi-Strauss in
Infancy and History: the Destruction of Experience,
Verso, London/New York 1993). In the same way,
when “model products” satisfy our thirst for repre-
sentation by projecting our adult world into a child-
ish state by means of toys, “animations” and cuddly
dolls, we allow the ambiguous world of ghosts to
take up residence in the world of the living. In practi-
cal terms, the regression provoked by the figures and
their families of derivatives fuels our aspiration to
achieve security and leads us to adopt an insidious
consumerism: by infusing life into consumer goods,
we are rewarded with an object-based happiness,
free of difficult emotions and problems - the con-
tentment of the living-dead.

Like consumerism, art is able to exploit the mechan-
isms of childhood, but by diverting them into the
channels of life. By revealing the complexity and per-
versity of our transactions with the world of objects,
Nathalie Novarina invites us to play along with, and
outplay, this disturbing form of commerce. Let the

game begin.



sylvie coéllier
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