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Les jouets, les bonbons et les jeux électroniques

hantent tout l'univers de Nathalie Novarina. Cet uni-

vers artificiel est pourtant constamment traversé par

le corps humain, ou plus exactement par une notion

du corps. En effet, le corps évoqué n'apparaît jamais

en tant qu'objet unitaire fait de chair, mais bien en

tant qu'objet fortement médiatisé et codifié. Celui-ci

a perdu depuis longtemps son innocence et il n'en-

tretient plus que des rapports assez ténus avec la

nature. Si l'on prend en compte les idées introduites

par la biotechnologie, il est possible d'admettre que

la totalité du vivant est morcelable en un ensemble

d'unités élémentaires qui peuvent être lues dans

un langage similaire à celui de l'informatique. L'ère

électronique est aussi l'ère du cyborg; ce corps mi-

humain, mi-machine qui assimile les systèmes de la

chair périssable aux circuits immortels de la vie des

cellules artificielles. Cet organisme cybernétique -
créature issue autant de la réalité sociale que de la

fiction - permet de considérer aussi bien les rela-

tions vécues dans notre environnement que les pro-

jections fantasmatiques.

Certains aspects qui définissent le cyborg sont par-

ticulièrement exposés dans les oeuvres telles que

r/;e /Wenfa/ Surgery /Vq/'ecf, (1999) et /Wenfa/ £/fness,

(2000). A travers l'image d'une jeune fille modélisée,

la première installation propose de combler nos dif-

férentes affections par le simple flux de l'image.

Quant au second projet, il permet de maintenir son

propre capital énergétique en intégrant un circuit de

jogging virtuel. Immergé dans un univers similaire à

celui des jeux vidéo, le corps du spectateur est mis

en scène dans une logique de fusion avec la machi-

ne, l'efficacité de ses facultés physiques et mentales

étant augmentée par simple immersion dans cet

environnement. Bien qu'une des mythologies de la

science soit ici à l'œuvre - la symbiose de l'être hu-

main avec la machine - il ne s'agit pas pour autant

de démontrer le contrôle de la machine sur l'être

vivant. Au contraire, si la réalité de la vie peut être

traduite en des particules élémentaires au même

titre que tout le langage de l'information, alors

chaque élément hétérogène est sujet à une multitu-

de d'interprétations. L'ensemble du dispositif souli-

gne, en effet, la perméabilité des frontières entre

le corps et la machine tentant ainsi de produire des

sensations affectives qui dépassent le fait de la

représentation. De plus, l'environnement sonore

comme le mode d'exposition participent pleinement

de l'intention de provoquer des impressions kines-

thésiques.

L'établissement d'une relation affective entre l'objet

exposé et le spectateur prend une forme différente

dans l'œuvre £D (£/jjpaf/jef/'c ô D/g/fa/j, (1999) et

dans l'installation 4 P./W. à adopter, (1998). Comme

son titre l'indique, £D est une créature digitale simi-

laire à un petit chien qui s'anime grâce à une relation

d'empathie. Comme tout animal de compagnie, il



réclame attention et affection. Il réagit à chaque fois

que l'on touche l'écran et plus celui-ci est touché,

plus il est stimulé, voire excité. Le contact physique
entre £D et le spectateur est proche de l'exigence
tactile présente dans tous les jeux vidéo. Que ce soit

par l'intermédiaire du clavier ou de la console, la re-

lation tactile permet au joueur de participer à l'expé-
rience d'une hallucination kinesthésique, et c'est

ce sentiment qui donne la possibilité au jeu électro-

nique de devenir une scène pour les expériences
sensuelles. £D devient à la fois une extension de

notre corps et une prothèse affective.

Bien que les 4 P.M. à adopter ne soient pas issus de

l'univers numérique, ils peuvent également être

perçus comme des prothèses affectives. Si l'adop-
tion évoque de prime abord une relation filiale, elle

évoque également la volonté d'accueillir dans son

univers un être pour lequel on éprouvera tout au

moins de la sympathie. Ce qui paraît important, c'est

l'engagement et le sentiment que Nathalie Novarina

tente de provoquer à l'égard de ces jouets: plus

qu'une simple sympathie, là aussi, elle cherche à ins-

taurer une relation d'empathie. P.M. correspond aux
initiales de Play Mobil, ces petits jouets schématisés

qui sont assimilés à la forme humaine comme à une

fonction socioprofessionnelle bien définie. Du fait de

leur taille - légèrement plus petits qu'un adulte -
ceux-ci n'ont que peu de rapport avec le jouet origi-
nal. D'autre part, il ne s'agit pas d'adopter un enfant

mais bien un gendarme ou un pompier. Qui de l'un

protège l'autre? Si la définition socioprofessionnelle

représentée par ces jouets est bien de protéger ou

de porter assistance au citoyen que nous sommes,
nous sommes aussi potentiellement le foyer qui lui

offre accueil et protection. Une fois de plus, Nathalie

Novarina instaure une relation de réciprocité entre
le monde artificiel et le monde réel des relations

sociales. Bien qu'elle intègre le jouet en tant qu'objet
de transfert et de projection, celui-ci est agencé de

façon à perturber nos représentations et conven-
tions.

Si F/a/ne t/p, (1997) n'instaure pas de lien de récipro-
cité avec le spectateur, ce travail entretient toujours
une relation au corps qui se situe plus précisément

au niveau de la représentation. Au moyen d'un ca-

drage macroscopique, des petites poupées sont
mises en scène dans des positions à caractère

sexuel, voire dans des situations de sévices corpo-
reis. Tout en maintenant une dose d'ambiguïté,

ces scènes sont appréhendées dans un système de

références issues du paysage médiatique, dont l'ima-

gerie évoque presque le cliché. Dans une logique du

corps ayant perdu ses caractéristiques naturelles,

l'activité sexuelle ne peut être conçue qu'à travers

un système de codes. Il en va de même pour Sex Sex

Sex, 77jaf 's fèe Way / Suc/c, (1995) qui joue sur le

même registre. Le titre qui pourrait aussi être celui

d'une chanson rock, énonce clairement l'activité



sexuelle alors que l'image nie toute relation à un

corps organique. Ici, le sexe est aussi représenté à

travers un élément de transfert, en l'occurrence des

bonbons. L'idée du corps en tant qu'objet codifié

traverse depuis longtemps le travail de Nathalie

Novarina bien que sa représentation suggère des

significations diverses. Mais en explorant plus préci-

sèment la relation du corps à son environnement,

il est presque évident que celui-ci trouve sa pleine

expression dans un monde cybernétique.



Toys, sweets and electronic games pervade the work

of Nathalie Novarina. At the same time, a constant

feature of the world of artifice she creates is the
human body - or more precisely a notion of the

human body. The body she evokes never appears as

a unitary object of flesh and blood, but in a highly
mediatized and codified form. Its innocence is long

lost and it maintains only a very tenuous relationship

with the natural world. If we accept the new ideas

deriving from biotechnology, all living things can be

broken down into a number of elementary units,

which can be read in a language similar to that of in-

formation technology. The electronic age is also the

age of the cyborg: an integrated man-machine, in

which the systems of perishable flesh are subsumed

into the imperishable circuits of artificial cells. This

cybernetic organism - a creature derived as much

from social reality as from fiction - raises issues of

the relationships we live out in our modern environ-

ment as well as ushering us into the realm of science

fiction.

Some aspects of the cyborg are explored in works
such as T/ie /We/7fa/ Surgery Pro/'ecf (1999) and /We/7-

fa/f/f/7ess (2000). The aim of the first of these instal-

lations, featuring the figure of a girl, is to fulfil our

emotional needs by subjecting us to a simple flow
of images. In the second project, the energy level is

maintained by including a virtual jogging circuit.

Immersed in a world similar to that of video games.

the viewer's body is as if merged with the machine,

the efficiency of his physical and mental faculties

enhanced by absorption into this environment.

Although this is an attempt to realize one of the

great scientific myths - that of a symbiosis between

human being and machine - the aim is not to demon-

strate the machine's control over a living being. On

the contrary, though the reality of life can be trans-

lated into elementary particles, like the language of

information technology, each different element is

subject to a multitude of interpretations. The overall

effect of this installation is to emphasize the perme-

ability of the boundaries between body and machine

by attempting to produce emotional sensations

which go beyond the mere fact of representation.
The sound environment and method of presentation

are also geared to producing kinaesthetic impres-
sions.

The establishment of an affective relationship be-

tween the object on display and the viewer takes a

different form in the case of £D ffmpaf/jef/c&D/g/fa//
(1999) and the installation 4 £/W. à adopter (4 P.M.s

for adoption; 1998). As its title suggests, £D is a digi-
tal creature, rather like a small dog, which is animat-
ed by an empathetic relationship. Like any pet, it de-

mands attention and affection. It reacts whenever

the screen is touched, and the more touching takes

place, the more it is stimulated and excited. The

physical contact between £D and the viewer is simi-



lar to the tactile element inherent in all video games.

Whether it occurs via keyboard or console, the tac-

tile relationship enables the player to participate in

a kinaesthetic hallucination, and it is because of

this sensation that the electronic game can become

a vehicle for sensuous experiences. £D is both an

extension of the human body and an emotional pros-

thesis.

Although the 4 P.M.s for adoption are not of digital

inspiration, they can also be regarded as emotional

prosthesis. Adoption inevitably suggests a parent/

child relationship, but it also implies a readiness to

welcome into one's world a being for whom one will

feel at least some liking. What is important here is

the commitment and feeling Nathalie Novarina at-

tempts to arouse towards these toys: going beyond

mere liking, she tries to create empathy. The initials

P.M. stand for Play Mobil, a type of children's toy fig-

ure with a well-defined social and professional func-

tion. Because of their size - slightly smaller than a

mature adult - these figures bear little resemblance

to the original toy. In any case, the subject for adop-

tion is not a child but a policeman or a fireman.

Whose job is it to protect whom? While the social

and professional role represented by these toys is

to protect and assist citizens such as ourselves, we

potentially represent the home which offers them

shelter and protection. Once again, Nathalie Nova-

rina establishes a reciprocal relationship between

the world of artifice and that of social relationships.

Although she introduces the toy as an object of trans-

ference and protection, it is designed in such a way

as to upset our conventional view of things.

/Va/ne t/p (1997) may not seek to create a reciprocal

bond with the viewer, but this work also maintains a

relationship with the body, in this case more in terms

of representation. Using a macroscopic framework,

Novarina places small dolls in sexually suggestive

positions, or even in situations of physical ill-treat-

ment. While a measure of ambiguity is maintained,

these scenes are staged in a system of references

deriving from the hackneyed imagery of the media

landscape. If we posit a world where the body has

lost its natural characteristics, sexual activity can be

conceived of only via a system of codes. This is also

true of Sex Sex Sex, T/raf's f/?e Way / Sock (1995),

which plays on the same register. The title, which

could well be that of a rock song, clearly proclaims

sexual activity, while the image denies any link with

an organic body. Sex is again represented by trans-

ference, the vehicle in this case being sweets.

The idea of the body as a codified object runs

through all of Nathalie Novarina's work, though the

way it is represented suggests different meanings.

As we explore the relationship between the body

and its environment more closely, we begin to won-

der if the body might not find its full expression in

a cybernetic world. Catherine pavlovic
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feel human
vidéo-manifeste pour les droits de l'homme 23

a video manifesto for human rights
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Touche-moi
F*lus fort
Touche-moi
Mmmhh, c'est bon!
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AMAPI et les P.M.: un ludique et inquiétant projet

AMAPI (I'm happy) la lisse poupée de la vidéo

Menfa/ Surr/ery FVo/ecf émane de ces modèles à

disposition dans les logiciels d'animation 3D, dont

Nathalie Novarina aurait accompli le destin.

Dans un monde sans heurts, AMAPI répète le pro-

gramme de notre futur en puissance. Au son d'une

pulsation enveloppante et hypnotique, elle pro-

met au spectateur l'accomplissement d'un bon-

heur par réplétion, d'un nirvâna d'autant plus par-

fait que l'univers avec lequel il fusionnerait se

révèle un miroir d'expansion de soi à soi, l'assu-

rance d'une éternité impeccablement répliquée.

Ce futur est l'aboutissement de la maîtrise de

l'homme sur l'inconnu. Car il n'y aurait plus d'in-

certitude: les principes chimiques de Dieu lui-

même seraient synthétisés en une gélule déclen-

chant sa chaîne d'effets sécurisés.

Johnny, Teddy, Marky et Tommy PlayMobil sont

des jouets adultes d'un modèle bien connu des

enfants. Présentés comme des plots de sécurité,

ils attendent le maître (la maîtresse) qui les

animera d'un scénario tout aussi Pré-Modélisé

qu'AMAPI. En effet, leur costume - que vient

légèrement perturber une personnalisation qui les

rend, comme on dit, plus «humains) (moustache,

cicatrice) - se porte garant de la loi et de l'ordre

qu'ils assumeront. Ils sont Pompiers-Modèle,

Policiers-Modèle, et leur dépliant publicitaire cir-

conscrit soigneusement les catégories affectives

dont ils pourront régler les dysfonctionnements

aussi simplement que leurs accessoires s'enclen-

chent dans leur poignet en pince. A la différence

d'AMAPI, les P.M. (petits monstres!) à adopter enga-

gent le spectateur à prendre en charge son futur: ils

lui laissent l'initiative de son bonheur familial.

Dans ces deux propositions et la gamme de dérivés

qui les accompagnent (formulaire d'adoption, sché-

mas explicatifs, logos), l'offre du futur se fait mena-

çante par son obstination à annuler l'angoisse. C'est

que les procédures engagées par Nathalie Novarina

convoquent les troubles du double et de l'inquiétan-

te étrangeté. Ces notions freudiennes renvoient au

malaise que nous éprouvons lorsque, dans une semi-

obscurité par exemple, un objet paraît soudain em-

preint de vie. Certains objets sont plus enclins que

d'autres à le provoquer: Freud mentionnait les «//pu-

res de c/Ve, /es poupées arf//7'c/e//es ef /es aufo/na-

tes». Notre disposition à animer les silhouettes dans

lesquelles nous pouvons projeter de l'humain, à sai-

sir des fantômes dans les figures inanimées, dit en-

core en substance Freud, est une réminiscence de la

peur ancestrale d'une perméabilité entre le monde

des vivants et le monde des morts, qui fait retour

lorsque nos certitudes intellectuelles sont ébranlées:

lorsque, par exemple, les avancées techniques sont

si rapides que nous perdons pied avec le réel. Ainsi



l'historien de l'art Hal Foster (Compu/s/ve Seat/Zy,

MIT Press, 1993) démontre comment le mythe du

Doppelgänger est né avec la révolution industrielle,

ce qu'a bien compris le surréalisme avec ses manne-

quins et ses images alliant la machine au vivant en

des négociations monstrueuses de l'inanimé à l'orga-

nique, jusqu'à la substitution de l'objet à l'humain.
Les surréalistes faisaient face à la reproductibilité de

la marchandise. Aujourd'hui, non seulement les ob-

jets masquent notre rapport au naturel, mais notre
réel est doublé de matrices, de modèles déclinés en

autant de variantes «personnalisées» nous laissant
l'illusion qu'elles s'adressent à l'unicité de notre être.

Immatériels dans leurs algorithmes ou matérialisés
//7e-//7re et «mobiles», ces Produits-Modèles au de-

sign ciblant nos convoitises jouent de l'Idée platoni-
cienne (ce qui fait de nous des ombres). Mais la dou-

blure fantas(ma)tique, numérisée, du réel qu'ils po-
sent autour de nous n'est que le miroir rassurant de

nos désirs de représentation et de possession: elle

nous transforme en complices de leur prolifération et

en produits bien concrets de consommation.

AMAPI et les P.M. représentent deux modalités du

double, les «produits-modèles» et les jouets. Figure

de projection par excellence, le jouet devait, dans

certaines sociétés anciennes, aider l'enfant à mener
à bien sa séparation du monde larvaire (mi-vivant,

mi-mort). Le démembrement du jouet ou son aban-

don marquait le passage à la pleine vie, permettant

aux ancêtres défunts de ne plus faire retour (cf. Gior-

gio Agamben réinterprétant Claude Lévi-Strauss

dans fn/ance ef /ï/sfo/re, 1979). En ce sens, lorsque
les «produits-modèles» offrent à notre soif de repré-

sentation une projection de notre monde d'adultes

dans un état enfantin, par le biais des jouets, des

«animations» diverses et des formes au design soft,

nous permettons au monde ambigu des spectres de

s'insérer dans le vivant. Concrètement, la régression

que nous proposent les modèles et leurs familles
de produits dérivés augmente nos aspirations sécu-

ritaires, et nous mène à l'adoption d'un marchan-

dage insidieux où, insufflant la vie aux objets de

consommation, nous recevons en échange un bon-

heur d'objet, sans affects et sans heurts, un bonheur

de mi-mort.

Comme la marchandise, l'art sait user du jeu propre
à l'enfance, mais en le retournant du côté du vivant.
En manifestant la complexité et la perversité de nos

transactions avec le monde des objets, Nathalie

Novarina nous invite à rejouer et à déjouer ce mar-

chandage inquiétant. A nous en jouer.



AMAPI and the Play Mobils: a fun project, but very
disturbing

AMAPI (I'm happy), the smooth doll in 7/re /Wenfa/

Suz-pery Prq/'ecf video, is inspired by the figures pop-

ular in animated 3D software, which Nathalie Nova-

rina has possibly taken to their ultimate conclusion.

In the best of all possible worlds, AMAPI rehearses

what the future has in store for us. Against a pulsat-
ing background of all-embracing, hypnotic sound,

she promises happiness through repletion, a nirvana

all the more perfect in that the universe we are in-

tended to embrace is an expanding mirror reflecting
self to self, the assurance of a flawlessly replicated

eternity. The future is the final result of man's mas-

tery of the unknown. All uncertainties are removed:

the chemical principles of God himself have been

synthesized into a capsule triggering a chain of total-
ly dependable effects.

Johnny, Teddy, Marky and Tommy Play Mobil are

adult versions of the toys well known to children.

Advertised as a sort of security blanket, they await
the master (or mistress) who will involve them in

a scenario as pre-determined as that of AMAPI.

Indeed, their get-up - with slightly disturbing per-

sonal touches intended to make them more "human"

(a moustache or a scar) - is a guarantee of the law

and order they will bring to bear on our lives. They

are firemen or policemen, and the accompanying

leaflet carefully defines the categories of emotional

dysfunction they can deal with - just as easily as

their accessories clip on to their fists. Unlike AMAPI,

these adoptive Play Mobil figures require the viewer

to take charge of his future; where his family happi-

ness is concerned, they leave him the initiative.
There is something sinister about the determination

to eliminate all anxiety in the kind of future offered

by these two products and the range of derivatives

which accompany them (adoption forms, instruc-

tions, logos). This is because the procedures em-

ployed by Nathalie Novarina arouse disturbing asso-

ciations with the uncanny and the doppelgänger, or

second self. These notions, called upon by Sigmund

Freud, are linked to the unease we feel when - in

semi-darkness, for example - an inanimate object

suddenly seems to come to life. Some objects are

more inclined to cause these feelings than others;

Freud mentioned "wax figures, artificial dolls and

automata". Again, according to Freud, our propensity

to project life and humanity onto mere silhouettes,

to apprehend ghosts in inanimate figures, is a throw-
back to the ancestral fear of a permeability between

the world of the living and the dead, which returns

when our intellectual certainties are shaken - when,

for example, technical progress is so rapid that we
lose touch with reality. Similarly, the art historian

Hal Foster (Compu/s/Ve Beauty, MIT Press, 1993)

shows how the myth of the doppelgänger was born



with the Industrial Revolution - a fact clearly under-

stood by the Surrealists with their dummies and

images combining machines with living things in a

monstrous commerce between the inanimate and

the organic, to the point of substituting objects for

humanity.

The Surrealists were reacting to the reproducibility

of consumer goods. Nowadays, not only do objects

mask our relationship with the natural world, but

our reality is paralleled by matrices or models in a

wealth of "customized" variants, giving us the illu-

sion that they address the uniqueness of our being.

Whether they work through immaterial algorithms

or are given substance as "lifelike" dolls and Play

Mobils, these figures designed to tap into our deep-

est longings play on the Platonic "idea" (which has

us to be shadows). But their fantastic/phantasma-

gorical digitized doubling of reality is no more than a

reassuring mirror of our desire to represent and pos-

sess. It makes us accomplices of their proliferation

and turns us into very definite consumer products.

AMAPI and the Play Mobils represent two types of

doppelgänger: "model products" and toys. As a pro-

jection figure par excellence, in some primitive soci-

eties the toy was supposed to enable the child to

achieve separation from the half-living, half-dead

spirit world. His destruction or abandonment of the

toy marked his full transition to life, enabling the

shadowy ancestors to rest in peace (cf. Giorgio

Agamben re-interpreting Claude Lévi-Strauss in

//jfa/rcy and W/'sfo/y: f/7e Oesfrucf/on of fxpe/v'ence.

Verso, London/New York 1993). In the same way,

when "model products" satisfy our thirst for repre-

sentation by projecting our adult world into a child-

ish state by means of toys, "animations" and cuddly

dolls, we allow the ambiguous world of ghosts to

take up residence in the world of the living. In practi-

cal terms, the regression provoked by the figures and

their families of derivatives fuels our aspiration to

achieve security and leads us to adopt an insidious

consumerism: by infusing life into consumer goods,

we are rewarded with an object-based happiness,

free of difficult emotions and problems - the con-

tentment of the living-dead.

Like consumerism, art is able to exploit the mechan-

isms of childhood, but by diverting them into the

channels of life. By revealing the complexity and per-

versity of our transactions with the world of objects,

Nathalie Novarina invites us to play along with, and

outplay, this disturbing form of commerce. Let the

game begin.



sylvie coëllier



Illustrations 8/9 «Mom, Dad, Me», 1995

Photographie laminée et collée sur toile,
triptyque/laminated photograph pasted on

canvas, triptych, 69x99 cm

10/11 «Sex Sex Sex,That's the Way I Suck», 1995

Photographie laminée et collée sur aluminium,
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2 vidéos/4 plastic P.M.s for adoption, with
descriptive labels, 4 rotating bases, 1 blue carpet,
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22/23 «Feel Human», 1999

Vidéo, animation numérique, couleur, son/ video,
digital animation, colour, sound, 4'30"; bande son/

soundtrack: Marcel Croubalian; coproduction/
coproduction: Centre pour l'image contemporaine
(CIC), Genève

24/27 «The Mental Surgery Project», 1999
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digital animation, colour, sound, 2'30"; bande

son/soundtrack: Marcel Croubalian

36/37 «Happiness Sample Section», 2001

Vidéo, animation numérique, loop, couleur, son/
video, digital animation, 4'30", loop, colour, sound

Travaux réalisés en collaboration avec/Works pro-
duced in collaboration with Marcel Croubalian
28/29 «ED», 2000

Programme interactif fonctionnant avec un

ordinateur muni d'un écran tactile/interactive
program operated on a computer fitted with touch
screen. Coproduction/co-production: Fonds

cantonal de décoration et d'art visuel (FCDAV),

Genève

30/33 «The G.A.M.E.» (the global artistic murder

experience), 2000
Jeu de cartes à collectionner réalisé pour
l'exposition/Collectable pack of cards produced
for the exhibition «Version_2000». 2 familles: les

vivants, les morts/2 families: the living, the dead.

Production/production: FCDAV, CIC, Genève

32 «Muse»

9e carte, exemplaire unique/9th card, only copy
34/35 «Mental Fitness», 2000

Animation 3D, loop, couleur, son/3D-animation,
loop, colour, sound, 1'07". Mode de diffusion:
lunettes vidéo/broadcasting mode: video glasses
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