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Idéographies

Le travail vidéographique de Marie José Burki se dé-
ploie en deux volets: des bandes autonomes et des disposi-
tifs audio-visuels dans I’espace. Ces deux aspects de son
entreprise sont évidemment liés, mais leur articulation ne
va pas de soi et se présente sous forme de tensions, de
conflits et de polémiques fécondes.

L’ensemble de cette recherche esthétique nous introduit
a un jeu infini de permutation des formes et nous ensei-
gnent avec insistance a prendre un mot pour un autre, un
mot pour une chose, ou encore une chose pour une image,
une image pour un son. Partout et toujours, il s’agit de
voir avec ses oreilles et d’entendre avec ses yeux, c’est-a-
dire d’entrer dans le monde des formes — plastiques et
symboliques — par toutes les voies possibles et imagi-
nables.

Littéralement et dans tous les sens

Voyez par exemple Celui qui a vu passer les éléphants
blancs (1986). Tout commence ici par un tempo élémen-
taire, rapide et allégre, auquel vient aussitot se surimpri-
mer, puis se substituer, une mélodie au rythme calme et
lent. Contraste et tension, dés le départ, entre deux
rythmes, saisie initiale d’une relation différentielle.

Puis la premiére image, qui n’est pas encore tout a fait
une image, plutot une mise en place préalable a tout sur-
gissement d’image, comme si nous assistions ici a une
naissance a partir du chaos: plan d’un ciel gris et nuageux,
indistinct, qui céde rapidement la place a I"image d’un
homme armé d’une régle de géométrie et d’une calculette:
tragage de lignes sur fond sonore de violon furieux, ca-
drage initial pour création ex nihilo, construction d’un
espace a partir d’une surface vierge, blanche, vide.

La premiére image proprement dite peut alors adventir,
image qui est tout aussi bien une idée, et dont la simplicité
est la principale caractéristique: un escargot — et non un
¢léphant... — est installé a I’extréme gauche du plan, l1a
méme ou le géomeétre vient de tracer sa ligne, et le temps
que l’animal a la lenteur légendaire mettra a parcourir
’espace circonscrit par le plan donnera trés exactement le
temps de la bande elle-méme, soit onze minutes.

Tous les éléments structurants de cette vidéo sont des
lors en place. Imagine-t-on dispositif plus simple, plus ¢lé-
gant dans sa sobriété et I’économie de ses moyens ? Il se
trouve par ailleurs qu’il mene loin.

Qu’est-ce qu'un plan? ou plutot, que doit durer un
plan, quel est le temps d’un plan ? Telles sont ici les ques-
tions.

Le mouvement de I’escargot est imperceptible, c’est-a-
dire invisible: il ne peut étre que mesuré, et non vu. D’ou
notre géometre initial, la régle et le calcul. S’il s’agit de
mesurer ’espace et le temps d’un plan, c’est que les di-
mensions de celui-ci ne sont pas connues d’avance, que
ses coordonnées sont a découvrir. La bande est ainsi tout
entiere consacrée a une exploration de I’horizontalité, a
I’élucidation du sens du verbe passer quand il en va aussi
bien de ce qui est filmé que des images elles-mémes.
Quand donc une image doit-clle céder la place a une autre
image, quand doit-elle passer, filer ou défiler ? Question de
temps, question de mesure, question de plan.

Une ligne horizontale sépare I’écran en son milieu: I’es-
cargot occupe la partie inférieure et se déplace impercepti-
blement de gauche a droite, tandis que dans la partie supé-
rieure, des mobiles en tous genres — canots a moteurs,
avions, fusées, etc. — traversent I'image en sens inverse et a
des vitesses différentes. L’ensemble de ce dispositif, visuel
autant que conceptuel, rend sensible une découverte sim-
ple mais cruciale, a savoir qu’une image ne trouve sa vi-
tesse que relativement a une autre image, autrement dit
qu’il n’y a pas de vitesse absolue des images.

Ce relativisme radical conduit tout naturellement a
'idée de rythme: c’est le rapport seul des vitesses entre
elles qui incarne la mesure du temps visuel et qui aussi
bien produit le sens méme de ce que nous voyons passer
sous nos yeux. La bande son, par ses variations musicales,
vient encore renforcer cet enseignement.

Le rythme, c’est ici I'idée selon laquelle le visible et le
sensible, tout comme le symbolique et le verbal, ne pren-
nent leur sens qu’a travers une scansion, scansion grace a
laquelle apparaissent des éléments tout a la fois distincts
et reliés.

Cette exploration du défilement horizontal, d’une gran-
de valeur ¢lucidante, ne pouvait pas ne pas rencontrer
I’exploration inverse et corrélative, celle de la verticalité.
Car Celui qui a vu passer les éléphants blancs nous invite
au fond a assister a la geneése de I'image douée de sens, de
I'image en train de devenir significative, et, dans cette
perspective, il était fatal que I’horizontalité du syntagme
rencontrat la verticalité du paradigme. Et en effet, les
mobiles qui jusque-1a se contentaient de défiler horizonta-
lement — I’escargot, bien siir, mais aussi une poule, un
camion, un passant, une voiture, etc. — vont s’organiser
tout a coup en classe logique par le recours a un trait dis-
tinctif: une couleur, en 'occurrence, le blanc. Des enfants
vétus de blanc, un camion blanc, une poule blanche, un

Celui qui a vu passer les éléphants blancs.

passant en chemise blanche, chacun de ces éléments se
met subitement a valoir pour l'autre, a se substituer a
I’autre. Ce qui est tout a la fois beau et émouvant ici, c’est
que Marie José Burki fait surgir le regroupement des ob-
jets blancs du ceeur méme du défilement horizontal des
images: le passage pur et simple des mobiles, la tempora-
lité nue et dépourvue de sens du déroulement syntagma-
tique se charge tout a coup de signification. Le déclic du
sens se produit alors sous nos yeux, et son surgissement a
quelque chose de magique.

L’enseignement qui se dégage ici, a savoir que la signifi-
cation de ce que nous voyons n’appartient pas a la spatio-
temporalité pure du syntagme visuel mais au paradigme
virtuel qui se loge en lui, cet enseignement permet de po-
ser une question passionnante entre toutes: de quelle
nature est une image ? Est-elle fondamentalement visuelle
ou mentale, sensible ou intelligible ? Questions que posent
également, nous y reviendrons, les installations audio-
visuelles. Ce que I’on peut dire en tout cas, c’est que
I’image apparait ici comme un mixte inextricable de deux
dimensions qui, loin de s’harmoniser pacifiquement, se
révelent partiellement hétérogenes et en état de guerre ou
de lutte permanente. Dans I'image s’articuleraient conflic-
tuellement — polémiquement — les dimensions du sensible



et de Dintelligible, et la signification résultante de ce
conflit, se présenterait comme divisée ou écartelée entre la
figure et le symbole.

On pouvait s’attendre a ce que cette recherche finit par
combiner ou par multiplier I'un par I’autre I’axe horizon-
tal et vertical. C’est bien ce qui arrive a la fin de la bande,
qui produit tout naturellement une narration, soit la décli-
naison syntagmatique d’un paradigme.

La fin de Celui qui a vu passer les éléphants blancs
abandonne en effet le géométrisme des deux premiers tiers
de la bande pour s’aventurer dans la fabrication d’une
fable narrative. On ne s’étonnera pas que dans cette der-
niére, il ne soit question que d’un objet blanc (paradigme)
que l'on se passe de main en main (syntagme): une ser-
viette blanche circule de sujet en sujet, d’'un promeneur a
un automobiliste, de celui-ci a un cycliste, de ce dernier a
un passant. Que trouve-t-on dans la serviette, que I’on
finit par ouvrir ? Tout simplement une bande vidéo qui,
une fois engagée dans un magnétoscope, fait apparaitre
I'image de D’escargot initial en train de toucher au terme
de sa traversée du plan. Rigueur de ce travail, ou tout est
pesé.

Cette mise en abime finale a deux fonctions au moins,
dont la plus notable est évidemment de cloture de la
bande par le rappel du point de départ et la réalisation de

la coincidence rigoureuse du temps réel (les onze minutes
que I’animal met a traverser ’espace) et du temps esthé-
tique (celui de la vidéo elle-méme); son autre fonction est
critique, elle consiste a suggérer que le centre de toute his-
toire est vide — ’objet énigmatique qu’est la serviette blan-
che ne renferme rien que la vidéo que nous visionnons — et
que le secret du sens réside en ceci qu’il n’y a pas de
secret: la signification n’est ici que le bruit que produit la
conque vide des structures.

Ecrit sur le sable

Un éléphant n’oublie jamais (1985) se collete d’emblée
avec la narrativité. Autour du théme de la chute de Car-
thage, les chroniques de Polybe et de Tite-Live sont ici
convoquées dans une mise en scéne qui concerne au pre-
mier chef I’Histoire et la Mémoire, leur mode d’articula-
tion et surtout de représentation.

Le probléeme esthétique des rapports entre le texte et
I'image est au centre de cette vidéo, dont la préoccupation
majeure est celle de la représentation. Qu’est-ce qui est
visible d’un texte et, inversément, lisible d’une image ?
Qu’est-ce qui se passe ou ne se passe pas, se transmet ou
s’oublie du texte a I'image ? Quelle est la puissance respec-

tive de ces deux modes de représentation au regard de la
mémoire impliquée par toute narration, qu’elle soit véri-
dique ou fictive ? Telles sont les questions.

Le texte et I'image se partagent I’écran, mais cette parti-
tion est ici d’emblée celle d’une discordance. La relation
entre les fragments de texte des historiens antiques et les
images pour la plupart repiquées de péplums hollywoo-
diens, cette relation n’est pas d’illustration mais de
contre-point polémique: la mise en rapport des images et
des mots est fuguée, et cette structure contrapuntique ins-
crit de facto 'impossibilité que I'image montre réellement
ce que le texte dit ou que le texte dise adéquatement ce
que I'image montre. Il existe un divorce entre I’ordre du
visible et celui du dicible, et il appert que leur mode d’ar-
ticulation ne peut étre d’harmonie ou de complémentarité.

Rapports problématiques, donc, de [’écriture et de
I’image.

L’écriture, on le sait, est une mémoire et méme une hy-
permémoire, puisqu’elle perdure bien au-dela de la vie du
chroniqueur et de ses contemporains; déliée du support
vivant et mortel qu’est le corps, elle peut se transmettre
inchangée de génération en génération, autrement dit
constituer un lien transhistorique qui rend possible tout a
la fois I’'Histoire et I’historiographie. Qui se souvient en-
core d’Hannibal et de ses troupes, sinon les livres, authen-
tiques ¢léphants de mémoire ? L’ordinateur est le plus
récent avatar de cette hypermnésie de I’écriture, aussi ne
sommes-nous pas surpris qu’un computer apparaisse dés
le premier plan de la bande: c’est sur son clavier qu’est
appelée la bibliographie dans laquelle figure Polybe et
Tite-Live.

Un ¢léphant n’oublie jamais, soit, mais une mémoire
qui n’oublierait rien est-elle possible ? Tout consigner,
rien oublier, peut-étre est-ce la en effet I'ambition secréte
de 'ordinateur et peut-étre était-ce la aussi, de tout temps,
’ambition de [’écrit. C’est aussi devenu entre-temps,
d’une tout autre fagon, I’ambition de la télévision, dont
une ceuvre de 1986, Sans titre, met en scéne la monstruo-
sité par des images et des sons qui s’empilent et s’écrasent
sans fin sous la pression d’une patte d’éléphant représen-
tée par un magnétoscope entouré de cable électrique.

Un éléphant n’oublie jamais entreprend d’interroger en-
tre autres choses la visée totalisante d’une mémoire qui se
réve comme absolue. Par sa construction contrapuntique,
nous I’avons dit, cette vidéo refuse la coincidence des ima-
ges et des mots, et, ce faisant, refuse de produire une coin-
cidence parfaite entre le visible et le dicible. Ce que sug-
gére cette construction, c’est que I’on perd toujours quel-
que chose de la mémoire, soit du coté de I'image, soit du
coté du discours. Le rapport incomplet de I'image et du
discours inscrit au cceur de la mémoire un intervalle ou un
manque fondamental. Pour étre totale, il aurait fallu que
la mémoire pat produire un recouvrement parfait du visi-
ble et du dicible, ce que Un éléphant n'oublie jamais don-
ne pour impossible ou mystifiant.

Illustrons brievement ce point. La combinaison de sé-
quences de péplums avec des vues de glaciers produit par
exemple I'image de soldats vétus a ’antique en train de
franchir les Alpes. On croirait voir un instant I’armée pu-
nique en marche. Or ce traitement de I'image hollywoo-
dienne a une fonction critique, car il permet de compren-
dre que ce type de représentation tente de résorber inté-
gralement le texte dans I'image, et que cette résorption a
pour conséquence ’effacement des traces réelles de la mé-
moire au profit d’une restitution vériste qui prend la for-
me d’une hallucination — caricature d’une mémoire abso-
lue. Que cette représentation vériste ne puisse étre la bon-
ne, la bande vidéo le donne a comprendre par sa fagon de
faire alterner ces images de péplums avec des vues aérien-
nes qui montrent les Alpes vides, désertes, hiératiques
dans leur solitude: la ou Hannibal est passé avec ses élé-
phants, la ou des milliers d’hommes périrent de froid, de
faim et d’épuisement, il n’y a plus trace du bruit et de la



fureur de I’Histoire, rien a voir, ni personne. L’espace
physique ne conserve aucune mémoire et le texte seul se
souvient encore de ce qui n’est plus nulle part visible.
Mais il s’en souvient d’'une mémoire qui précisément ne
saurait étre totale. Rien a voir donc, mais peut-étre tout a
imaginer, a partir de la trace écrite, par exemple de Polybe
et de Tite-Live.

La nécessité s'impose donc de mettre I'imagination au
travail et de produire des images qui sachent articuler au-
trement le rapport de I’écriture et de I'image. C’est ce que
propose le dernier tiers de la bande. Voici que nous
voyons un doigt qui trace sur le sable des montagnes, des
vallées, des défilés et des places fortes, épinglant ga et la
des vignettes a ’effigie d’éléphants qui servent a indiquer
les mouvements de I"armée punique. Art du peu, d’une
rare élégance.

Nous assistons au tracé a la fois visuel et idéel de 1"épo-
pée d’Hannibal, et nous voyons prendre forme sous nos
yeux une solution au dilemme du rapport entre le visible
et l'intelligible par I'invention progressive d’une sorte
d’écriture idéographique. Quelle plus belle métaphore de
la mémoire imaginer, que cette représentation de I’histoire
comme écrite sur du sable ? Mémoire fragile et périssable,
faite de traces sensibles et graphiques qui exigent impérati-
vement que I'imagination y supplée, mémoire presque im-
matérielle et toujours menacée de s’effacer. Nous sommes
soudain a mille lieux de I’hallucination hollywoodienne,
dont l’effort de reconstitution réaliste cachait une amnésie
profonde.

Mettre en scéne

Dans ce qu’il est convenu d’appeler les installations vi-
déo, le matériel audio-visuel est traité par Marie José Bur-
ki a la fois comme un support et comme un objet, comme
une machine a diffuser des images et des sons et un élé-
ment plastique situé dans I’espace.

Installer I’appareillage audio-visuel, c’est ici le mettre
en scéne et lui prescrire une place. Il y a une irrévérence
critique dans ce geste si simple, et une maniére de rompre
avec la fascination qu’engendre des machines essentielle-
ment hypnotiques. L’appareil qui se donne par excellence
pour un pur médium transparent est appréhendé ici com-
me un élément du monde, chose parmi les choses, objet
parmi les objets. Du coup, 'opacité de cette chose saisie
dans sa matérialité devient évidente: entourée de cable
électrique, la voici patte noire de pachyderme (Sans titre,
1986); affublée d’une longue trompe de tissu, la voila
cyclope aveugle et monstrueux (Polyphéme, 1985); raccor-
dée a deux fils électriques (+/-), voici Opération Edison
(1986), ou le téléviseur fonctionne symboliquement com-
me un détonateur.

Il faut souligner qu’il n’y a jamais aucun arbitraire dans
le choix de ces mises en scéne. Edison, par exemple, élec-
trocuta un éléphant pour édifier les hommes sur la puis-
sance de ’électricité; M. J. B. s’empare de cette histoire
pour la porter a la puissance d’une fable capable de faire
ressortir le pouvoir de mort d’une invention qui ne se
contente pas d’éclairer le monde en domestiquant le feu
autrefois mythique et terrifiant du ciel. Beauté, dans cette
installation, du contraste visuel entre la petite ampoule fil-
mée dans la bande vidéo et 'immense éléphant dessiné au
filin électrique sur le mur.

Dans tous les cas, on le voit, I'installation a une valeur
critique. Mais celle-ci n’est jamais didactique, car elle
émane exclusivement de ’effet esthétique produit par la
mise en espace. Notons en passant que I’appréhension de
l’appareillage audio-visuel comme chose entre les choses

fait écho au type de sémiologie que les bandes mettent
constamment en jeu — ou n’importe quel objet peut aussi
valoir pour un mot, un mot étre saisi comme une chose,
une image comme un mot, etc. Il y a en général, dans ’en-
semble de ce travail, la démonstration d’une réversibilité
fondamentale des ordres de réalité — symbolique, matériel,
visuel.

La derni¢re installation de l'artiste — E pur, si muove.
(1988) — innove une nouvelle fois. Nous ne sommes plus
dans la linéarité du temps et des images qui passent, non
plus que dans la verticalité d’une installation comme Sans
titre. Cette fois-ci, le mouvement est uniquement circu-
laire.

Dans le dispositif, les images de la bande vidéo sont pro-
jetées sur un verre dépoli qui permet de les voir des deux
cotés: la forme, le contenu et 1’objet viennent ici coincider
pour produire une image en état d’apesanteur, comme
suspendue dans le vide. Coincidence logique, puisque
'image projetée est celle d’une sphére se détachant lente-
ment sur fond de ciel nuageux et dont les traits s’accen-
tuant laissent finalement apparaitre des taches et des
formes dans lesquelles le regardeur reconnait progressive-
ment, avec émotion, la terre et ses continents. Ajoutons
que le spectateur reconnait aussi — ironie et légeéreté de
cette mise en scéne cosmologique — que ce globe est sim-
plement un petit ballon transparent et coloré, enfantin.

On tourne autour du dispositif, comme la terre tourne
sur elle-méme, et la rotation devient la régle généralisée de
I’ceuvre.

Sur cette boule aux contours de plus en plus nets vien-
nent s’incruster des profils de grands hommes de science:
Galilée, bien sir, dont la phrase célebre titre le travail,
mais beaucoup d’autres encore, qui ont fait tourner la
roue du savoir. Il y a la un éloge de la science, qui éclaircit
les contours des phénomeénes et sait les rendre transpa-
rents, mais aussi un étonnement d’enfant et un question-
nement critique des nouvelles images que la science pro-
duit: images de la terre comme on ne ’avait jamais vue,
mais €également images électroniques de synthése, pure-
ment virtuelles qui sont des simulacres sans référent en
¢tat de lévitation permanente.

Comment ne pas éprouver par ailleurs un sentiment de
dérisoire, a rebours de la volonté de puissance scienti-
fique, dans la constatation que toutes ces vies d’hommes
de science, tous ces siecles d’arpentage et de mesure, se
résument dans cette image d’une rotation sans fin, —
comme si le temps historique se dissipait dans ce mouve-
ment toujours identique, comme si rien ne pouvait faire
événement au regard de cette éternité ?

La giration superposée de la terre et des tétes produit
une «musique» étrange qui accompagne ce que nous
voyons, musique qui n’est pas sans faire songer a celle
(mythique) des spheres. La seule voix humaine que [’on
entendra un instant proviendra comme de juste de I'es-
pace: ce sera la voix de Youri Gagarine, le premier
homme a avoir tourné réellement autour de la terre.

Fixité du plan, circularit¢ du mouvement: [’image ne
passe plus, pas plus qu’elle ne se substitue a une autre
image. On sent bien que I’on touche ici a une limite, en
gagnant ces régions ou régnent l’apesanteur, ’éternité,
I'incessant retour du méme. Et I’on se prend alors a réver
a ce qui se passerait si I’on décidait a filmer ainsi, en tour-
nant autour des objets, des choses et des gens, filmant ’es-
pace seul, nu, sans le temps, hors du temps. Vidéo astro-
physique et cosmique dont E pur, si muove donne 'idée.

Laurent Adert






Ce n’est pas un hasard si, lorsqu’il veut prouver au public la puis-
sance de son invention, EdlSOI‘l choisit, pour 1’¢lectrocuter, un élé-
phant.
Il détourne sa force fameuse, 11 transforme sa résistance physique
manifeste en une résistance €lectrique: un ¢€léphant fusible, c’est un
éléphant qui fond.

Comme Ulysse face au Cyclope, Edison ruse avec son géant, biaise
avec I’adversaire. Il ne fait pas front, il évite 1 ~ corps et dé-
place le champ d’action vers les pole &

a mort de cet
‘ nédiatiques et
monstres mon pht Imes.
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vidéo, sonore, 11 minutes.

PRESENTATIONS DE BANDES VIDEO

1984 Einhorn Kunst und Video, Bale. ELAC, Lyon.

1985 FRI. ART the Kitchen, New York. Festival
international de vidéo de Locarno (Prix Unesco).
ELAC, Lyon. Premiére semaine internationale de
vidéo de Geneve. VIPER, Lucerne.

1986 Kunstmuseum Bern. Alliance videoart, Valladolid.
Vidéonale ORF, Vienne. Fondation Danaé, Paris.
2¢ Vidéonale, Bonn. Vidéo de femmes, MJC
Saint-Gervais, Genéve. Hohenluft Vidéoszene
Schweiz, Kunstverein Cologne. Festival
international de vidéo de Madrid.

1987 Festival s-8 et vidéo du Québec, Montréal. World
Wide Festival Kijkhuis, Den Haag. Biennale de
vidéo de Barcelone. Kunsthaus Ziirich. Ars
Electronica, Linz. Festival international de vidéo de
Ljublana. Filmer a tout prix III, Bruxelles.
Deuxiéme semaine internationale de vidéo de
Geneéve. U-Media, Uméa. Swiss Institute, New
York. ELAC, Lyon.

1988 ELAC, Lyon. CNAC Magasin, Grenoble. Le Cargo,
Grenoble. Festival vidéo de femmes, Montréal.
3¢ Festival international Vidéonale, Bonn (2¢ prix).
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