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Otto Meyer-Amden
par Rene Scherer

Remarques prealables de Jean-Christophe
Ammann:
(traduites par Annie Brignone)

En 1979 nous avons expose dans la Kunsthalle de Bale les
oeuvres de trois artistes, Otto Meyer-Amden (1885-1933),
Wilhelm von Gloeden (1856-1931) et Elisor von Kupffer
(1872-1942). Le theme de (exposition etait la representation
du jeune homme ä la fin du 19e siecle et au debut du 20e siecle.
Dans son livre paru en 1956 « L'idole esthetique dans l'ceuvre
de Winckelmann, Novalis, Hoffmann, Goethe, George et Rilke »

(Francke Verlag, Berne), Joachim Rosteutscher a decrit ce
phenomene avec beaucoup de justesse, meme s'il le limite ici ä
la litterature de langue allemande. Toutefois sa moniere de
traiter de ce theme vaut egalement dans le domaine des arts

plastiques:
«On constate immanquablement qu'un moment erotique,
pouvant etre renouvele ou garde present dans la memoire par
des experiences semblables, est ä la base de (elaboration d'un
ideal ä la fois erotique et esthetique, pouvant aller jusqu'ä la

creation d'une image mythique, religieuse ou quasi-religieuse,
d'une image cultuelle, en quelque sorte... Cet instant sublime
ou l'idole est mise en scene engendre chaque fois un etat

extatique, lors duquel le spectateur, comme envoute, est
transport hors des limites du temps et de l'espace. Cet etat de
ravissement n'est pas sans rapport intime avec la mort d'amour
que I'admirateur de l'idole esthetique s'inflige ä lui-meme, dans
un sacrifice ultime, visant (abolition des limites du « principium
individuations » et a (accomplissement d'une fusion parfaite
avec son idole. Cette seduction entrainant la mort d'amour est
(un des moments les plus fascinants de (image numineuse.
Etant donne que cet etat d'extase a la fois religieuse et
esthetique culmine dans la mort... il semble que la creation
d'idole archetypique ä composantes religieuses et numineuses
n'ait de nouveau pu se produire que quand le monde
traditionnel des images ayant ete tenement devalorise et
« desacralise » par l'austerite du protestantisme et le rationa-
lisme du siecle des lumieres, les energies archetypiques
auparavant monopolisees par ces dernieres ont pu de nouveau
etre liberees pour se projeter sur de nouvelles representations
esthetiques. II est certain que ces images se sont partiellement
developpees dans un certain prolongement de la tradition
iconographique chretienne. Une telle creation, plus recente
d'idole n'est dans le fond que la simple representation d'un
mythe individuel, qui, dans un premier temps, ne revet une
signification pleine que pour (artiste lui-meme ou le poete...
Dans ce contexte, on ne peut que souligner le fait que toute
transformation de style n'est pas le fait du logos et de la

dialectique inherente d ce dernier, mais qu'elle est bien plutot
engendree par la psyche individuelle, et les experiences qui la

constituent, (authenticity et (originality de ces dernieres demeu-
rant toutefois leur condition sine qua non.»
Le travail de Otto Meyer-Amden est bien connu en Suisse et en
Allemagne, cet artiste comptant parmi les personnalites les plus
imporfantes et les plus merveilleuses dans le monde de (art.
A Bale, nous avons fait dejd une premiere tentative, de mettre
(accent sur ces nus de jeunes gargons, dont une grande partie
n'avait d'ailleurs encore jamais ete montree auparavant. Mais

ceci nous avait ete possible pour la bonne raison que nous
savions que l'ceuvre d'Otto Meyer-Amden n'etait pas un
continent inconnu.
L'exposition organisee en 1985-86 par le Kunstmuseum de

Berne, a (occasion de son 100e anniversaire, a egalement
montre son oeuvre dans un contexte nouveau, mettant au jour
les etroites connexions existant entre (artiste, Oskar Schlemmer,

Willi Baumeisteret Hermann Huber. Pour cette raison cette

exposition dont nous montrons ici une partie avait pour titre :

« Otto Meyer-Amden. Rencontres».
Suit maintenant un texte redige par Rene Scherer pour le

catalogue de (exposition de Bale, dont nous avons supprime
les passages concernant von Gloeden et von Kupffer. Ce texte

temoignant d'une profonde sensibility et d'une solide connais-
sance du contexte historique de (oeuvre de (artiste, commence
a (endroit oü Rene Scherer fait allusion ä la censure, qui dans
l'ltalie des annees 30 avait exige la destruction d'une grande
partie de l'ceuvre de W. von Gloeden, et avait, comme I'evoque
ä juste titre Scherer, aussi affecte Otto Meyer-Amden :

Rene Scherer :

...Quelques indications eparses dans la correspondence de

Otto Meyer, si riche par ailleurs en reflexions sur lui-meme et sur
(art, bien faibles sans doute pour en fournir la confirmation,
permettraient neanmoins d'etayer cette hypothese. II s'agit
d'abord d'une lettre a Paul Bollmann, ä propos d'un projet de
vitrail soumis ä une commission officielle, en 1927. Otto

Meyer, parlant de (attitude du president de cette commission,
ecrit: «• Son comporfement etait inqualifiable. J'ai ete accuse
d'avoir fait une exposition pornographique dans le musee
(officiel)» (cite par Michael Stettler). S'il est difficile de
connaitre ce que (artiste avait effectivement presente, une autre
lettre contient en revanche une indication precise sur une
reaction suscitee par un detail d'un tableau aise a identifier.
C'est I'Atelier du Tisserandhuile sur papier datant de 1918, oü,
ä travers un encadrement qui peut etre celui d'une piece du
fond, un jeune gargon vu de dos et entierement deshabille
— exactement la culotte tombee aux chevilles — aux contours
estompes et dans une tonalite assourdie (als solches etwas
gedämpft souligne Meyer dans une description qu'il adresse ä

son ami Oskar Schlemmer) devide des echeveaux. Or, dans
une autre lettre ä son frere Paul, et ä propos du meme tableau,
on peut lire la remarque suivante : « Je suis tout ä fait etonne de

ce que tout le monde prenne la forme du coin pour une fille ou
une femme, alors que ce doitetre un gargon. Pourtant, peut-etre
i'aurais-je mieux pris si je n'avais represents si souvent des

gargons tout entiers ou nus. Peut-etre devrais-je declarer
expressement que c'est un gargon, et i'on en conviendrait peut-
etre aussitöt».
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Curieuse mise au point d'une surprise que, sans exces
(^interpretation, on pourrait traiter comme une confidence:
comment a-t-on pu penser que mes nus soient, puissent etre
autre chose que ceux de jeunes gargons; faut-il que je le

precise et le justifie Mais plus important est, sans doute, que
cette figure, volontairement imprecise dans son execution
(gedämpft) n'ait pas ete pergue comme telle, ou mieux ait ete

pergue comme ce qu'elle n'etait pas; que l'oeil du spectateur lui
ait substitue une autre apparence. N'est-ce pas I'essence meme
de la meconnaissance que d'inscrire dans le defaut de la

perception le refus de voir et de comprendre il taut alors
peut-etre associer le refus d'admettre que, par la grace d'Otto
Meyer, la nudite du jeune gargon, prodiguee aux places les plus
inattendues, et deroutant notre perception habituelle du monde,
puisse etre erigee pour elle-meme en objet de I'art.

Toutefois, ce serait encore s'en tenir ä I'accessoire. Car il serait
absurde de pretendre pouvoir detacher les formes apparaissant
dans les tableaux de Meyer de l'aura spirituelle et, pour ainsi
dire, de la vapeur qui les enveloppe. L'effet de meconnaissance
dont nous parlons semble bien plutöt produit, sinon meme
recherche de I'artiste lui-meme, par le motif sous-jacent et

organisateur de la representation. Ce motif (Motiv) qui est a la
fois une motivation et un «argument», maintient en liaison
etroite, consubstantielle, deux aspects apparemment dissociates

et, pour ainsi rie, incommensurables entre eux : d'une part
I'unicite presque exclusive du theme de reference, les jeunes
gargons et leur univers de pensionnat, d'autre part la recherche
formelle d'une harmonie de formes et de couleurs visant ä la
seule expression d'une intensite spirituelle. La coherence de ces
deux aspect parcourt I'ceuvre deJVIeyer, selon un mot qu'il
utilise, ä la maniere d'un « refrain ».

Or, ce refrain, en raison de l'orientation du regard qu'il impose,
exerce sur le spectateur une sorte de violence. II force ce regard
comme on dit forcer la main. II nous contraint a nous interroger
sur I'etrange convenance entre les moyens d'expression et le

«motif», entre celui-ci et I'image qu'il anime et qui le rend
manifeste. II eveille une inquietude qui renvoie I'ceil, dans un
incessant mouvement alternatif, de l'apprehension du contenu
esthetique et spirituel, d la specificite de I'image qui en constitue
le support.
Aussi, entre la particularite des themes et l'universalite ä

laquelle I'art moderne pretend et que Otto Meyer, d travers tous
ses ecrits sur le caractere essentiellement formel de ses
recherches affirme, existe-t-il un divorce. Plus encore, une faille.
Du sein de cette faille surgit la question incontournable:
pourquoi tous ces jeunes gargons, ces deshabillages, I'immor-
talisation des ces triviales scenes d'ecole, les mensurations, les
vaccinations, les douches, qui n'avaient jamais eu encore les
honneurs de I'expression artistique, pris la qualite de « sujet»
du peintre, et qui n'interviennent pas non plus, incontestable-
ment, ä titre de purs symboles arbitraires, mais forment en
quelque sorte le corps meme de I'idee

Une question que ne posent ni I'ceuvre de Mondrian, par
exemple, pour citer une evolution parallele d'un contemporain
vers une abstraction geometrique pure d la fois plastique et

signifiante, d laquelle Otto Meyer, en raison de l'essentialite de

son« motif»interieur precisement, s'esttoujours refuse, ni celle
d'Oskar Schlemmer, son disciple et ami, aussi proche de lui

que possible dans ses conceptions d'une esthetique nouvelle,
et bien que ce dernier ait accorde une haute signification
esthetique et symbolique d la representation du corps masculin
nu. Mais il le fait d titre d'exemple non exclusif, et en guise
d'appui pour une desindividualisation systematique de I'appa-
rence humaine.
Notre sensibilite moderne parait ainsi s'accommoder plus

facilement d'un univers d'abstractions independantes de toute
reference assignable, de la creation d'un espace pictural ou
chacun est libre de disposer d sa guise tel ou tel contenu
imaginaire. Elle admettra cette rigueur formelle, tout aussi bien
qu'un eclectisme dans les« sujets »entre lesquels chacun peut
faire son choix. Mais eile se rebiffe devant I'imposition d'une
unique voie, d'une vision thematique exclusive, surtout lorsque
celle-ci parait indissociable d'un jeu d'images. Le «tort»d'Otto
Meyer a ete, sans doute, devant ses contemporains, de
soumettre d leur approbation, et au titre de leur validite
universelle, ces images dans lesquelles le contenu representor
est trop insistant pour que I'on puisse aisement s'en detourner,
et qui paraissent envelopper l'intention de I'oeuvre dans une
incommunicable enigme.
Or, n'est-ce pas au contraire cette particularite meme qui peut
nous conduire sur le chemin d'une interrogation d'une autre
nature que celle qui concerne simplement les moyens ou
materiaux d'expression; celle touchant a I'essence de I'expression

plastique elle-meme, d sa coherence avec les motifs
interieurs qui la guident et la rendent necessaire, precisement de
cette fagon-ld
Ce pourquoi (pour quoi ne designe pas seulement une
difference entre « sujets », ou le choix d'un sujet plutöt que de

son absence, mais signifie surtout: d quelle fin produire du
visible ainsi delimite, ainsi organise, Id ou, sans l'operation de
I'artiste, il n'y aurait rien

...Entre la recherche organisatrice abstraite de Otto Meyer,
soucieuse avant tout de recomposition de la vision par
('utilisation des elements non naturels des formes geometriques
et des couleurs, et le naturel que capte I'oeil photographique, la

distance semble infranchissable.
Mais cette distance n'existe pas seulement parce qu'on ne
rencontre pas dans la nature des images telles que celles que
produit Meyer, mais aussi, et d'abord et fondamentalement,
parce que les elements vecus qui leur servent d'appui et de
motif sont eux-memes, pour pouvoir convenir d I'expression
picturale ou graphique, dejd purifies. Plus, ils n'existent en tant
que motifs tendant vers telle ou telle expression qu'en vertu de
leur aptitude d cette purification. Si I'on peut bien confronter des
motifs vecus naturels —qui sont essentiellement ceux du
souvenir, car Meyer est un peintre de la memoire — d ceux qui
forment l'argument de I'image, ils n'interviennent pas comme
une reference dans le reel que ces derniers se contenteraient de

reproduire. C'est plutöt I'inverse qui est vrai, ou mieux, entre les
deux une subtile difference est dejd installee, qui les fait
perpetuellement glisser les uns sur les autres. Dans un passage
d'une lettre ä Oskar Schlemmer (debut de 1931) Otto Meyer
definit ainsi ce rapport: «Ce a quoi j'accorde vaieur dans mes
ceuvres, ce sont les arriere-fonds psychiques des images, la
recherche de leur ordonnance, leur relation necessaire bien que
jamais mentionnee avec la forme de I'image (meme s'il s'agit
d'une parabole, celle-ci pourtant d'un genre nouveau et direct).
La forme meme de I'image qui tend ä repondre au cosmos et au
carre. Mais cela est obscur. » Et il ajoute : « Si vous pouviez
radiographier un "interieur" avec un appareil imaginaire, vous
trouveriez au dedans des figures tout a fait semblables ä des
feuilles de carnet. Pas si riches, par contre modifiees par la
nature, c'est-a-dire par le motif, selon le lieu et les circons-
tances. Les motifs vecus dans la nature ne sont jamais aussi
purs que les motifs vecus dans les elements de l'image, et
ceux-ci, pour le peintre, sont sacres et de premier ordre. S'il les
prend comme mediateur et moyen entre le nouveau cosmos
qu'il apergoit esthetiquement delimite et la nature, ils sont tout
au moins equivalents. La raison en est plutöt que les images,
comme toutes les paraboles, clochent par quelque aspect, et
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les feuilles de carnet seraient pures si elles ne representaient
dejd par elles-memes des paraboles ».

Laissons momentanement de cöte la haute signification « para-
bolique» de I'image. Cette analyse, faite dans le langage
souvent mysterieux et tres personnel qu'affectionne Meyer, ne
signifie-t-elle pas tout d'abord que le motif qui porte avec lui la
necessite de sa representation imagee n'est pas un simple
«vecu naturel» mais qu'il n'est pas non plus une idee

superieure et lointaine, indifferente a tel ou tel contenu represen-
tatif Chez Otto Meyer, le mouvement createur est guide par
une memoire de I'enfance active et transformatrice qui, a la fois,
commande le motif (intentionnel) de peindre et impose le motif
unique (argument) de I'image : « Le mouvement interieur de
i'artiste, ecrit-il encore, estun element artistique qui reclame sa
representation. C'est peut-etre le motif unique le plus pur»,
ajoutant que les elements de I'image s'ordonnent selon une
«• nostalgie » (Sehnsucht) qui a le caractere d'une croyance,
d'une foi leur conferant «plenitude, epaisseur, simplicity et
avec la simplicite la verite, et avec la verite la necessite, et avec
la necessite le style. » (Notes sur emotion, intuition et motif de
t'adisfe plasticien.)
L'enigme de la particularity d'Otto Meyer est la decouverte en
lui, dans ses emotions et souvenirs d'enfance, du« motif figural
absolu»; absolu parce que nulle part I'image ne va a la

recherche d'un reel; eile en est la vision.
R. Musil ecrivait en 1906 dans Les desarrois de l'eleve Törless :
« Jamais il ne "voyait" de fagon ou d'autre Basini dans une
plastique corporelle ni dans la vivacite d'une pose quelconque,
jamais il n'avait de lui une vision reelle; foujours seulement
I'illusion de celle-ci, en quelque sode la vision de ses visions.
Car foujours ce qui se passait en lui etait comme le glissement
d'une image sur des surfaces mysterieuses, et jamais il ne lui
arrivait dans I'.instant de I'evenement lui-meme, de la saisir au
vol. Par suite, il y avait en lui une inquietude incessante, telle
qu'on Id ressent devant un cinematographe, lorsque, ä cöte de
I'illusion de saisir le tout, on ne peut se debarrasser pourtant
d'une vague perception que, derriere I'image que I'on regoit,
cent autres images, tout ä fait differentes considerees en elles-
memes, defilent sans pouvoir etre retenues ».

...Insistant refrain de Meyer-Amden : le motif interieur est
foujours prevalant sur la representation qui n'apparatt qu'en
fonction de lui. Les nus enfantins, les scenes d'ecole, nous ne

pouvons les detacher ni les considerer en eux-memes comme
des elements plastiques quelconques: ce sont les supports
d'une idee, des « paraboles ». L'entree en classe, la vaccination,

la legon de dessin, la priere, I'attente dans la cathedrale,
ne torment pas plus des etapes sur la voie d'une composition
abstraite qu'elles ne se reduisent a des tableautins pittoresques
et documentaires. Elles sont la transfiguration expressive de
tous les elements qui les composent, en dehors desquels I'idee
n'est rien, mais qu'elle appelle ä leur place, auxquels eile
assure la profondeur: «La profondeur en chaque chose qui
repose dans le cceur de quelqu'un, c'est a peu pres ce que je
comprends sous le nom d'idee» (Lettre a 0. Schlemmer,
29 juin 1918).
Et, puisque ce sont eux essentiellement qui, a premiere vue, font
Probleme dans cette oeuvre secrete, les corps nus des jeunes
gargons, ceux des tableaux ou des feuilles de carnet, ne sont
jamais, non plus, traites pour leur valeur plastique en soi. lis
sont, eux aussi,« parabole »et element de la parabole que Otto

Meyer rend manifeste par leur moyen. N'est-ce pas celle-ci, du
reste, plus que la presence anatomique du nu — s'exprimant
par lui, mais aussi bien par des corps vetus ou des visages —
qui a toujours entoure l'oeuvre de Otto Meyer d'incomprehen-
sion, de mystere ou de rejet

« Qu'est-ce que notre bavardage sur les Grecs Que compre-
nons-nous done ä leur ad donf I'ame est la passion pour la
beaute virile nue I Ce n'est qu'ä partir de Id qu'ils ressentaient la
beaute feminine, lis avaient done pour eile une tout autre
perspective que nous. » Cette reflexion de Friederich Nietzsche
dans Aurore (frg. 170) fait suite a un passage intitule « Ce qui
est grec nous est etranger». Dans ce fragment, Nietzsche

oppose a la fausse grandeur quantitative qui caracterise le faste
des modernes I'architecture grecque qui obtient l'expression du
sublime par des masses reduites, et il ajoute : « Combien les
hommes etaient simples, en Grece, dans la representation
qu'ils se faisaient d'eux-memes ». A cette simplicite, il oppose
les representations <•<labyrinthiques » de nos arnes auxquelles
nous n'osons pas (« nous sommes trop laches pour cela I»)
donner une expression plastique directe. Dans la musique seule
nos contemporains acceptent de se laisser deviner davantage
« parce qu'ils s'imaginent qu'il n'y a personne qui puisse les
voir eux-memes sous leur musique » (frg. 169).
II serait sans doute excessif de relier les indications donnees
dans ces deux fragments en leur faisant signifier que leur
simplicite a permis aux Grecs d'organiser leur art autour de la

passion pour«la beaute virile nue »; et d'en conclure que la

meconnaissance de la haute signification esthetique et pas-
sionnelle de cette beaute procede de la complication de nos
ames. Mais, a coup sür, Nietzsche denonce dans l'art moderne
la presence d'une dissimulation, d'un mensonge, d'un efface-
ment. L'artiste ne se laisse plus aller a une representation
plastique directe par crainte de s'y trahir; dussi la forme
musicale est-elle plus libre, plus passionnellement vraie, parce
qu'elle ne concerne pas le regard ou I'ame se livre. Les arts qui
s'adressent a I'ceil se ressentent d'une contrainte, dans la

mesure ou I'artiste redoute que, sous le visible qu'il donne d

voir, il ne laisse transparaitre ce qu'il est.

L'effacement presque universel de la sensibilite a la beaute virile
nue est-il un trait de dissimulation Nietzsche ne le dit pas
expressement. II se contente de signaler un changement de

regard et que tout un art tut organise autour d'un autre regard
dont I'absence, chez nous, nous le rend incomprehensible.

L'epoque a laquelle ont vecu et cree Gloeden, Otto Meyer et

Elisor von Kupffer invite a cette reference a Nietzsche : eile n'est

pas une pure clause de style. L'esthetique nietzscheenne
-domine la pensee europeenne, en parficulier la pensee alle-
mande et des pays de langue germanique a la fin du 19e siecle
et au debut du nötre. Un « Nietzschekult des Jahrhunded-
endes » selon une expression de Hugo Ball (Die Flucht aus der
Zeit) revolutionne les categories de la critique esthetique et

inspire la creation. Empruntant a LOrigine de la tragedie la

distinction entre le dionysiaque et l'apollinien, ou plus precise-
ment, selon un mot de Stefan George, la « correction » de

l'apollinisme par le dyonisiaque, I'artiste plastique la fait jouer
contre un academisme qui avait perdu le sens du röle moteur
determinant de l'inspiration Interieure et passionnelle ddns la

representation.

L'apollinisme deviendra ainsi le titre de la mise en ordre que
I'artiste impose au chaos du monde, aux forces cosmiques
sous-jacentes, ä l'inconscient createur. Oskar Schlemmer a
bien exprime cette theorisation de l'art qui commande le

cheminement vers l'abstraction geometrique et en assure la

signification profonde, en parlant d'une « conception dionysiaque

et de figures apolliniennes». Polarite complementaire de

l'esprit de l'occident oü le dionysiaque represente le non
reflechi, le naturel, l'inspiration que I'on nommera ä l'occasion
ou «inconsciente» ou «tellurique », alors que l'apollinien
impose la proportion de l'esprit dux formes ä naitre. Entre les
deux existe une relation certaine, mais l'orientation et la par-
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ticularite de I'expression plastique decouleront, en chaque ecole,
en chaque artiste, de ('interpretation donnee a cette relation.
Pour Schlemmer, ce sont les elements formels geometriques
abstraits et le symbolisme secret des couleurs qui rendent
visibles le mouvement ainsi que les tensions de I'espace; les

figures qui surgissent en lui sont les apparitions apolliniennes
en lesquelles I'aeil se repose comme en ('unite conquise de la
nature et de I'esprit. En elles, le dynamisme universel, celui du
monde et de la vie interieure, trouve le calme, mais en retour
elles tirent de lui, qu'elles manifestent et organisent, leur force
expressive. Entre l'apollinien et le dionysiaque I'art plastique
permet d'etablir une sorte de mesure: plus fortes sont les
tensions internes ä exprimer, plus rigoureuse l'abstraction et la

geometrisation de la forme. Aussi les figures de Schlemmer,
centre statique de I'ordre, medium formel du mouvement,
s'inspirent-elles de la rigidite de I'art archai'que, chaldeen, ou
egyptien, ou de celui de la Grece du VIs siecle. Leur type est
transindividuel, il tend vers ces idoles de bois que de Chirico
place au centre des ses perspectives, reflet metaphysique de

I'espace.

Meyer-Amden, non seulement a participe a cette theorisation,
mais il en est un des inspirateurs. Schlemmer lui est en partie
redevable de sa recherche dans l'epuration des formes, lui a

emprunte la regularity calme de certaines de ses figures, a

decouvert avec lui la seduction des Apollons archai'ques. Lui-
meme ne cesse de mettre au premier rang, dans ses ecrits,
l'harmonie et I'ordre, le symbolisme des couleurs elementaires
et de leurs subtiles degradations. II reste toutefois, entre les

deux, d la fois theoriquement, et au niveau de la realisation, une
difference fondamentale. Elle n'a jamais eclate comme une
opposition, mais se traduit, chez Otto Meyer, par une resistance
constante d la systematisation geometrique extreme dont il

saisit la contradiction avec ce que son inspiration interieure
comporte de figurativement irreductible.
Le nouvel apollinisme de l'harmonie conquise par la serenite
des figures humaines, dont, contemporainement, W. Gropius
s'est fait aussi le theoricien (Apollo und Demokratie) tend, en
effet de plus en plus a isoler et petrifier la representation
humaine pour la reduire ä la fonction d'organisation du champ
spatial ou I'immediate evidence sensible cede le pas a la
cosntruction du tout. Peuple d'ombres, d'idoles immobiles,
d'ou sont absents I'inquietude, le fremissement de la vie.
Schlemmer, pour sa part, en revendique clairement les
consequences ; au reproche que ses figures en arrivaient ä ressem-
bler a des poupees, des mannequins, il replique : « En effet, car
la vision abstraite cree un etre qui est un produit de I'art, une
parabole, un Symbole de la figure humaine ».

Or, il esf clair que la « parabole» de Otto Meyer est tout
autrement orientee; son expression ne peut jamais s'accom-
moder d'une transindividualite extreme, pas plus que ne

peuvent s'effacer les traits de la particularity qui seule peut
I'illustrer. Mais cette resistance a aussi sa traduction sur le plan
theorique. A la stricte et formelle correlation etablie par
Schlemmer entre l'apollinien et le dionysiaque, qui en arrive a

figer de nouveau l'apollinien en lui-meme, il oppose une
difference beaucoup moins tranchee, des glissements, des

passages, ainsi qu'il l'ecrit, ä Schlemmer justement, en 1918 :

«L'apollinien inclut, selon ma conception, en lui-meme, le
dionysiaque: il serait done errone d'appeler apollinien et
dionysiaque des opposes, mais l'apollinien serait le milieu
entre I'incommensurable dionysiaque et ce qui est entierement
mesurable » ajoutant, d'une maniere obscure mais qui peut
servir de repere image : «Je ne pense pas pourtant toujours
ainsi, mais aussi: le dionysiaque (incommensurable) a une
extremite, l'apollinien a une autre, reviennent a quelque chose

de similaire (kommt auf etwas Ähnliches heraus)». Serait-ce
dire qu'ils reviennent« au meme », et que leur distinction n'a

pas lieu d'etre Sans doute pas, mais, en tout cas, qu'un
souffle dionysiaque ne peut manquer jamais d'animer l'apolli-
nisme des formes, et qu'il n'y a pas, du cöte du dionysiaque,
que tenebres informes, mais dejä purete de la vision. Et avant
tout, que, s'enracinant dans le motif inexpugnable, le travail sur
la forme ne doit et ne peut jamais conduire d une insensibility
transindividuelle; il n'est Id que pour rendre mieux sensible, au
contraire, l'impression originelle, en renforcer, loin de I'abolir,
I'intensite. En d'autres termes, le travail figural et chromatique
reste toujours chez lui« pulsionnel», dans son origine et dans
son achievement.

Oskar Schlemmer ecrit dans ses Carnets, en 1930, que la

peinture devrait trouver une theorie de l'harmonie, une rigueur
formelle dans la combinaison de ses elements comme l'a dejä
fait la musique. Mais a une musique qui semble entraTner avec
eile l'absence du figural, et, en particulier, de la representation
du corps vivant, il faut opposer une musicalite du corps lui-
meme dont il est le support d'election et irremplagable. La

rencontre du dionysiaque et de l'apollinien dans la representation

plastique est la manifestation de cette musicalite-ld, que
I'artiste qui I'a decouverte ne peut ni expulser ni reduire.
Musicalite du visible sous le regard d'Eros.

^interpretation, par la theorie esthetique contemporaine, de la
distinction nietzscheenne entre l'apollinien et le dionysiaque
s'accompagne d'un oubli. Elle meconnaTt la dimension pul-
sionnelle d'un art qu'elle intellectualise d I'exces. Dans sa juste
defiance d regard d'une representation qui n'est qu'un faux-
semblant, analogue mort de l'objet, eile conduit a une
deserotisation du visible. Elle joue sur son analyse, non sur sa
seduction; eile en fait apparaitre les composantes dans la
structure non pergue, mais abolit la valeur sensible et sensuelle
de I'image. En ce qui concerne, en particulier, celle de la figure
humaine, tout se passe comme si I'utilisation privilegiee (chez
Schlemmer) de la valeur harmonique du corps masculin ne

servait qu'd rompre avec une signification erotique liee d celle
de la feminite, la forme de I'homme semblant presenter par elle-

meme, ä l'inverse de celle de la femme, par sa plus grande
rigidite, une sorte d'abstraction naturelle. Aussi le nouvel
apollinisme, tout en se recommandant de l'inspiration de I'art

grec, s'en ecarte, en tant que cet art, prenant la beaute virile

pour modele, ne la dissocie jamais du desir.
II n'y a pas d'image en soi; I'image releve toujours d'une
certaine vision. L'oeil commence ä palper avant de reconstruire
d distance. Entre les precedes formels de l'elaboration de

I'image esthetique et la sensualite tactile de l'impression
premiere, s'etablit un courant d'energie circulante. La recherche
de l'abstraction dans I'art devalorise I'image comme si elle
n'etait que reproduction passive, resultat de la simple fonction
reflechissante de l'oeil. Le travail de celui-ci est au contraire
organisateur, il ne regoit pas seulement l'apparence du visible,
il le constitue en choisissant ce qui aura l'eminente dignite de le

devenir. C'est pourquoi l'apparence contient toujours plus que
ce qu'elle semble proposer; l'apparence apollinienne est aussi
d la fois dionysiaque et demoniaque, en surgissant, selon
I'expression meme de Nietzsche, elle se «detruit comme
apparence », et devient la visibility du desir qui I'enveloppe.
«Götter wandelten einst bei Menschen... » (Hölderlin) «Des
dieux jadis parmi les hommes ontpasse... »

Nietzsche a raison de dire que I'art plastique grec s'est organise ä

partir de cette visibilite-lä. Toutes les fois que l'hellenisme latent
de notre sensibilite a cherche ä l'exprimer, il est inevitablement
alle a sa rencontre: question de regard, a l'ecart de tout
apollinisme academique de fagade, etranger ä ses sources...

9





« Lorsqu'il se retourna, Basini se tenait nu devant lui. Involon-
tairement il recula d'un pas. La vision soudaine de ce corps nu
d'une blancheur de neige, derriere lequel le rouge de la feature

prenait une couleur de sang, i'aveugtait et le bouleversait.
Basini etait bien bati; de son corps etait absente presque toute
trace des formes viriles, il etait d'une maigreur pudique, gracile
comme celle d'une jeune fille. Et Törless sentait l'image de cette
nudite embraser ses nerfs comme une chaude flamme blanche.
II n'avait jamais eu conscience auparavant de ce qu'etait la
beaute. » (R. Musil).
Si I'eros, dans les Oeuvres de Gloeden et d'Elisarion, se fait
directement visible, a leur surface ou il s'etale, il n'en va pas de

meme chez Otto Meyer. II est, chez lui, dissimule, concentre.
Mais aussi tire-t-il sa force de cette dissimulation et de cette
concentration memes. De l'art grec, dejä, Meyer-Amden choisit
le plus secret, le plus distant. La lecture de Waldemar Deonna
lui fournit le type de ces « Apollons archai'ques » oü la sculpture
maitrise l'irregularite de la vie par la regularity des formes, en
parvenant ä traiter le corps humain comme « L'ideogramme
permanent d'une notion generale abstraite », en soumettant
I'apparence humaine a une geometrie «propre au Symbole ».

Ses nus presentent la frontalite de cette statuaire, qui convient
autant au calme des dieux qu'ä la soumission des models.
Impropre au spasme emotionnel de la torsion, eile concentre
son intensity dans une simple flexion expressive. Mais, a

l'inverse de Schlemmer, que seduisent dans I'archaTsme grec la

rigidite et I'impersonnel, Otto Meyer joue au contraire sur
Tambigui'te qui emane de I'universalisme meme de la forme. Sa

froideur d'apparence cache un feu contenu, sa rigidite n'est que
douceur. « Je pretends, ecrit-il, que plus la forme est universelle,

plus le sentiment interieur (Stimmung) est seraphique».
Or, ce seraphisme trouve chez lui une illustration tres precise.
Otto Meyer s'inspire dans ses dessins, de fagon evidente, de la

longue lignee des kouroi, mais il ne se contente pas de les

copier; il les utilise pour une expression nouvelle dont le

modele grec ne contient pas en lui la raison. Les corps qu'il
glisse en lui, mieux, en lesquels il decouvre ce modele, s'y
adaptent sans doute, mais maintiennent avec lui une irreducti-
ble difference. Car les kouroi grecs, celui du cap Sunion, de
Rhodes ou d'Orchomene, aises ä reconnoitre dans les
graphemes de Otto Meyer, sont des adolescents, des adultes dejä,
des guerriers. Mais voici que I'enfance, par Taction de Tartiste et
de sa vision interieure, brise la dure enveloppe du kouros pour
lui insuffler sa grace, en meme temps que cette confrontation
fixe en eile l'image meme de la beaute.

Pour Otto Meyer, en effet, un seul corps, celui de Tenfant,
appelle une representation digne de cet ordre plastique: il

semble fait pour eile comme eile pour lui. Le jeune gargon
impubere, aux epaules dejä empreintes de vigueur, aux
hanches etroites, dont les formes longilignes paraissent se
degager ä peine de la structure rectangulaire qui les encadre,
comme la statue du bloc de pierre qui lui a donne naissance,
est, dans sa presentation frontale, l'apparition meme de l'icöne,
du jeune guerrier grec. Mais, s'il herite de sa force, il en
empreint l'image d'une troublante ambigui'te.

Comment ne pas voir dans ce glissement, cette difference au
sein du meme, qui laisse place ä Toffrande de la nudite blanche
de la chair, un appel du desir, une erotique cachee Qu'on ne

s'y trompe pas pourtant: la reference grecque ne joue aucune-
ment chez Otto Meyer un role analogue ä celui qu'elle joue en
Gloeden ou chez Elisarion; eile ne correspond pas ä un besoin
de souligner la seduction immediate par un rappel litteraire. II

ne s'agit nullement pour lui de faire du jeune gargon le figurant
d'une mythologie ou d'une eclogue. Le petit pensionnaire
gracile du souvenir, ou le villageois choisi ä Amden en guise de

modele, ne sont les acteurs d'aucune autre scene que celle de

leur existence quotidienne. Simplement, la forme qui se dessine
en eux et qu'ils epousent change leur surface en profondeur, lui
confere ä la fois une vibration interne et une universale
abstraite propre ä traduire un contenu spirituel et emotif interne,
celui de leur univers, celui du peintre qui, par leur moyen,
incarne et manifeste tout ce qu'il y a au monde d'essentiel et de

precieux.
L'enfant est une configuration du desir, non un objet pour la

concupiscence. II est le rassembleur de l'idee : en lui et par lui
s'actualisent les grandes expressions spirituelles et affectives
enfouies, aussi bien que Celles de Tarcha'fsme grec, Celles de la

mystique chretienne, des annonciations medievales, des juge-
ments derniers (Lettre ä Hannes Meyer). II ne singe pas, il est, ä

la fois le berger de Tadoration, Tange, le saint-sebastien, le

Christ nu, le guerrier. Ce ne sont pas lä, pour Otto Meyer, des

enjolivures d'apparence, des travestissements, mais des
allusions signifiantes qui tirent leur force de ce qu'elles exigent, au
contraire, la destruction de I'apparence et sa recomposition, par
l'agencement harmonique de purs elements chromatiques et
formels. Aussi l'ceuvre d'Otto Meyer est-elle sans pareille, ayant
aussi peu ä voir avec les complaisantes joliesses dont on s'est
plu ä parer Tenfant qu'avec un realisme ne laissant place qu'ä
la particularity et meme ä la triviality du theme.
En d'autres temps, on aurait dit qu'il y a en eile du merveilleux,
car elles appartiennent bien ä cet ordre, ces nudites calmes,
rendant manifeste le desir vague qui flotte autour d'elles et les

enveloppe, accentuant et denouant ä la fois, dans la legon de
dessin ou l'entree en classe par exemple, la tension interne des

corps vetus, assurant en quelque sorte la jonction entre la terre
et le ciel: venus anadyomede ou dieu tutelaire. Elles intervien-
nent toujours sur un double registre, Tenfant est simultanement
patient de la visite medicale ou de la vaccination et offrande
expiatoire dans quelque mystere inconnu, ou, comme ce

gargon d'un graphite se dressant au bord du lit d'un homme qui
s'eveille, peut se trouver etre aussi bien la blanche apparition de

Basini ä Törless dans le roman de Musil, que Tange de

l'annonciation.
L'artiste, toutefois, pour emouvoir et convaincre n'a pas besoin
d'accessoire ni de sortilege. Les images d'ecole s'eloignent de
toute Convention, de toute metaphore academique parce
qu'elles appartiennent ä la modernite. Elles sont saisies en plein
dans Tactivite quotidienne, elles ne lui font pas subir une
idealisation, mais une transformation plastique reglee. Par une
serie de deplacements; Telement purement anecdotique — le

vecu et son souvenir — laisse alors emerger ce qui sommeillait
en lui, imperceptible ä tout autre qu'ä celui qui peut le reactiver
dans son essence emotive et esthetique, et qui s'erige desor-
mais dans sa fixation definitive.

Certes, Otto Meyer sanctifie l'orphelinat de Berne par l'interven-
tion de la reference grecque ou chretienne, ainsi que Balzac,
dans Louis Lambert dont il fut lecteur, avait exprime la

nostalgique poesie de Tatmosphere monastique du college de
Vendöme, de la tendresse qui flotte ä Tinterieur de ses lois
rigides, ainsi que Genet celebrera la colonie de Mettray dans Le

Miracle de la rose. Mais plus qu'ä la faveur de metaphores, les
utilisant ä Toccasion, sans s'y complaire et sans s'y perdre, il

opere, par le moyen du traitement formel, un devoilement de
Tessence meme du lieu et du desir d'enfance dont il fut le

receptable. Aussi est-ce, chez lui, le travail d'epuration et

d'abstraction, le jeu sur un symbolisme des couleurs et de leur
nuancement progressif, qui rendent manifestes Tenergie pul-
sionnelle et la puissance passionnelle interieures. Une harmo-
nie lointaine retentit, comme dans le silence d'une chapelle ou,
ä travers la lumiere tamisee d'un vitrail, dans Tenvironnement
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«Jünglingsakt»(gargon nu), vers 1920; ® Kunsthalle de Bäle.
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«Duschraum»(douches) ® Kunsthaus Zurich
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des vapeurs d'encens, un culte se celebre. Formes issues de la

transparence, ä la fois concentrees et diffuses, art cherchant ä

capter la subtilite meme de I'eclat, par une geometrie du

diaphane et de I'insaisissable, art seduit par le prisme, la
seriation des couleurs qu'il refracte en rendant le peintre maitre
des differences dont se compose la lumiere irradiante, art

propre ä rendre la translucidite de la fenetre, du verre, de la bille
d'agathe.
En cette derniere, d'ailleurs, objet par excellence du jeu et du
desir puerils, se concentre peut-etre l'accord intime entre le

symbole et la reference. Ces boules irisees ne resument-elles

pas «le monde entier des fascinantes fantalsies de I'enfance »

(Louis Lambert) Source attractive, vivante, sensuelle, qui
satisfait ä la fois ä la vue et au toucher. Quel peintre aurait
« ose » representer la bille, symbole du microsome enfantin,
monde en soi, autour duquel se font les echanges furtifs, se
forgent les amities secretes II fallait a cette audace la force et
la transparence, ä la fois temporelle et spatiale, de la memoire,
guidee par une pulsation intime du cceur qui commande
l'apparition et l'effacement alternes du souvenir. Car le secret,
en quoi reside la seduction incomparable de ces aquarelles, de

ces huiles, ou la rigueur architecturale se lie ä une fluidite
chromatique, est bien de porter ä I'expression les deux
composantes indissociables de I'enfance, la transparence et la

profondeur. Comme en des cercles concentriques sur une eau
calme, ces images peintes propagent leur scintillation sereine,
dans I'imperceptible et immobile fremissement qui les perd et
les reforme, les rappelant sans cesse en surface.

Eternel retour du meme, cette peinture est aussi nietzscheenne,
assurement. Elle est affirmative de ce qui, hors d'elle, est
indicible. Elle illustre I'eros informule, errant, qui s'accroche aux
reves d'enfance, surgit aux cötes de I'enfant, I'accompagne en
une tacite entente. A I'occasion il se fait chair, mais, avant tout,
il est le dieu des ruses, d la fois candide et pervers, qui se poste
dans les recoins les plus inattendus ettransforme magiquement
tout ce qu'il touche. Son univers, le college, est ä la dimension
du monde.

Cedes, la peinture occidentale s'est souvent complue dans la

representation de I'enfant, eile a eu conscience de I'eminente
force esthetique qui emanait de lui. Mais precisement, elle I'a
toujours traite en tant que representation, c'est-ä-dire en tant
qu'objet, objet du decor, parure, ou encore objet-produit de
l'enfantement. Elle le rattachait a un discours clair, rationnel,
adulte. Chez Otto Meyer, le figural releve d'un tout autre
discours, ou mieux d'un discours inexistant, d'une constellation
que I'enfant organise autour de lui et dont il possede seul le

sens. Hors des maternites glorieuses et des scenes de families
rassurantes, les enfants de Otto Meyer ne relevent que d'eux
seuls; leur surgissement bouleverse tout ordre humain, y
logeant l'inquietude de desirs inassouvis.
C'est pourquoi Otto Meyer ne saurait aucunement etre range
parmi les « peintres de I'enfance ». Plus que la representation
de leur presence, son theme est celui de l'attente, de la
« nouvelle » dont ils sont les annonciateurs et qui les fait eux-
memes vibrer d'un perpetuel emoi. L'attente est le titre de cet
unique vitrail que I'artiste composa pour la maison de Zwingli a
Wiedikon, et dans les preparations duquel il condensa, comme
le dit Michael Stettler, tous les elements constituant I'univers
enfantin, couleurs, perles, rubans, billes, boules de cristal,
donnant « une sorte de code a dechiftrer». Mais I'execution
definitive, epuree de tout accessoire, ne retient que I'intensite
expressive des visages leves, alignes en rangees paralleles
dont I'obliquite suggere que le centre de la composition est hors
d'elle, dans un invisible ailleurs. Cette invisibilite pourrait, sans
doute, admettre une interpretation litterale, mystique, puisqu'il

s'agit d'une « attente dans la cathedrale »; mais elle est avant
tout celle de I'intensite qui se degage des visages et des corps
rassembles, ä la fois proches et distants, I'invisibilite d'une
tension passionnelle commune qui les relie l'un ä l'autre et se
repercute sur chacun d'eux. L'attente devient ainsi sa propre fin,

n'ayant d'autre objet qu'elle-meme et le rapprochement qu'elle
suscite entre les jeunes gargons, les unissant dans la plenitude
absolue d'un moment eternellement fixe.
Confrontons cette composition avec un des derniers tableaux du
peintre, Rencontre au clair de lune; un homme allant au-devant
d'un jeune gargon, adolescent vetu de blanc, mollement

appuye contre un arbre sur la promenade de Zurich. Rencontre
troublante, qui correspond elle aussi a une immobile attente,
dans le moment arrete qui ne reclame aucun autre accomplis-
sement. Rencontre de Tadzio par Aschenbach sur la plage de
Venise, ou vision fugitive de I'enfant qui passe dans le Seelied
de Stefan George. Toute I'ambigui'te de Meyer-Amden, de son
art, se resume lä. Ou est, ou n'est pas le desir A l'instar du
dieu d'Heraclite, il ne parle ni ne dissimule, il se contente de
faire signe.
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