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Otto Meyer-Amden

par René Schérer

Remarques préalables de Jean-Christophe
Ammann :
(fraduites par Annie Brignone)

En 1979 nous avons exposé dans la Kunsthalle de Bdle les
ceuvres de frois artistes, Offo Meyer-Amden (1885-1933),
Wilhelm von Gloeden (1856-1931) et Elisar von Kupffer
(1872-1942). Le theme de I'exposition était la représentation
du jeune homme & la fin du 19° siécle ef au début du 20° siecle.
Dans son livre paru en 1956 « L'idole esthétique dans I'ceuvre
de Winckelmann, Novalis, Hoffmann, Goethe, George et Rilke »
(Francke Verlag, Berne), Joachim Rosteutscher a décrit ce
phénoméne avec beaucoup de justesse, méme s'il le limite ici @
la littérature de langue allemande. Toutefois sa maniére de
traiter de ce theme vaut également dans le domaine des arts
plastiques :

«On constate immanquablement qu'un moment érotique,
pouvant &fre renouvelé ou gardé présent dans la mémoire par
des expériences semblables, est a la base de I‘élaboration d'un
idéal @ la fois érotique et esthétique, pouvant aller jusqu'a la
création d’une image mythique, religieuse ou quasi-religieuse,
d'une image cultuelle, en quelque sorte... Cet instant sublime
ou l'idole est mise en scéne engendre chaque fois un étaf
extatique, lors duquel le spectateur, comme envolté, est
transporté hors des limites du temps ef de I'espace. Cef état de
ravissement n‘est pas sans rapport intime avec la mort d’amour
que I'admirateur de I'idole esthétique s'inflige & lui-méme, dans
un sacrifice ultime, visant Iabolition des limites du « principium
individuationis » ef - I'accomplissement d’une fusion parfaite
avec son idole. Cette séduction entrainant la mort d’amour est
I'un des moments les plus fascinants de I'image numineuse.
Etant donné que cef éfat d'extase G la fois religieuse et
esthéfique culmine dans la mort... il semble que la création
d‘idole archéfypique a composantes religieuses et numineuses
n‘ait de nouveau pu se produire que quand le monde
fraditionnel des images ayant éfé tellement dévalorisé ef
« désacralisé » par I'‘austérité du protestantisme et le rationa-
lisme du siécle des lumieres, les énergies archétypiques
auparavant monopolisées par ces derniéres onf pu de nouveau
éire libérées pour se projefer sur de nouvelles représentations
esthéfiques. Il est cerfain que ces images se sont partiellement
développées dans un cerfain prolongement de la tradition
iconographique chrétienne. Une telle création, plus récente
d‘'idole n‘est dans le fond que la simple représentation d’un
mythe individuel, qui, dans un premier temps, ne revét une
signification pleine que pour l'artiste lui-méme ou le poegte...
Dans ce contexte, on ne peuf que souligner le fait que foute
fransformation de style nest pas le fait du logos et de la
dialectique inhérente G ce dernier, mais qu'elle est bien plutot
engendrée par la psyché individuelle, et les expériences qui la
constituent, I‘authenticité ef I'originalité de ces derniéres demeu-
rant foutefois leur condition sine qua non. »

Le fravail de Offo Meyer-Amden est bien connu en Suisse et en
Allemagne, cef artiste comptant parmi les personnalités les plus
importantes et les plus merveilleuses dans le monde de I'art.
A Bdle, nous avons fait déja une premiére tentative, de mettre
I‘accent sur ces nus de jeunes garcons, dont une grande partie
n‘avait d’ailleurs encore jamais été montrée auparavant. Mais

ceci nous avait été possible pour la bonne raison que nous
savions que l'ceuvre d’Offto Meyer-Amden n’éiait pas un
confinent inconnu.

L’exposition organisée en 1985-86 par le Kunstmuseum de
Berne, @ l'occasion de son 100° anniversaire, a également
moniré son ceuvre dans un confexie nouveau, meftant au jour
les étroites connexions existant entre I‘arfiste, Oskar Schlem-
mer, Willi Baumeister et Hermann Huber. Pour cette raison cefte
exposition dont nous montrons ici une partie avait pour fitre :
« Offo Meyer-Amden. Renconires ».

Suit maintenant un texte rédigé par René Schérer pour le
catalogue de I'exposition de Bdle, donf nous avons supprimé
les passages concernant von Gloeden et von Kupffer. Ce fexte
témoignant d‘une profonde sensibilité et d'une solide connais-
sance du confexte historique de I'ceuvre de I'artiste, commence
@ I'endroit ou René Schérer fait allusion @ la censure, qui dans
I'lfalie des années 30 avait exigé la desiruction d’'une grande
partie de I'ceuvre de W. von Gloeden, et avaif, comme |'évoque
Q juste titre Schérer, aussi affecté Otto Meyer-Amden :

René Schérer :

...Quelques indications éparses dans la correspondance de
Offo Meyer, si riche par ailleurs en réflexions sur lui-méme et sur
I'art, bien faibles sans doufe pour en fournir la confirmation,
permeftraient néanmoins d‘étayer ceftfe hypothése. II s’agit
d‘abord d’une leftre & Paul Bollmann, a propos d’un projet de
vitrail soumis @ une commission officielle, en 1927. Ofto
Meyer, parlant de I‘attitude du président de cetfe commission,
écrit : « Son comportement était inqualifiable. J'ai éfé accusé
d‘avoir fait une exposition pornographique dans le musée
(officiel) » (cité par Michael Steftler). S'il est difficile de
connaitre ce que I'artiste avait effectivement présenté, une autre
lefire contient en revanche une indication précise sur une
réaction suscitée par un détail d’'un tableau aisé a identifier.
C'est I'Afelier du Tisserand, huile sur papier datant de 1918, ou,
a travers un encadrement qui peut éfre celui d'une piéce du
fond, un jeune garcon vu de dos et entierement déshabillé
— exactement la culotte tombée aux chevilles — aux contours
esfompés et dans une tonalité assourdie (als solches efwas
geddmpft souligne Meyer dans une description qu’il adresse a
son ami Oskar Schlemmer) dévide des écheveaux. Or, dans
une autre lettre & son frére Paul, ef & propos du méme fableau,
on peut lire la remarque suivante : « Je suis fout a fait éfonné de
ce que fout le monde prenne la forme du coin pour une fille ou
une femme, alors que ce doit éfre un gargon. Pourfant, peut-éfre
I'aurais-je mieux pris si je n‘avais représenfé si souvent des
garcons fout entiers ou nus. Peut-éire devrais-fe déclarer
expressément que c¢’est un garcon, et I'on en conviendrait peut-
éire qussifor ».



Curieuse mise au point d‘une surprise que, sans exces
d’interprétation, on pourrait fraifer comme une confidence :
comment a-f-on pu penser que mes nus soient, puissent étre
auire chose que ceux de jeunes gargons ; faut-il que je le
précise et le justifie ? Mais plus important est, sans doute, que
cefte figure, volontairement imprécise dans son exécufion
(geddmpft) n‘ait pas été percue comme felle, ou mieux ait été
percue comme ce qu’elle n'était pas ; que I'ceil du spectateur lui
ait substitué une autre apparence. N'est-ce pas I'essence méme
de la méconnaissance que d‘inscrire dans le défaut de la
perception le refus de voir et de comprendre ?... il faut alors
peut-étre associer le refus d’admetire que, par la gréce d'Otto
Meyer, la nudité du jeune gargon, prodiguée aux places les plus
inaffendues, et déroutant notre perception habituelle du monde,
puisse étre érigée pour elle-méme en objet de l'art.

Toutefois, ce serait encore s’en tenir a I'accessoire. Car il serait
absurde de prétendre pouvoir détacher les formes apparaissant
dans les tableaux de Meyer de I'aura spirituelle ef, pour ainsi
dire, de la vapeur qui les enveloppe. L'effet de méconnaissance
dont nous parlons semble bien plut6t produit, sinon méme
recherché de l‘arfiste lui-méme, par le motif sous-jacent et
organisateur de la représentation. Ce motif (Mofiv) qui est & la
fois une motivation ef un « argument », maintient en liaison
éfroite, consubstantielle, deux aspects apparemment dissocia-
bles et, pour ainsi rie, incommensurables entre eux : d’'une part
I'unicité presque exclusive du théme de référence, les jeunes
gargons et leur univers de pensionnat, d’autre part la recherche
formelle d’une harmonie de formes et de couleurs visant & la
seule expression d’une intensité spirituelle. La cohérence de ces
deux aspect parcourt I'ceuvre de_Meyer, selon un mot qu’il
utilise, @ la maniere d’'un « refrain »,

Or, ce refrain, en raison de I'orientation du regard qu’il impose,
exerce sur le spectateur une sorte de violence. Il force ce regard
comme on dif forcer la main. Il nous contraint & nous interroger
sur I'éfrange convenance entre les moyens d’expression et le
« motif », entre celui-ci et I'image qu’il anime et qui le rend
manifeste. Il éveille une inquiétude qui renvoie I'ceil, dans un
incessant mouvement alternatif, de 1'appréhension du confenu
esthétique ef spirituel, & la spécificité de I'image qui en constitue
le support.

Aussi, entre la particularité des themes et I'universalité a
laquelle I'art moderne prétend et que Otto Meyer, & travers fous
ses écrits sur le caractére essentiellement formel de ses
recherches affirme, exisfe-i-il un divorce. Plus encore, une faille.
Du sein de cefte faille surgit la question inconfournable :
pourquoi fous ces jeunes gargons, ces déshabillages, I'immor-
talisation des ces ftriviales scénes d’école, les mensurations, les
vaccinations, les douches, qui n‘avaient jamais eu encore les
honneurs de I'expression artistique, pris la qualité de « sujet »
du peinire, ef qui n’interviennent pas non plus, incontestable-
ment, O fitre de purs symboles arbitraires, mais forment en
quelque sorte le corps méme de I'idée ?

Une question que ne posent ni I'ceuvre de Mondrian, par
exemple, pour citer une évolution paralléle d'un contemporain
vers une abstraction géomeétrique pure a la fois plastique et
signifiante, a laquelle Otto Meyer, en raison de I'essentialité de
son « motif » intérieur précisément, s’est toujours refusé, ni celle
d’Oskar Schlemmer, son disciple et ami, aussi proche de lui
que possible dans ses conceptions d’'une esthéfique nouvelle,
et bien que ce dernier ait accordé une haute signification
esthétique et symbolique a la représentation du corps masculin
nu. Mais il le fait & fitre d’exemple non exclusif, et en guise
d‘appui pour une désindividualisation systématique de I'appa-
rence humaine.

Notre sensibilité moderne parait ainsi s‘accommoder plus
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facilement d'un univers d’abstractions indépendantes de foute
référence assignable, de la créafion d’'un espace pictural ou
chacun est libre de disposer a sa guise tel ou fel confenu
imaginaire. Elle admetftra cette rigueur formelle, tout aussi bien
qu‘un éclectisme dans les « sujefs » entre lesquels chacun peut
faire son choix. Mais elle se rebiffe devant I'imposition d‘une
unique voie, d’'une vision thématique exclusive, surfout lorsque
celle-ci parait indissociable d’un jeu d’images. Le « fort » d’Offo
Meyer a ét6, sans doute, devant ses contemporains, de
soumeftre & leur approbation, et au fitre de leur validité
universelle, ces images dans lesquelles le contenu représentatif
est frop insistant pour que 1'on puisse aisément s'en défourner,
et qui paraissent envelopper I'infention de I‘ceuvre dans une
incommunicable énigme.

Or, nest-ce pas au contraire cefte parficularité méme qui peut
nous conduire sur le chemin d’une interrogation d’une autre
nature que celle qui concerne simplement les moyens ou
matériaux d’expression ; celle fouchant & I'essence de I'expres-
sion plastique elle-méme, G sa cohérence avec les motifs
intérieurs qui la guident ef la rendent nécessaire, précisément de
cette fagon-la ?...

Ce pourquoi (pour quoi ?) ne désigne pas seulement une
différence entre « sujets », ou le choix d’un sujet plutét que de
son absence, mais signifie surfouf: & quelle fin produire du
visible ainsi délimité, ainsi organisé, 1 ou, sans I'opération de
I'artiste, il ny aurait rien ?

...Enfre la recherche organisatrice abstraite de Ofto Meyer,
soucieuse avant fout de recomposition de la vision par
I'utilisation des éléments non naturels des formes géomeétriques
ef des couleurs, et le naturel que capfe I'ceil photographique, la
distance semble infranchissable.

Mais cetfe distance n’existe pas seulement parce qu’on ne
rencontre pas dans la nature des images felles que celles que
produit Meyer, mais aussi, ef d‘abord et fondamentalement,
parce que les éléments vécus qui leur servent d‘appui et de
motif sonf eux-mémes, pour pouvoir convenir @ I'expression
picturale ou graphique, déja purifiés. Plus, ils n‘existent en tant
que motifs fendant vers felle ou telle expression qu‘en vertu de
leur aptitude & cette purification. Si I'on peut bien confronter des
mofifs vécus naturels — qui sont essentiellement ceux du
souvenir, car Meyer est un peinire de la mémoire — G ceux qui
forment I'argument de Iimage, ils n’interviennent pas comme
une référence dans le réel que ces derniers se contenteraient de
reproduire. C'est plutdt I'inverse qui est vrai, ou mieux, entre les
deux une subtile différence est déja installée, qui les fait
perpétuellement glisser les uns sur les auires. Dans un passage
d’une leftre @ Oskar Schlemmer (début de 1931) Otto Meyer
définit ainsi ce rapport : « Ce a quoi j‘accorde valeur dans mes
ceuvres, ce sont les arriere-fonds psychiques des images, la
recherche de leur ordonnance, leur relation nécessaire bien que
jamais mentionnée avec la forme de I'image (méme s'il s‘agit
d’une parabole, celle-ci pourtant d’un genre nouveau et direct).
La forme méme de I'image qui fend a répondre au cosmos et au
carré. Mais cela est obscur. » Et il ajoute : « Si vous pouviez
radiographier un “inférieur” avec un appareil imaginaire, vous
frouveriez au dedans des figures fout @ fait semblables o des
feuilles de carnet. Pas si riches, par conire modifiées par la
nature, c'est-G-dire par le motif, selon le lieu et les circons-
fances. Les motifs vécus dans la nature ne sont jamais aussi
purs que les motifs vécus dans les éléments de Iimage, et
ceux-ci, pour le peintre, sont sacres et de premier ordre. S'il les
prend comme médiateur et moyen entre le nouveau cosmos
qu'il apergoit esthétiquement délimité et la nature, ils sont fout
au moins équivalents. La raison en est plutét que les images,
comme foutes les paraboles, clochent par quelque aspect, et



les feuilles de carnet seraient pures si elles ne représentaient
déja par elles-mémes des paraboles ».

Laissons momentanément de c6té la haute signification « para-
bolique » de I'image. Cefte analyse, faite dans le langage
souvent mystérieux ef frés personnel qu’affectionne Meyer, ne
signifie-t-elle pas tout d’abord que le matif qui porte avec lui la
nécessité de sa représenfation imagée n‘est pas un simple
«Vvécu naturel » mais qu’il n‘est pas non plus une idée
supérieure ef loinfaine, indifférente a fel ou fel confenu représen-
tafif ? Chez Offo Meyer, le mouvement créateur est guidé par
une mémoire de I'enfance active et transformatrice qui, & la fois,
commande le motif (intentionnel) de peindre ef impose le motif
unique (argument) de Iimage : « Le mouvement inférieur de
I'artiste, écrit-il encore, est un élément artistique qui réclame sa
représentation. C'est peut-étre le motif unique le plus pur »,
ajoufant que les éléments de I'image s’ordonnent selon une
« nostalgie » (Sehnsucht) qui a le caractére d’'une croyance,
d’une foi leur conférant « plénifude, épaisseur, simplicifé, et
avec la simplicifé la vérité, et avec la vérité la nécessité, et avec
la nécessifé le style. » (Notes sur émotion, intuition et motif de
I'artiste plasticien.)

L'énigme de la particularité d’Offo Meyer est la découverte en
lui, dans ses émotions et souvenirs d’enfance, du « mofif figural
absolu » ; absolu parce que nulle part I'image ne va a la
recherche d’un réel ; elle en est la vision.

R. Musil écrivait en 1906 dans Les désarrois de I'éléve Térless :
« Jamais il ne “voyait” de fagon ou d‘autre Basini dans une
plastique corporelle ni dans la vivacité d’une pose quelconque,
jamais il n‘avait de lui une vision réelle ; foujours seulement
l'illusion de celle-ci, en quelque sorte la vision de ses visions.
Car toujours ce qui se passait en lui éfait comme le glissement
d’une image sur des surfaces mystérieuses, et jamais il ne lui
arrivait dans l'instant de I'événement lui-méme, de la saisir au
vol. Par suife, il y avaif en lui une inquiéfude incessante, felle
qu’on la ressent devant un cinématographe, lorsque, a coté de
l'illusion de saisir le fout, on ne peut se débarrasser pourtant
d’une vague perception que, derriére I'image que I'on regoit,
cent aufres images, fout @ fait différentes considérées en elles-
mémes, défilent sans pouvoir éfre refenues ».

...Insistant refrain de Meyer-Amden : le mofif intérieur est
toujours prévalant sur la représentation qui n‘apparaft qu’en
fonction de lui. Les nus enfantins, les scenes d’école, nous ne
pouvons les détacher ni les considérer en eux-mémes comme
des éléments plastiques quelconques : ce sonf les supports
d’une idée, des « paraboles ». L’entrée en classe, la vaccina-
fion, la legon de dessin, la priére, Iatfente dans la cathédrale,
ne forment pas plus des étapes sur la voie d’'une composition
abstraite qu’elles ne se réduisent & des tableautins pittoresques
et documentaires. Elles sont la fransfiguration expressive de
fous les éléments qui les composent, en dehors desquels I'idée
n‘est rien, mais qu'elle appelle & leur place, auxquels elle
assure la profondeur : « La profondeur en chaque chose qui
repose dans le coeur de quelqu’un, c'est @ peu pres ce que je
comprends sous le nom d’idée » (Leftre & O. Schlemmer,
29 juin 1918).

Et, puisque ce sonf eux essentiellement qui, & premiére vue, font
probléme dans cefte ceuvre secréte, les corps nus des jeunes
gargons, ceux des tableaux ou des feuilles de camet, ne sont
jamais, non plus, traités pour leur valeur plastique en soi. lls
sont, eux aussi, « parabole » ef élément de la parabole que Offo
Meyer rend manifeste par leur moyen. N'est-ce pas celle-ci, du
reste, plus que la présence anatomique du nu — s’exprimant
par lui, mais aussi bien par des corps Vvéfus ou des visages —
qui a toujours entouré I'ceuvre de Ofto Meyer d‘incompréhen-
sion, de mystére ou de rejet ?...

« Qu'est-ce que nofre bavardage sur les Grecs ? Que compre-
nons-nous donc a leur art dont I'dme est la passion pour la
beauté virile nue ! Ce n'est qu’a partir de 10 qu'ils ressentaient la
beaufé féminine. lls avaient donc pour elle une fout autre pers-
pective que nous. » Cefte réflexion de Friederich Niefzsche
dans Aurore (frg. 170) fait suite G un passage infitulé « Ce qui
est grec nous est éfranger ». Dans ce fragment, Niefzsche
oppose ¢ la fausse grandeur quantitative qui caractérise le faste
des modernes I'archifecture grecque qui obtient I'expression du
sublime par des masses réduites, ef il ajoute : « Combien les
hommes éfaient simples, en Gréce, dans la représentation
qu’ils se faisaient d’eux-mémes ». A ceite simplicité, il oppose
les représentations « labyrinthiques » de nos dmes auxquelles
Nous N'0sons pas (« nous sommes frop ldches pour cela ! »)
donner une expression plastique directe. Dans la musique seule
nos contemporains acceptent de se laisser deviner davantage
« parce qu’ils s’imaginent qu’il N’y a personne qui puisse les
VOIr eux-mémes sous leur musique » (frg. 169).

Il serait sans doute excessif de relier les indications données
dans ces deux fragments en leur faisant signifier que leur
simplicité a permis aux Grecs d’organiser leur art autour de la
passion pour « la beauté virile nue » ; et d’en conclure que la
méconnaissance de la haufe signification esthétique et pas-
sionnelle de cefte beauté procede de la complication de nos
dmes. Mais, & coup sdr, Nietzsche dénonce dans I'arf moderne
la présence d’une dissimulafion, d’un mensonge, d’un efface-
ment. L'artiste ne se laisse plus aller & une représentation
plastique directe par crainte de sy trahir; aussi la forme
musicale est-elle plus libre, plus passionnellement vraie, parce
qu’elle ne concerne pas le regard ou I'ame se livre. Les arts qui
s'adressent @ I'ceil se ressenfent d’'une confrainte, dans la
mesure ou |‘arfiste redoute que, sous le visible qu'il donne
voir, il ne laisse fransparaiire ce qu'il est.

L'effacement presque universel de la sensibilité G la beauté virile
nue est-il un frait de dissimulation ? Niefzsche ne le dit pas
expressément. Il se contenfe de signaler un changement de
regard et que tout un art fuf organisé autour d'un auire regard
dont I'absence, chez nous, nous le rend incompréhensible.

L'épogue & laquelle ont vécu ef créé Gloeden, Ofto Meyer ef
Elisar von Kupffer invite & cefte référence & Nietzsche : elle n’est
pas une pure clause de style. L'esthétique nietzschéenne
»domine la pensée européenne, en particulier la pensée alle-
mande et des pays de langue germanique @ la fin du 19° siécle
et .au début du notre. Un « Niefzschekult des Jahrhundert-
endes » selon une expression de Hugo Ball (Die Flucht aus der
Zeit) révolutionne les catégories de la critique esthéfique et
inspire la création. Empruntant & I'Origine de la fragédie la
distinction entre le dionysiaque et I'apollinien, ou plus précisé-
ment, selon un mof de Sfefan George, la « correction » de
I‘apollinisme par le dyonisiaque, I‘artiste plastique la fait jouer
contfre un académisme qui avait perdu le sens du réle moteur
déterminant de I'inspiration intérieure et passionnelle dans la
représentation.

L'apollinisme deviendra ainsi le fitre de la mise en ordre que
I'artiste impose au chaos du monde, aux forces cosmiques
sous-jacentes, O I'inconscient créateur. Oskar Schlemmer a
bien exprimé cette théorisation de Iart qui commande le
cheminement vers I‘abstraction géométrique et en assure la
signification profonde, en parlant d'une « conception dionysia-
que et de figures apolliniennes ». Polarité complémentaire de
I'esprit de I'occident ou le dionysiaque représente le non
réfléchi, le naturel, I'inspiration que I'on nommera & I'occasion
ou «inconsciente » ou « fellurique », alors que I'apollinien
impose la proportion de I'esprit aux formes @ naiire. Entre les
deux existe une relation certaine, mais I'orientation et la par-
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« Gdrtnerbild » (tableau « jardinier ») © Kunstmuseum de Berne.



ticularité de I'expression plastique découleront, en chaque école,
en chaque arfiste, de I'inferpréfation donnée a cette relation.
Pour Schlemmer, ce sont les éléments formels géométriques
abstraits ef le symbolisme secret des couleurs qui rendent
visibles le mouvement ainsi que les tensions de I'espace ; les
figures qui surgissent en lui sonf les apparitions apolliniennes
en lesquelles I'ceil se repose comme en 'unité conquise de la
nature et de I'esprit. En elles, le dynamisme universel, celui du
monde et de la vie intérieure, frouve le calme, mais en retour
elles firent de lui, qu’elles manifestent et organisent, leur force
expressive. Enire |'apollinien et le dionysiaque I'art plastique
permet d’établir une sorfe de mesure : plus forfes sont les
fensions internes a exprimer, plus rigoureuse I‘abstraction et la
géoméirisation de la forme. Aussi les figures de Schlemmer,
cenfre statiqgue de I'ordre, médium formel du mouvement,
s'inspirent-elles de la rigidité de I'art archaique, chaldéen, ou
égyptien, ou de celui de la Gréce du VI° siecle. Leur type est
transindividuel, il fend vers ces idoles de bois que de Chirico
place au cenfre des ses perspectives, reflef métaphysique de
I'espace.

Meyer-Amden, non seulement a parficipé @ cette théorisation,
mais il en est un des inspirateurs. Schlemmer lui est en partie
redevable de sa recherche dans I'épuration des formes, Iui a
emprunté la régularité calme de certaines de ses figures, a
découvert avec lui la séduction des Apollons archaiques. Lui-
méme ne cesse de mefire au premier rang, dans ses écrits,
I'narmonie et I'ordre, le symbolisme des couleurs élémentaires
et de leurs subtiles dégradations. Il reste toutefois, entre les
deux, & la fois théoriquement, et au niveau de la réalisation, une
différence fondamentale. Elle n‘a jamais éclaté comme une
opposition, mais se fraduit, chez Otto Meyer, par une résisfance
constante @ la systématisation géométrique exiréme dont il
saisit la contradiction avec ce que son inspiration inférieure
comporte de figurativement irréducfible.

Le nouvel apollinisme de I'harmonie conquise par la sérénité
des figures humaines, dont, contemporainement, W. Gropius
s'est fait aussi le théoricien (Apollo und Demokratie) fend, en
effet de plus en plus & isoler ef pétrifier la représentation
humaine pour la réduire & la fonction d’organisation du champ
spafial ou I'immédiate évidence sensible céde le pas & la
cosniruction du tout. Peuple d’ombres, d’idoles immobiles,
d’'ou sont absents linquiétude, le frémissement de la vie.
Schlemmer, pour sa part, en revendique clairement les consé-
quences ; au reproche que ses figures en arrivaient a ressem-
bler & des poupées, des mannequins, il réplique : « En effet, car
la vision abstraite crée un éfre qui est un produit de I'art. une
parabole, un symbole de la figure humaine ».

Or, il est clair que la « parabole » de Otfto Meyer est tout
qufrement orientée ; son expression ne peut jamais s‘accom-
moder d’une fransindividualité exiréme, pas plus que ne
peuvent s'effacer les traits de la particularité qui seule peut
I'illustrer. Mais cette résistance a aussi sa fraduction sur le plan
théorique. A la stricte ef formelle corrélation établie par
Schlemmer entre I'apollinien ef le dionysiaque, qui en arrive @
figer de nouveau l'apollinien en lui-méme, il oppose une
différence beaucoup moins franchée, des glissements, des
passages, ainsi qu'il I'écrit, & Schlemmer justement, en 1918 :
« L’apollinien inclut, selon ma concepfion, en lui-méme, le
dionysiaque : il serait donc erroné d‘appeler apollinien et
dionysiaque des opposés, mais I‘apollinien serait le milieu
enire l'incommensurable dionysiaque et ce qui est entiérement
mesurable » ajoutant, d’'une maniére obscure mais qui peuf
servir de repere imagé : « Je ne pense pas pourtant foujours
ainsi, mais aussi : le dionysiaque (incommensurable) a une
extrémifé, I'apollinien a une autre, reviennent a quelque chose

de similaire (kommt auf etwas Ahnliches heraus) ». Serait-ce
dire qu’ils reviennent « au méme », ef que leur distinction n'a
pas lieu d’étre ? Sans doute pas, mais, en fout cas, qu'un
souffle dionysiaque ne peut manquer jamais d’animer I'apolli-
nisme des formes, et qu'il n’y a pas, du c6ié du dionysiaque,
que ténebres informes, mais déja pureté de la vision. Et avant
tout, que, s’enracinant dans le mofif inexpugnable, le fravail sur
la forme ne doit et ne peut jamais conduire @ une insensibilité
transindividuelle ; il n‘est Ia que pour rendre mieux sensible, au
coniraire, I'impression originelle, en renforcer, loin de I‘abolir,
I'infensité. En d’autres fermes, le travail figural et chromatique
reste toujours chez lui « pulsionnel », dans son origine ef dans
son achévement.

Oskar Schlemmer écrit dans ses Carnets, en 1930, que la
peinfure devrait frouver une théorie de I'narmonie, une rigueur
formelle dans la combinaison de ses éléments comme I'a déja
fait la musique. Mais & une musique qui semble entrainer avec
elle I'absence du figural, ef, en particulier, de la représentation
du corps vivant, il faut opposer une musicalité du corps lui-
méme dont il est le support d’élection ef irremplagable. La
renconire du dionysiaque et de l'apollinien dans la représenta-
tion plastique est la manifestation de cette musicalité-1a, que
I'arfiste qui I'a découverte ne peut ni expulser ni réduire.
Musicalité du visible sous le regard d’Eros.

L'inferprétation, par la théorie esthétique contemporaine, de la
disfinction nietzschéenne entre I‘apollinien ef le dionysiaque
s‘accompagne d’'un oubli. Elle méconnait la dimension pul-
sionnelle d’un art qu’elle infellectualise & I'excés. Dans sa juste
défiance Q I'égard d’une représentation qui n‘est qu’un faux-
semblant, analogue mort de I'objet, elle conduit & une
désérofisation du visible. Elle joue sur son analyse, non sur sa
séduction ; elle en fait apparafire les composanies dans la
structure non pergue, mais abolit la valeur sensible ef sensuelle
de I'image. En ce qui concerne, en particulier, celle de la figure
humaine, fout se passe comme si I'ufilisation privilégiée (chez
Schlemmer) de la valeur harmonique du corps masculin ne
servait qu'a rompre avec une signification érofique liée a celle
de la féminité, la forme de I'hnomme semblant présenter par elle-
méme, a l'inverse de celle de la femme, par sa plus grande
rigidité, une sorte d‘abstraction naturelle. Aussi le nouvel
apollinisme, touf en se recommandant de I'inspiration de I'art
grec, s'en écarte, en tant que cet art, prenant la beauté virile
pour modéle, ne la dissocie jamais du désir.

Il n'y a pas d'image en soi; Iimage reléve toujours d'une
certaine vision. L'ceil commence & palper avant de reconstruire
a disfance. Entre les procédés formels de I'élaboration de
Iimage esthéfique et la sensualité tactile de I'impression
premiére, s'établit un courant d’énergie circulante. La recherche
de I‘abstraction dans I‘art dévalorise I'image comme si elle
n’était que reproduction passive, résultat de la simple fonction
réfléchissante de I'ceil. Le fravail de celui-ci est au confraire
organisateur, il ne regoit pas seulement I‘apparence du visible,
il le constitue en choisissant ce qui aura I'éminente dignité de le
devenir. C'est pourquoi I'‘apparence contient foujours plus que
ce qu’elle semble proposer ; I'apparence apollinienne est aussi
0 la fois dionysiaque et démoniaque, en surgissant, selon
I'expression méme de Niefzsche, elle se « défruit comme
apparence », et devient la visibilité du désir qui 'enveloppe.

« Gotter wandelten einst bei Menschen... » (Holderlin) « Des
dieux jadis parmi les hommes onf passé... »

Niefzsche a raison de dire que I'art plastique grec s'est organisé @
partir de cette visibilité-1a. Toutes les fois que I'hellénisme latent
de notre sensibilité a cherché & I'exprimer, il est inévifablement
allé a sa rencontre : question de regard, @ I'écart de tfout
apollinisme académique de fagade, éfranger  ses sources...
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« Fund in Hellas » (découverte G Hellas), vers 1916




« Lorsqu'il se refourna, Basini se fenait nu devant lui. Involon-
fairement il recula d’un pas. La vision soudaine de ce corps nu
d’une blancheur de neige, derriére lequel le rouge de la tenture
prenait une couleur de sang, I‘aveuglait et le bouleversait.
Basini était bien bdti ; de son corps éfait absente presque foufe
frace des formes viriles, il éfait d’une maigreur pudique, gracile
comme celle d’une jeune fille. Et Torless sentait I'image de cetfe
nudité embraser ses nerfs comme une chaude flamme blanche.
Il n‘avait jamais eu conscience auparavant de ce qu'éfait la
beaufé. » (R. Musil).

Si I'éros, dans les ceuvres de Gloeden ef d’Elisarion, se fait
directement visible, @ leur surface ou il s’éfale, il n’en va pas de
méme chez Ofto Meyer. Il est, chez Iui, dissimulé, concentré.
Mais aussi tire-i-il sa force de cefte dissimulation ef de cetfe
concentration mémes. De I'art grec, déja, Meyer-Amden choisit
le plus secret, le plus distant. La lecture de Waldemar Deonna
lui fournit le type de ces « Apollons archaiques » ou la sculpture
maitrise I'irrégularité de la vie par la régularité des formes, en
parvenant & fraifer le corps humain comme « L‘idéogramme
permanent d’une nofion générale absiraife » en soumettant
I‘apparence humaine a une géométrie « propre au symbole ».
Ses nus présentent la frontalité de ceffe statuaire, qui convient
autant au calme des dieux qu'd la soumission des mortels.
Impropre au spasme émotionnel de la forsion, elle concenire
son infensité dans une simple flexion expressive. Mais, @
I'inverse de Schlemmer, que séduisent dans I‘archaisme grec la
rigidité ef Iimpersonnel, Offto Meyer joue au confraire sur
I'ambiguité qui émane de I'universalisme méme de la forme. Sa
froideur d’apparence cache un feu contenu, sa rigidité n‘est que
douceur. « Je préfends, écrit-il, que plus la forme est univer-
selle, plus le sentiment inférieur (Sfimmung) est séraphique ».
Or, ce séraphisme frouve chez lui une illusiration frés précise.
Ofto Meyer s’inspire dans ses dessins, de fagon évidente, de la
longue lignée des kouroi, mais il ne se confente pas de les
copier ; il les utilise pour une expression nouvelle dont le
modele grec ne contient pas en lui la raison. Les corps qu'il
glisse en Iui, mieux, en lesquels il découvre ce modele, s’y
adaptent sans doute, mais maintiennent avec Iui une irréducti-
ble différence. Car les kouroi grecs, celui du cap Sunion, de
Rhodes ou d’Orchoméne, aisés G reconnaitre dans les gra-
phismes de Otto Meyer, sont des adolescents, des adultes déja,
des guerriers. Mais voici que I'enfance, par I‘action de I'artiste et
de sa vision intérieure, brise la dure enveloppe du kouros pour
lui insuffler sa grGce, en méme temps que cefte confrontation
fixe en elle I'image méme de la beauté.

Pour Ofto Meyer, en effef, un seul corps, celui de I’enfant,
appelle une représentation digne de cet ordre plastique : il
semble fait pour elle comme elle pour lui. Le jeune gargon
impubgre, aux épaules déjd empreintes de vigueur, aux
hanches étroifes, dont les formes longilignes paraissent se
dégager ¢ peine de la structure reciangulaire qui les encadre,
comme la statue du bloc de pierre qui lui a donné naissance,
est, dans sa présentation frontale, I'apparition méme de I'icone,
du jeune guerrier grec. Mais, s'il hérite de sa force, il en
empreint I'image d’une froublante ambiguité.

Comment ne pas voir dans ce glissement, cefte différence au
sein du méme, qui laisse place a I'offrande de la nudité blanche
de la chair, un appel du désir, une érotique cachée ? Qu‘on ne
s’y trompe pas pourtant : la référence grecque ne joue aucune-
ment chez Otto Meyer un rdle analogue G celui qu'elle joue en
Gloeden ou chez Elisarion ; elle ne correspond pas @ un besoin
de souligner la séduction immédiate par un rappel littéraire. I
ne s'agit nullement pour lui de faire du jeune gargon le figurant
d’'une mythologie ou d’une éclogue. Le pefit pensionnaire
gracile du souvenir, ou le villageois choisi @ Amden en guise de

modele, ne sont les acteurs d’aucune auire scéne que celle de
leur existence quotidienne. Simplement, la forme qui se dessine
en eux et qu'ils épousent change leur surface en profondeur, Iui
confére a la fois une vibrafion interne et une universalité
abstraite propre @ traduire un contenu spirituel et émofif interne,
celui de leur univers, celui du peinire qui, par leur moyen,
incarne et manifeste touf ce qu’il y a au monde d’essentiel et de
précieux.

L'enfant est une configuration du désir, non un objet pour la
concupiscence. Il est le rassembleur de I'idée : en lui ef par lui
s’‘actualisent les grandes expressions spirituelles ef affectives
enfouies, aussi bien que celles de I'archaisme grec, celles de la
mystique chrétienne, des annonciafions médiévales, des juge-
ments derniers (Lettre @ Hannes Meyer). Il ne singe pas, il est, a
la fois le berger de I'adoration, I‘ange, le saint-sébastien, le
christ nu, le guerrier. Ce ne sont pas I, pour Otto Meyer, des
enjolivures d’apparence, des fravestissements, mais des allu-
sions signifiantes qui tirent leur force de ce qu’elles exigent, au
contraire, la destruction de I'apparence ef sa recomposition, par
I‘agencement harmonique de purs éléments chromatiques et
formels. Aussi I'ceuvre d'Otto Meyer est-elle sans pareille, ayant
aussi peu @ voir avec les complaisantes joliesses dont on s’est
plu & parer I'enfant qu‘avec un réalisme ne laissant place qu’a
la particularité ef méme & la frivialité du theme.

En d’autres femps, on aurait dit qu’il y a en elle du merveilleux,
car elles appartiennent bien & cet ordre, ces nudités calmes,
rendant manifeste le désir vague qui flotte autour d'elles ef les
enveloppe, accentuant et dénouant @ la fois, dans la /egon de
dessin ou I'enfrée en classe par exemple, la fension inferne des
corps Vétus, assurant en quelque sorte la jonction entre la terre
et le ciel : vénus anadyomeéde ou dieu fufélaire. Elles intervien-
nent foujours sur un double registre, I'enfant est simulianément
patient de la visite médicale ou de la vaccination et offrande
expiatoire dans quelque mystere inconnu, ou, comme ce
gargon d’un graphite se dressant au bord du lit d’'un homme qui
s'éveille, peut se frouver éire aussi bien la blanche apparition de
Basini & Torless dans le roman de Musil, que I‘ange de
I‘annonciation.

Lartiste, toufefois, pour émouvoir ef convaincre n‘a pas besoin
d‘accessoire ni de sortilege. Les images d’école s'éloignent de
toute convention, de foufe méfaphore académique parce
qu’elles appartiennent a la modernité. Elles sont saisies en plein
dans l'activité quotidienne, elles ne lui font pas subir une
idéalisation, mais une transformation plastique réglée. Par une
série de déplacements ; I'élément purement anecdotique — le
vécu et son souvenir — laisse alors émerger ce qui sommeillaif
en lui, impercepfible & fout autre qu‘a celui qui peut le réactiver
dans son essence émotive et esthétique, et qui s'érige désor-
mais dans sa fixation définitive.

Certes, Ofto Meyer sanctifie I'orphelinat de Berne par 'interven-
tion de la référence grecque ou chrétienne, ainsi que Balzac,
dans Louis Lambert dont il fut lecteur, avait exprimé la
nostalgique poésie de I'afmosphéere monastique du collége de
Vendoéme, de la fendresse qui flotte & I'intérieur de ses lois
rigides, ainsi que Genéf célébrera la colonie de Meftray dans Le
Miracle de la rose. Mais plus qu'a la faveur de métaphores, les
ufilisant @ I'occasion, sans s’y complaire ef sans s’y perdre, il
opére, par le moyen du traitement formel, un dévoilement de
I'essence méme du lieu ef du désir d’enfance dont il fut le
réceptable. Aussi est-ce, chez lui, le fravail d'épurafion et
d‘abstraction, le jeu sur un symbolisme des couleurs et de leur
nuancement progressif, qui rendent manifestes I'‘énergie pul-
sionnelle ef la puissance passionnelle intérieures. Une harmo-
nie loinfaine retentit, comme dans le silence d'une chapelle o,
@ fravers la lumiére tamisée d’un vitrail, dans I'environnement
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« Jinglingsakt » (gargon nu), vers 1920 ; © Kunsthalle de Bale.
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« Duschraum » (douches) © Kunsthaus Zrich.
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« Diagonalkomposition » (composition en diagonale), vers 1915/16 ; © Kunstmuseum de Berne.
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« Begegnung » (rencontre), vers 1915 ; © Photo : Leonardo Bezzola.




des vapeurs d’encens, un culte se célebre. Formes issues de la
transparence, @ la fois concentrées et diffuses, art cherchant a
capfer la subfilit¢ méme de I'éclat, par une géométrie du
diaphane ef de l'insaisissable, art séduit par le prisme, la
sériation des couleurs qu'il réfracte en rendant le peintre maitre
des différences dont se compose la lumiere irradiante, art
propre @ rendre la franslucidité de la fenétre, du verre, de la bille
d’agathe.

En cette derniére, d’ailleurs, objet par excellence du jeu ef du
désir puérils, se concenire peut-éfre I‘accord intime entre le
symbole et la référence. Ces boules irisées ne résument-elles
pas « le monde entier des fascinantes fantaisies de I'enfance »
(Louis Lambert) ? Source affractive, vivante, sensuelle, qui
safisfait @ la fois a la vue et au foucher. Quel peintre aurait
« 0sé » représenter la bille, symbole du microsome enfantin,
monde en soi, autour duquel se font les échanges furtifs, se
forgent les amitiés secretes ? 1l fallait & cefte audace la force et
la fransparence, @ la fois temporelle et spatiale, de la mémoire,
guidée par une pulsation intime du coeur qui commande
I‘apparition et I'effacement alternés du souvenir. Car le secret,
en quoi réside la séduction incomparable de ces aquarelles, de
ces huiles, ou la rigueur architecturale se lie @ une fluidité
chromatique, est bien de porter & I'expression les deux
composantes indissociables de I'enfance, la fransparence et la
profondeur. Comme en des cercles concentriques sur une eau
calme, ces images peintes propagent leur scintillation sereine,
dans I'imperceptible et immobile frémissement qui les perd et
les reforme, les rappelant sans cesse en surface.

Eternel retour du méme, cette peinture est aussi nietzschéenne,
assurément. Elle est affirmative de ce qui, hors delle, est
indicible. Elle illustre I’éros informulé, errant, qui s‘accroche aux
réves d’enfance, surgit aux cotés de I'enfant, I'accompagne en
une tacite enfente. A I'occasion il se fait chair, mais, avant tout,
il est le dieu des ruses, @ la fois candide ef pervers, qui se poste
dans les recoins les plus inattendus et fransforme magiquement
tout ce qu'il touche. Son univers, le college, est a la dimension
du monde.

Cerfes, la peinture occidentale s’est souvent complue dans la
représentation de I'enfant, elle a eu conscience de I'éminente
force esthétique qui émanait de lui. Mais précisément, elle I'a
toujours fraité en tant que représentation, c¢’est-a-dire en tant
qu’objet, objef du décor, parure, ou encore objet-produit de
I'enfantement. Elle le ratfachait & un discours clair, rafionnel,
adulte. Chez Ofto Meyer, le figural releve d'un touft auire
discours, ou mieux d'un discours inexistant, d’une constellation
que I'enfant organise autour de lui et dont il possede seul le
sens. Hors des maternités glorieuses et des scenes de familles
rassurantes, les enfants de Offo Meyer ne relévent que d’eux
seuls ; leur surgissement bouleverse touft ordre humain, y
logeant I'inquiétude de désirs inassouvis.

C’est pourquoi Ofto Meyer ne saurait aucunement étre rangé
parmi les « peintres de I'enfance ». Plus que la représentation
de leur présence, son théme est celui de I'affente, de la
« nouvelle » dont ils sont les annonciateurs et qui les fait eux-
mémes vibrer d’un perpétuel émoi. L'affente est le fitre de cet
unique vitrail que I'artiste composa pour la maison de Zwingli a
Wiedikon, et dans les préparations duquel il condensa, comme
le dit Michael Steffler, fous les éléments consfituant I'univers
enfantin, couleurs, perles, rubans, billes, boules de cristal,
donnant « une sorfe de code a déchiffrer ». Mais I'exécution
définitive, épurée de tout accessoire, ne refient que I'intensité
expressive des visages levés, alignés en rangées paralleles
dont I'obliquité suggeére que le centre de la composition est hors
d'elle, dans un invisible ailleurs. Cette invisibilité pourrait, sans
doufe, admefire une inferprétation littérale, mystique, puisqu’il
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s'agit d'une « attente dans la cathédrale » ; mais elle est avant
tout celle de I'infensité qui se dégage des visages et des corps
rassemblés, & la fois proches ef distants, I'invisibilité d'une
tension passionnelle commune qui les relie I'un @ I'auire ef se
répercute sur chacun d’eux. L'attente devient ainsi sa propre fin,
n‘ayant d‘autre objet qu’elle-méme ef le rapprochement qu’elle
suscite entre les jeunes gargons, les unissant dans la plénitude
absolue d'un moment éternellement fixé.

Confrontons cetfe composition avec un des derniers tableaux du
peintre, Rencontre au clair de lune ; un homme allant au-devant
d'un jeune gargon, adolescent véiu de blanc, mollement
appuyé conire un arbre sur la promenade de Zurich. Rencontre
troublante, qui correspond elle aussi @ une immobile affente,
dans le moment arrété qui ne réclame aucun aufre accomplis-
sement. Rencontre de Tadzio par Aschenbach sur la plage de
Venise, ou vision fugitive de I'enfant qui passe dans le Seelied
de Stefan George. Toute I'ambiguité de Meyer-Amden, de son
art, se résume 0. OU est, ol n'est pas le désir ? A I'instar du
dieu d'Héraclite, il ne parle ni ne dissimule, il se contente de
faire signe.

« Jinglingsakt » (gargon nu) © Kunstmuseum de Berne.
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