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Patrick Frey

Un univers sans repos
A propos des travaux en commun
de Peter Fischli et de David Weiss

« Nous avons cherche lo terra ferme et nous ne l'avons point trouvee Plus nous
avangons au sein de l'univers, plus nous sommes pris dans son mouvement
Toute chose se met ä tourbillonner et ä vibrer en une danse effrenee.»

(Max Born
L'univers en perpetuel mouvement, New York, 1936)

Prologue:
Sur le quotidien et le planetaire, ou deux recits
autour d'une exposition de l'annee 1981

« Du sable gris couvre le sol. Deux enormes halls d'usine,
gris acier, dominent le tableau. C'est l'usine oü les souris
fabriquent les roues que leurs pattes feront tourner dans les
cages. Elles sont Id, vingt petites roues, l'une derriere l'autre,
laquees au pistolet, grises, elegantes et froides comme du
High Tech. Les petites roues sont numerotees, pour qu'on
voie quelle machine est en action. Les souris de cette usine
ne fabriquent pas de marchandises, elles produisent de
l'energie. Des fils de fer partent de l'usine vers les autres
pays du monde, partout oü on a besoin de courant
electrique. Un pont de fer tres long, en partie detruit, ou peut-
etre en construction, traverse le lac. Des tortues nagent dans

David Weiss, « Le planetarium», vue de l'exposition «Bilder », 1981,
Kunstmuseum de Winterthour

l'eau, elles se rassemblent avec regularity et persistance, sur
une petite Tie, et poursuivent assidüment, quoiqu'un peu
desemparees, la construction du pont. Partout trainent des
morceaux de fer et des outils entasses. Le va-et-vient est lent

Peter Fischli «Le pays du travail» — une vue du « Monde des animaux »,
1981, lors de l'exposition Bilder au Kunstmuseum de Winterthour

mais dense. Quelques tortues plongent ä la recherche de leur
outillage. Les tournevis tournent tout seuls et desserrent des
vis. Sur une colline avoisinante, legerement verdoyante,
s'eleve une villa tres moderne. Celui qui a le droit d'y habiter
devrait se sentir heureux. On ne doit pas savoir qui y habite.
(Plus tard, il s'est avere que ce devait etre un hamster —
note de l'editeur). L'usine, semble-t-il, n'est pas fermee ä

clef, et les ouvriers pourraient aller se reposer dans la villa,
mais connaissant nos souris, nous savons qu'elles preferent
continuer ä tourner dans leurs roues. Derriere l'usine, il y a
de petites maisons. Elles degagent une cerfaine desolation,
bien qu'elles ne manquent pas d'ornements artistiques. II y a
meme un petit pare, un jardin avec quatre bancs et une
sculpture moderne au milieu. Toutcela comme dans le pays
du travail, dans le pays gris de la technicite.»
«Tout ce qui n'est pas dore est argente: montagnes et
vallees sont enveloppees d'or en feuille. Des billets de
banque jonchent le sol comme des feuilles d'automne; les
pres et les champs sont couverts d'argent et de monnaie, de
pierres precieuses et de poudre d'argent. Des traveller-
cheques et des grappes d'or jaillissent des fentes de

montagnes. On dirait un tresor. Meme les arbres portent des
pieces de monnaie, et des cochon nets-ti re I i res passent en
courant. Au fond de la vallee, un lac. De l'or, de l'argent, des
billets de banque sommeillent dans ses eaux. Des milliers
de poissons ä reflets dores le sillonnent. Ce serait l'Eldorado,
le pays de la richesse materielle illimitee. Un pays agreable,
tout illumine par le scintillement des diamants. Peut-etre
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qu'on y apercevrait une pie, portant dans son bee une piece
d'or, et des huitres qui feraient voir leurs perles. »

(Tire de Tierwelt (Monde des animaux) de Peter Fischli,
d'apres un entretien avec Peter Fischli au Cafe Marabu en

David Weiss, « Ohne Titel»(sans titre), 1978, dans la serie
Femmes dans la solle de bains

fevrier 1981; texte paru dans le catalogue de I'exposition
Bilder, organisee au Kunstmuseum de Winterthour en 1981.)
« Dans le projet presente par David Weiss des lunes — ou
des planetes— se trouvent sur le sol de la piece; un
hologramme de lui-meme qu'il a faitfaire doit prononcer un
discours aux planetes. Un immense tableau represente les
migrations des peuples La Vie, entouree de l'Histoire de
l'Homme, et representee par un medium du futur, adresse un
discours au passe anterieur et au futur planetaire. Le Temps
se materialise dans toutes les dimensions imaginables et

inimaginables et, par analogie, les mouvements spatiaux
vont du minuscule au gigantesque: ils passent de la

gestuelle minimale de l'homme holographs aux deplace-
ments continentaux des populations jusqu'ä l'orbite des
planetes. David Weiss avait dejd formule cette immersion
dans les profondeurs spatiales et temporelles : un des lavis
noirs executes en 1976 represente la silhouette d'une
Pyramide egyptienne accompagne de la phrase "I wish to be

born a thousand years ago" (I'expression est empruntee a
Heroin de Lou Reed).
En raison de l'ampleur de la projection, la part individuelle

semble disparaTtre; le sujet David Weiss apparaTt sous
forme d'hologramme, qui simule, par la refraction de lumiere
polarisee, et sans corps, la realite "vivante", et cela d'une
fagon qui ne peut etre comparee a aucun autre moyen de

representation. L'holographie est une projection dans
I'espace, un procede de television d'un haut niveau techno-
logique qui reste pourtant tres proche de la nature. Elle

presente une certaine analogie avec les divers types de

reflections dans Fair, aurore boreale ou Fata Morgana. La

television n'existe qu'd I'endroit ou se trouve le moniteur,
tandis que les hologrammes, en theorie, pourraient un jour
etre omnipresents: une realite ä n'importe quelle dimension,
n'importe quand et n'importe ou — une vision d'avenir
lointaine aussi bien qu'un souvenir d'epoques oubliees

depuis longtemps. Dans Star Wars, la belle fee est un

hologramme qui parle aux chevaliers-astronautes. Un

hologramme. Une chose qui sera. Qui« etait une fois »comme le

genie qui sort de la bouteille, comme le fantome livide,

comme les apparitions provoquees par la lampe merveil-
leuse d'Aladin. Un hologramme est ce dont on reve parfois.
LTdeal d'une apparence liberee de toute materialite. L'ideal
de I'inattendu. Dans ce travail David Weiss assume I'attitude
de celui qui attend patiemment I'inattendu. L'attente — loin
d'etre une reverie se complaisant dans la nostalgie, et sans
pour autant etre axee sur un temps "a venir" — concerne
quelque chose qui existe depuis toujours. C'est la projection,
dans le present vivant, du souvenir le plus profond. »

(Tire de Das Planetarium (le planetaire) de David Weiss,
dans Bilder, catalogue de I'exposition Bilder, au Kunstmuseum

de Winterthour en 1981).

Peter Fischli « Hund auf Radio »(Chien sur poste de radio), 1983, pierre
artificielle, hauteur 60 cm, collection pnvee, Zurich
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Drawn Damm haben wtr *«nr mthl gebaut,
aber er basiert auf einer Idee von uns "

« Cette digue n'estpas l'ceuvre de nous autres castors, mais sa construction est
basee sur une de nos idees. »

Des«romans educatifs »(Bildungsromane)
sous forme de sculptures

Les travaux de Peter Fischli et de David Weiss se presentent
tous sous la forme d'objets isoles ou de conglomerats
d'objets, voulant «raconter» quelque chose ou tout au
moins evoquer une experience specifique. La structure
narrative, reperable dans chacune de leurs ceuvres, est

particulierement manifeste dans leurs deux films : La moin-
dre resistance (1981) et Le droit chemin (1983). En effet,
leurs films, leurs photos, ainsi que leurs sculptures ressem-
blent toujours ä des recits fictifs de voyage ou de grandes
expeditions. Ces narrations sont autant d'Odyssee, d'llliade
ou de «romans educatifs » (Bildungsromane) inventes de
toutes pieces par ces temoins vigilants de la fin du XXs

siecle. Dans leur soif de connaissance encyclopedique,
Fischli et Weiss etudient les objets dans leurs rapports
complexes au macrocosme. Le monde est ainsi raconte et

interprets ä partir de multiples perspectives, ä la fois d'un
point de vue personnel et d'un point de vue collectif. De cette

moniere, c'est la hierarchie des valeurs et la signification des
choses qui sont modifiees, et remises en question, comme
par exemple ces categories voulant faire la part entre le vrai
et le faux, l'essentiel et l'insignifiant, le bon et le mechant,
etc. De simples anecdotes sont racontees comme si elles

etaient des paraboles; les symboles et les legendes sont
interroges sur leur contenu anecdotique, pouvant etre

concretise dans une sculpture, tandis que dans le mythe
sont recherchees les traces d'un rapport tangible avec le

vecu. Fischli et Weiss puisent tout autant dans la culture
populaire, dans la culture de l'elite, ou dans leur propre
imagination, puisqu'ils considerent que toute hypothese est

une simple extension du savoir. Ainsi extrapolent-ils certains
faits, speculant sur les differentes conceptions de la verite et
de la realite, ou faisant de leurs audacieuses speculations et

de leurs affirmations effrontees des realites concretes et

plastiques.

Recit de la creation de Fieber (fievre), une
sculpture de 1983, d'apres une conversation
avec les artistes

Au centre et au cceur de la masse sculpturale, qui atteint ä

peu pres la hauteur d'un corps humain, on distingue un
fragment de vie amorphe. Une vie rouge et brillante, peut-etre
un coeur capable de penser ou un etre vivant d'une autre

planete. On peut entrevoir la cavite centrale depuis deux
cötes: d'abord, par la grille d'une fenetre de prison

Schema tire de « Ordnung und Reinlichkeit» (Ordre et proprete), 1981

enchässee entre des poutres nues et un mur de briques
polychromes etincelantes, puis, du cöte oppose, par l'entree
de la cavite centrale : l'enorme portail d'un temple archai'que
creuse dans le rocher. De lä, un escalier aux marches de

pierre usees mene ä une petite porte interieure et sombre. Lä

aussi, les murs resplendissent de couleurs fievreuses,
violentes.
Sur le seuil, un soldat couche, le visage dechire et en sang.
Au-dessus de lui, un animal blanc, aussi grand que lui-
meme — une espece de hamster ou d'ours blanc — devore

sa tete. La scene est brutale. Pourtant, la couleur de l'animal
et son expression de contentement renvoient ä sa significa-
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de g. ä dr. : «Letzte Lockerung»(ultime detente), 1983, Polyurethane,
170 x 130 cm 0
«L'idiot vert», 1984, polyurethane, 180 x 130 cm 0 (vue d'exposition,
Kölnischer Kunstverein, Köln, 1985)

tion : il s'appelle pour Fischli/Weiss : «Friedenstier»(l'ani-
mal de la paix). II porte ce nom «parce qu'il mange le

cerveau dans la tete du soldat, comme dans la coquille d'un
oeuf cru. L'animal n'aime que le cerveau. Le reste, il le

crache.» Un autre etre, venu du royaume des morts,

etrangement blanchätre, fait du charme ä l'animal de la paix.
C'est le «chien-squelette» entierement decharne, couche
dans Faxe de la cavite/prison/temple/cceur. II occupe tout le

flanc de la sculpture en forme de tubercule. II couvre en

meme temps une grande surface blanche et voutee : la zone
des obscurs pressentiments. Esquisses en relief, des masques

d'origine suisse surgissent des profondeurs, ä la

moniere des genies sortant des bouteilles. Un homme au
cräne surdimensionne, les jambes trop maigres, est sus-
pendu la tete en bas. De grands points d'interrogation sont
repartis surtoute la surface, faiblement traces, car« ce sont
les questions ou plutöt les doutes qui surgissent de temps en

temps seulement, mais qui reviennent sans cesse. Des

questions qui n'exigent pas imperativement une reponse,
parce qu'elles se manifestent avec trop peu d'insistance.
Ce sont peut-etre de ces questions qu'on ne laisse pas se
concretiser parce qu'on est sür de ne pas connaitre la

reponse... » somme toute, c'est la «foret des points d'inter-
rogations avec laquelle il faut bien vivre ».

A la base, en-dessous de la zone des figures grotesques et

des questions faiblement tracees, on decouvre la fete d'une
creature diabolique rouge. On comprend alors que I'ensem-
ble de la sculpture repose sur cette figure infernale rouge
couchee sur le dos. Sa main colossale prolifere de longs
doigts rouges et osseux sur toute la surface opposee de la

sculpture. Cette zone des cinq doigts rouges du diable — on

ignore ce qu'il fait avec les autres — est celle de la

connaissance : une surface vert clair, couverte d'innombra-
bles yeux, «les yeux de la sculpture qui souhaitent voir et
connaitre : le diable veut les empecher et termer les yeux,
mais chaque fois qu'il couvre un ceil, un autre, ailleurs,
s'ouvre... » On ne parvient pas a determiner la matiere dont
cette zone de connaissance doit etre faite. D'un cote, eile

semble faire partie de l'immense montagne centrale du

temple/prison/cavite, de l'autre, eile a quelque chose d'orga-
nique, eile est vegetale, ressemble ä de la viande verdätre.
« Partout, des fentes pourraient s'ouvrir pour devenir des

yeux. »

Ordre et proprete

La soif de connaitre le monde va de pair avec ce desir
specifiquement masculin de lui imposer un ordre. Fischli et

Weiss sont en effet fascines par toute une tradition de

tentatives qui ont ete faites au cours de I'histoire humaine

pour ordonner le monde. Ce qui interesse nos deux
indeterministes melancoliques, dans les systemes, les

modeles, les typologies ou les regies de vie, c'est moins le

degre de leur perfection que leur caractere tenement condi-
tionne et fini. Ayant une intime conscience de l'entropie de

tout Systeme, nos deux artistes ont adopte la Strategie de
Bouvard et Pecuchet. Avec la gravite paradoxale de ces
enfants qui empilent des cubes les uns sur les autres. Fischli
et Weiss s'adonnent ä ce jeu, dont les regies sont bien

«Solitude », «Fieber» (fievre) et« Melancholie •» (melancolie) dans I'atelier

definies, de faire et defaire les structures des significations.
«Allons bort! Si les exceptions elles-memes s'avereni
fausses. A quoi peut-on alors se tier ?», s'ecrit un joui
Bouvard resigne. «A la simple presence des exceptions I»,
repondraient peut-etre Fischli/Weiss. Car cette melancolie,
due ä la conscience du fait que les regies predominenl
toujours sur les exceptions, est indissociable de cette joie
que procure l'intervention absolument imprevisible des
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exceptions. Or c'est precisement dans le fait de mediter sur
ces « bagatelles auxquelles on n'avait pas pense » que se
manifeste l'essence de la realite, dans sa plenitude et sa
diversite.

Ordnung und Sauberkeit (Ordre et proprete) a vu le jour dans
le contexte du film Der geringste Widerstand (La moindre
resistance). Avec ses plans, ses diagrammes et ses
representations allegoriques, ce « breviaire » serait une sorte de
« superstructure » du monde de Fischli et Weiss, une mise
en theorie de ce jeu evoque plus haut et qui tut mis en scene
pour la premiere fois lors de I'exposition: Plötzlich diese
Ubersicht (Soudain cette vue d'ensemble). Composee
d'environ 250 sculptures en terre de dimensions diverses,
cette « vue d'ensemble » montrait«des scenes, des situations

(et des objets) importants, oublies, decisifs ou insigni-
fiants, de I'histoire passee ou presente de I'etre humain»
(Fischli et Weiss). Face ä ce Systeme de verites tenues de
premiere, voire de troisieme main, la loi de I'entropie ne put
que s'accomplir dans la tete du spectateur et le resultat de
cette representation tut la confusion pure et simple.
On dirait que les objets montres ici dans une variete et un
eparpillement hallucinants ont ete amalgames plus tard pour
former ces conglomerats en forme de tubercule que sont ces
sculptures polychromes grand format en polyurethane. Le

desir quasi-existentiel de clarte (Übersichtlichkeit) que pou-
vait eprouver le spectateur face a Übersicht (Vue d'ensemble)

n'est ici satisfait qu'en apparence. Des sculptures feiles

que Impressions d'Afrique (1984), Fieber (Fievre) (1983)

ou Letzte Lockerung (Ultime detente) (1983) semblent
chacune traiter intuitivement un sujet particulier, en representor

des sous-ensembles et des sous-systemes de l'univers
de Fischli et de Weiss. Pourtant, si Ton regarde les choses de

plus pres, si I'on considere cette germination qui se fait
depuis le noyau le plus central de I'objet ou cette prodigieuse
excroissance vers l'exterieur de montagnes informes, il

s'avere que la tentative d'y voir clair est tout aussi vaine que
pour Vue d'ensemble.

L'echec de tout Systeme

Inutilite et precarite semblent etre les themes de la derniere

sculpture faisant partie de la sehe des 18 conglomerats en
forme de bulbe datant de 1984 : La vanite. On y distingue un

singe se tenant devant un miroir, et dont le nez a une forme

phallique. Un escalier psychedelique en colimagon s'eleve
devant un mur sans porte et s'arrete au niveau d'un enorme
trou de serrure. Une chauve-souris se tient sur le bord

superieur de la sculpture, parmi des vieilles poutres, une
main verte de monstre et des poissons veneneux. Au-
dessous, des roues dentees sont engrenees les unes dans
les autres efface au singe se trouve une niche dans laquelle
s'empilent une montre, un de et une petite tasse a cafe
blanche ä points bleus. Jusque Id tout est a peu pres clair.

• "'M'

e: i-c#

h X I ] "f.,

J< N3Q N1

«Fragentopf (Grosse Fragen- Kleine Fragen) », (Le pot des questions, grandeset petites questions), 1985, polyurethane, 140x200 cm (0), Coli, priv., Allemagne
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« Turm»(la tour), 1984, polyurethane, 400 x 150 cm (0) (detail)

Neanmoins sa presence ne relevant ici que d'une simple
plaisanterie, eile menace constamment d'ebranler I'equilibre
de I'ensemble. Dorenavant, il n'est plus possible d'echapper
aux fluctuations des associations enclenchees par ce pheno-
mene. Sur ce point, La vanite est encore Tun des exemples
les plus anodins.
Ce qui echoue finalement ici, ce n'est pas l'existence de la

tasse a cafe, c'est la tentative de l'integrer de fagon vraiment
intelligente dans Tun des ordres que suggere la sculpture. Ce

processus, exemplaire de la demarche des deux artistes,
confere «soudain » a la tasse a cafe une existence

complexe mais vitale.

L'objectif vise n'est pas de transformer un objet utilitaire en

objet d'art; il ne s'agit pas ici de produire un effet de

distanciation. Bien au contraire. Fischli et Weiss veulent
atteindre I'essence veritable des choses, ä I'endroit ou seule

se manifeste leur «simple presence». Mais avant de

parvenir en ce lieu ou les objets se revelent en ce qu'ils ont

d'unique, tout ä la fois pleins et vides de sens, Fischli et

Weiss semblent toujours elaborer leurs systemes en tenant

compte de I'echec irremediable de la tentative, lis travaillent
done a une typologie des catastrophes des systemes. L'idiot
vert de 1984 represente une silhouette humaine de couleur
verte, allongee sur le dos, essayant desesperement de retenir

un immense echafaudage labyrinthique, constitue de petits
escaliers et d'enormes boules. D'autres sculptures revetent

egalement un caractere post-apocalyptique : ainsi retrouve-
t-on cet engrenage saugrenu de roues dentees, incorpore a

d'autres vestiges de I'epoque mecaniste dans un bloc de

lave; ce meteorite de la terre portant ä juste titre le nom de

Melancholie.
Mad Max 3, cree en 1982, temoigne de 1'evolution des

objets grandeur nature de Übersicht (vue d'ensemble). II

Mais on peut se demander pourquoi cette tasse ä cafe a ete

placee dans ce contexte de precarite et de hasard. Et Fischli

de repondre : « Parce que ses points sont de la dimension
des points sur la surface du de ». Voilä une reponse simple,
mais qui n'est pas sans produire son effet:
Compte tenu de l'importance qui lui est conferee, le motif
anodin de la tasse est soudain doue de la force du destin : ä

en faire voler en eclats cet objet en soi tout ä fait banal.

- '
«Möblierte Wohnung»(appartement meuble), 1985, une vue de la cuisine,
Polyurethane, 120 x 140 x 30 cm

• xn

« Au fond je suis epuise. II n'y a pas d'espoir, rien ne marche. Je deteste le
chaos sur cetie terre», dit l'ours dans«Der geringste Widerstand »(La moindre
resistance) (photo : T & C-Film, Zürich)

reunit une truie, un moteur, un tuyau d'echappement, des

pneus, une burette et un bidon d'essence. Dans la sculpture
Mad Max 3, l'aspect post-catastrophique se limitait au titre

qui renvoie aux deux films apocalyptiques evoquant l'arriere-

pays australien et son melange extraordinaire de signes
indiquant une culture tribale d'une part et une civilisation
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« Der Auftrag » (la commande), serie de photos, 1981

developpee d'autre part. Mad Max 3 est un scenario
d'arriere-cour oü l'arriere pays (argovien) se heurte aux
banlieues urbaines.
Floss (le radeau) de l'annee 1982 est l'achevement de i'idee

des«echafaudages de camelotes »riches en associations :

il s'agit de I'assemblage d'objets grandeur nature, quotidiens
et non-quotidiens, utiles et inutiles, — peut-etre les objets
qu'on empörte quand on n'arrive vraiment pas a se
decider—, le tout entoure d'hippopotames et de crocodiles
aux aguets.
D'autres ceuvres mettent egalement en scene leur propre
effondrement: Letzte Lockerung (Ultime detente) de 1983 ou
Equilibres constitues d'une serie de photos, 1985. Ces
dernieres represented des constructions composees d'objets
heteroclites, rassembles pour la circonstance, et qui temoi-
gnent de l'extreme habilete des deux artistes et de leur goüt
peu commun pour le bricolage. «Le travail assidu est du
temps gaspille utilement», voild une phrase qui resume bien
la morale sceptique de Fischli et Weiss et qui, sans en avoir
I'air, noie dans l'ironie et le doute un dogme de Zwingli.
La creation de Stiller Nachmittag (apres-midi calme) est
d'ailleurs exemplaire en soi pour la mentalite de Fischli/
Weiss et pour leur methode du dialogue critique. Ce qui se

produit lors de la construction des equilibres est, selon les

artistes, presque aleatoire, voire non-intentionnel. Ces objets
aleatoires, dont la presence n'est pourtant pas due au seul
hasard, bref, tous ces sombres objets de desirs quotidiens
se charged progressivement de revolution de l'ceuvre et ceci

grace a la diversite de leurs qualites physiques.Au fur et a

mesure que la construction se risque dans I'espace libre, les

objets gagnent en autonomie; au fur et a mesure que
I'ecroulement s'approche, les interventions des artistes se
font plus contraignantes et plus contraintes. Le resultat final
montre la conciliation paradoxale de deux «regies » de la

construction (et de la pensee) qui proviennent de deux
manieres de penser fort contradictoires: "Form follows
function" se confond avec "anything goes". Les Equilibres
sont des assemblages absolument fantastiques, relevant du
traumatisme ou de la chimere, ils reposed sur le principe de
la construction rationnelle, principe qu'ils demontrent de

fagon on ne pourrait plus radicale. C'est precisement
('application obsessionnelle de la regie "Form follows function"

qui pousse ä l'extreme le "anything goes" jusqu'au "rien

ne va plus" oü se trouve tout a coup une figure dont le

rayonnement va loin au-delä de celui des objets memes,
sans pour autant faire oublier la presence de chacun d'eux,
car chacun de ces objets conditionne l'existence de I'ensem-
ble. Ainsi les associations issues de I'apres-midi calme
oscillent; ainsi les significations des Equilibres —tout
comme les objets eux-memes— demeurent dans un
flottement ä peine stabilisable.

Fischli et Weiss, sculptant les 22 joueurs du match Allemagne-ltalie, un travail
faisant partie de « Plötzlich diese Uebersicht»(Soudain cette vue d'ensemble),
1982

« Das Geheimnis der Arbeit» (Le secret du travail), 1983, polyurethane,
collection de la ville de Zürich

Zen ou l'art de simuler des faits fallacieux

«II n'est pas toujours necessaire que le Vrai prenne corps. II suffit qu'en flottant
dans les airs il cree I'unanimite dans les esprits comme la douceur et le serieux
du son des cloches. »

Goethe

Si Equilibres pousse a ses extremes limites les lois de la

statique, Letzte Lockerung (Ultime detente) les pousse
carrementaux limites de I'absurde. Cet echafaudage d'objets
empiles les uns sur les autres (livres, vaisselle, rouleaux de

papier WC, lattes et branches tordues, chaise et haut-
parleur) menace constamment de s'ecrouler. Letzte Locke-

rung est une sculpture 'd'escrocs ou pour ceux qui souhai-



« Totenkopf» (cräne) 1984, polyurethane, 120 x 120 cm (0) (detail)

tent le devenir', peut-on dire en reprenant le sous-titre du
'breviaire' du dadai'ste Walter Sterner.

L'art de la simulation ou encore l'art pergu comme une
Simulation de faits fallacieux constitue un moment decisif
dans la Strategie de Fischli et de Weiss. Sans prejuge et sans
scrupule pour ce qui est du choix des moyens, ils font tout
dependre du sujet traite. Le moyen le moins eher et le plus
banal est toujours le meilleur s'il parvient ä animer la

matiere. Ici les conceptions de Fischli et de Weiss rejoignent
celle de Walter Sterner concernant l'economie des escrocs
inspires. Ou celle d'alchimistes illumines. Ce n'est pas par

hasard que Die Werkstatt des Alchemisten (L'Atelier de

l'alchimiste) tut une sculpture-cle de Ilue d'ensemble et c'est
d'ailleurs le meme theme qui est repris dans Bergbau de

1984 (Installation miniere).
La simplicite des moyens n'exclut pas du tout le raffinement,
d'autant plus que Fischli et Weiss visent ä une connaissance

par le moyen d'une metamorphose des choses. Ce qu'ils
recherchent c'est ce moment magique, oü comme pour la

tasse ä cafe, une realite est comme inversee pour en laisser
apparaTtre une autre et oü l'Autre surgit sans que l'Un

disparaisse, tandis que s'ouvre un espace oü les significations

se mettent ä «danser» au sein de la simple evidence
des objets.
« Voir le Zufriedene Vorhandensein (l'exister content), cela
ressemble ä une perception archai'que qui tout d'un coup se
manifeste partout dans la Ilue d'ensemble. La perception
archai'que invite les choses ä dire uniquement qu'elles
existent, ä prendre conscience de l'abondance de leur vide
interieur, 'sunder warumbe', comme disait maitre Eckhardt.
Le regard animiste — car c'est bien de cela qu'il s'agit ici —
parvient ä rendre aux choses le paradoxe de leur facticite et

en meme temps ä le rendre visible. La connaissance de

l'exister content des choses cree les conditions essentielles

pour une reactivation de leur energie vitale stockee sous
d'innombrables couches de significations, de cette energie
qui eile seule a permis la sedimentation de ces couches »

(Patrick Frey dans « Bemerkungen zu Plötzlich diese
Übersicht»(Soudain cette vue d'ensemble), 1983).

«Plötzlich diese Uebersicht» (soudain cette vue d'ensemble), 1980/81, env. 250 sculptures en argile cru ; photo de l'exposition ä la galerie Stähli, Zürich
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« L'idiot vert», 1984, polyurethane, 180 x 130 cm (0),
Coll, R. Bechtler, Suisse

C'est ainsi qu'ont vu le jour les photos des premiers travaux
effectues en commun, cette Wurstserie (serie de saucisses)
de 1979, oü des tranches de saucisses formaient des tapis,
sans cesser de fagon intense de rester des saucisses. De la

meme moniere, il apparaft possible de voir dans un rocher,
haut de 170 cm et taille dans du polyurethane, un vaste

paysage de montagne et un immense bloc erratique... Ceci

grace a d'imperceptibles interventions, temoignant de cette

parcimonie que l'on retrouve et dans le principe economique
de l'escroc et dans la conscience du Japonais qui decoupe
son bonsai'. Les objets simples les plus recents de Fischli et

Weiss (vases, pots, blocs de rocher, tour, maison) revelent

un interet grandissant pour ce mystere des echelles et pour
l'effet qu'elles produisent. Des lors « ces bagatelles insigni-
fiantes » sont metamorphosees en des creatures bien
individualists qui se voient agrandies, voire meme monumenta-
lisees, selon le cas. Ainsi par exemple Das Haus (La
maison) n'est pas plus haute qu'une table (de cette
dimension intermediaire soulignant la mediocrite et I'insigni-
fiance d'une chose non architecturale), mais eile n'est pas
pour autant une maquette de maison. Das Haus devient une

presence vivante dont I'immense etrangete n'exclut pas un
caractere extremement familier et demoniaque. En fait, eile
est tout simplement Id et raconte une histoire.
C'est une histoire qui a trait ä l'abondance de vie dans les

vacuites de nos regards, dans les coins aveugles de nos

yeux. Cette Maison eile aussi (et pas seulement la Casa
metafisica e di specuiazione, creee un peu plus tard, cette

maison de stationnement typologique), devient done un
'modele d'explication du monde'. C'est precisement dans le

detail de sa systematique banale, de son architecture
indicible que I'on peut lire l'echec des representations aussi
claires que le cristal des 'systemes idealistes'. Surtout quand
on voit que les petites caisses carrees pour I'air conditionne,
soigneusement et proprement instates, se trouvent unique-
ment au dernier etage.

Le climat dans les recipients de la confusion

«Lorsque les presomptions les plus osees de Fischli et

Weiss s'averent de plus en plus vraies — par exemple,
Eiffelturm nach Baubeginn (La Tour Eiffel peu apres les
debuts de sa construction) —, ce sont au contraire les objets

«Masturbine », photo de la serie «Stiller Nachmittag >

(Apres-midi calme), 1985

quotidiens, evidents, grandeur nature qui glissent dans le

monstrueux. Plus rien n'est familier, ni le Brot (le pain), le

Christus am Kreuz (Christ crucifie), ni le Säugling (le bebe),

pas meme ces objets profondement helvetiques comme le

Rucksack (le sac a dos) ou le Sturmgewehr (fusil d'assaut).
Le Gefäss (le recipient), tout particulierement, qui par sa
materialite familiere devrait nous rassurer menace de se
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« Floss»(le radeau), 1982, objets divers de grandeur nature, polyurethane

transformer en enigme absolue. La question de savoir ce que
ce recipient pourrait bien imiter nous renvoie a sa particulate

qui tient ä sa position inhabituelle entre l'art et I'artisanat,
ä son flottement entre utilite et inutility totale.»(Patrick Frey,
dans« Bemerkungen zu Plötzlich diese Übersicht»(Remarques

ä propos de 'Soudain cetfe vue d'ensemble'), 1983.)
Au fond du recipient en question, il n'y avait pas de figures
angoissantes comme pour les vases de 1984. II etait d'une
simplicity vide, en terre cuite, « petri pour servir d'ustensile

pour boire et precisement Id oü il est vide se trouve l'utilite de
I'ustensile »comme le dit Tao. Or dans le contexte de la Vue

d'ensemble son vide commengait a se remplir de choses
toujours nouvelles — de questions; peu ä peu le recipient se
transformait en Vue' d'ensemble tout ä coup confuse, il

representait ceci, puis cela en fonction de ce qui tombait
sous les yeux ailleurs. Soudain cette vue d'ensemble ne
redefinissait pas la nature du recipient, mais eile I'entouraitet
le penetrait d'une atmosphere significative. Ce sens atmos-
pherique, le climat de density fluctuate des significations
agissantes les unes sur les autres est caracteristique de
l'ensemble des oeuvres de Fischli/Weiss. La veritable structure

significative de leurs objets — simples ou complexes —
naTt toujours 'dans un contexte', eile evolue lentement par les
sentiers des interpretations diverses qui se ramifient de plus
en plus. Les objets de Fischli/Weiss formet des systemes de
ramifications expressives, des labyrinthes de sens avec
beaucoup d'entrees et des milliers de sorties. Les oeuvres de

ces artistes ne manquent pas de repondre aux questions
'que signifie ceci, cela'. Au contraire: ils creent des

montagnes de reponses empilees au-dessus d'une grotte de

questions — ou peut-etre des grottes de reponses sous des

montagnes de questions.
Der Topf (Le pot) de 1985 contient d sa maniere une image
du monde: dans le fond on peut voir le bas-relief d'un

paysage et, sur les parois, Fischli et Weiss ont peint le ciel
dans une envolee dramatique. Le bord superieur du pot
arrive presque ä la hauteur des yeux et son diametre est de
deux metres. Maintenant si I'on «vole» au-dessus du
monde qui au prealable a ete «jete dans un pot», on ne

parvient jamais d I'apprehender d'un simple coup d'oeil. En

effet il en va ici comme pour notre globe terrestre lequel, etant
une sphere, n'est jamais visible dans son entier. Et nous nous
retrouvons ainsi devant le probleme pose par la fasse d cafe.

L'atmosphere de Morceau de vase (1984) est si I'on peut
dire terriblement feminine. «Toutes des meres » commente-
rent Fischli et Weiss (« Nous aurions pu les appeler aussi
demoiselles ou dames »^pbjecterent-ils plus tard). Ce n'est

que dans ce climat ventru de figures maternelles plus ou
moins sympathiques que d'autres objets eparpilles autour
d'elles deviennent si insupportablement masculins — ainsi
l'innocent chalumeau ä souder. Et c'est alors seulement
qu'on est amene a deviner —avec Fischli et Weiss —
l'acces ä l'empire de la 'Grande Mere' situe sous la plaque
d'egout ronde. Mais une chafne, quel sexe rep resente-t-e 11e
Et un entonnoir Incarne-t-il I'androgyne tout court «II y a

des moments de la vie », remarque recemment le protago-
niste d'une adaptation televisee sur Freud, «ou un cigare
n'est rien d'autre qu'un cigare », et il en alluma un.

Les Equilibres de la nature

L'exister content est un etat possible de bonheur. Celui-ci est
defini dans Ordre et proprete comme un etat primitif de

l'homme, issu de la soupe originelle de obscurite et
ignorance avant que l'homme n'entreprenne son voyage
ineluctable vers la lumiere de la connaissance. En conside-
rant les trois chemins possibles: L'errance normale vers

r \s

Die gefeierte Rübe (La carotte celebree), de la serie de photos « Stiller
Nachmittag » (Apres-midi calme), 1985

I'intellectualite (choisi par les etudiants, les policiers, les

musiciens contemporains, etc.), l'errance asociale vers la

folie et I'obsession (choisie par les sportifs, les ivrognes, les

artistes, les criminels, les musiciens pop, etc.); et le droit
chemin vers la lumiere (choisi par personne) — on se rend

compte que les hommes dans leur activity assidue, voir
obsessive, dans leur aspiration ä cet etat de bonheur,

10



«Auf was hab ich mich da nur eingelassen !», (Dans quoi je me suis engage
lä s'ecrie le rat dans le film Der Rechte Weg (Le droit chemin)

n'accedent plus ä ce premier echelon, l'Exister content, si ce
n'est pour quelques heures etoilees de vide heureux (ou de

plenitude heureuse, ga depend). Ainsi les joyeux joueurs de

cartes, jouant et buvant, Mausi hat hoch (Mausi est grise) oü
eile est ravissante et ivre, Adam im Paradies il est endormi
au paradis et Max und Moritz repus et endormis — ce sont lä

quelques sculptures de Ilue d'ensemble qui racontent ces
heures beates de la vie humaine. Dans la nature par contre,
il y a beaucoup d'Exister content du moins aussi longtemps
que l'homme ne s'en occupe pas trop. Les pieces 'nature'
acquierent de plus en plus d'importance dans l'oeuvre de

Fischli/Weiss. Elles sont toutes affinees avec beaucoup
d'amour jusque dans les moindres details; on les laisse
montrer leur beaute 'naturelle'. J'ai appele cette tendance

stylistique, dans le contexte de la Vue d'ensemble•, 'finesse
naturaliste'. On y voit le Einheimischer Waldboden (sol natal

forestier), la vie quotidienne des vers de terre dans Unter der
Erde (sous la terre), ou I'animation dense dans Am
Meeresboden (au fond de la mer). Ces sculptures, malgre
leurs couleurs 'monotones' comme le Fels (rocher) de 1984
ou les morceaux de pierre et de terre torestiere hypernatura-
listes de 1985 etaient dejä en quelque sorte des pieces de

collection scientifiques, des micro et macrocosmes de la vie
entierement explores, des hologrammes concrets de la

nature. Elles sont congues comme des fragments d'un
Systeme plus grand, ouvert, qui ne connait pas d'ordre
precis, mais doit le reinventer constamment pour ne pas
s'ecrouler. Elles sont congues comme une simulation de
moments irremediablement perdus d'un ensemble qui ne
connait pas d'equilibre stable, mais qui recherche perpetuel-
lement ä compenser, ä contrebalancer les processus qui
agissent irreversiblement les uns sur les autres et qui, isoles,
n'aspirent pas du tout ä cet equilibre. On comprend aisement

que Fischli/Weiss portent un grand respect ä cette recherche
colossale et incessante d'un ordre represents par le Systeme
nature (comparons p. ex. les pieces 'nature' avec les

creations de I'apres-midi caime).

« Leichtsinn und Schwermut», (legerete et melancolie) de la serie de photos
extrait de « Prinzipien im Alltag » (Principes de tous les jours), 1981, serie de

photos

« Haus » (maison), 1985, Polyurethane, 120 x 110 x 160 cm

Leur regard sur la nature n'a cependant rien de pathetique, il

est simplement plein de Sympathie. Les castors construisent
eux aussi des Equilibres. Leur regard est curieux et explora-
teur, non pas analytique, car ils s'interessent precisement ä

ces syntheses enigmatiques qui se produisent dans la
nature. Leur regard est sympathetique. La Sympathie permet
aux choses de la nature de garder leur propre Chronologie
biologique ou mineralogique.
Le repos des canards (1985): deux canards sur un tronc
d'arbre. Rien ne les preoccupe et surtout pas les affaires
humaines. Avec une patience souveraine ils attendent
l'ecoulement de leur temps et vivent de cette fagon le

moment sans retour de 'leur' existence. De meme les deux
vautours sur la ramure morte de la sculpture Hunger (faim).
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de g. ö dr. « Chinesische Vase » (Vase chinois), 1984, polyurethane,
180 x 130 cm (0)
« Boite de nuit», 1984, polyurethane, 180 x 130 cm (0), photo :

J.-C. Ammann, vue d'exposition, Kunsthalle, Bale 1984

Se nourrissant de charogne, ils sont assis au-delä du bien et
du mal. Peu leur importent les principes moraux lies ä l'acte
de mourir, devorer ou etre devore, actes dont les dechets leur
servent de nourriture. Personne ne tue ni meurt pour eux. Et

pourtant ils attendent, affames et sages, conscients de ces
formes particulieres de Techec de tout Systeme'.

ä travers une nature 'avant ou entre tous les temps' ä travers
un empire magique de signes et de miracles. Les protago-
nistes humains-animalesques, l'ours et le rat, interpreted
ces signes sans scrupules et ä la diablerie. Les interpretations,

parfois d'une innocence altruiste, parfois destinees ä

des fins utilitaires, grotesquement megalomanes et absurde-
ment intelligibles. Le deuxieme film de Fischli/Weiss
commence par de vagues allusions ä une relation entre un
humain animalesque et un animal (celle du rat et d'une

jeune et jolie chevre) et ä une relation entre un humain
animalesque et une plante (celle d'un rongeur et la racine).
Ensuite le droit chemin nous conduit loin de tout foyer
individuel pour nous emmener a la vegetation sauvage.
L'ours et le rat plongent dans le ventre maternel d'une grotte
stalactique — « c'est ce que je voulais te montrer, c'est Id

que poussent tous les animaux», dit le rat sans modestie.
Puis ils nagent en etat d'apesanteur dans le tanque
«Samadhi» de la nature tandis que l'eau les empörte
doucement, puis de plus en plus rapidement, ils parlent de

leurs meres et de chemins de retour perdus. Un peu inquiets
et pourtant curieux —« ne touche pas, on ne peut pas savoir
ce qui se passe s'ils se reveillent!»— ils experimented une
sorte de rituel regenerates animiste. A la fagon de creatures
chamanes de I'entre-deux (en partie ils appartiennent a cet

endroit, en partie ils rompent un tabou) la Nature les fait
renaitre: expulses hors de la mere-racine-grotte, ils sont

Sur le droit chemin

Le nom de 'romantiques indeterministes' irait bien ä Fischli et

Weiss. Le film Der rechte Weg (le droit chemin) nous conduit

«Grosse Vase » (Grand vase), 1985, polyurethane, 200 x 130 cm (0)

« Landschaft mit Fluss » (paysage avec fleuve) 1985, beton,
120 x 90 x 20 cm

empörtes par le courant dans I'eau glaciale d'un immense
lac de montagne ou ils ne se sentent pas ä I'aise. « Je dois
partir d'ici tout de suite, je ne veux pas mourir», dit Fours,
«c'est ä cause de toi, cingle, que je traine dans cette eau. Je

veux rentrer a la maison !»
En effet, I'etat d'innocence ne dure pas. Le droit chemin est
aussi une histoire de crime et chätiment, une histoire des

grandes idees claires et des petits instincts sombres, mais
c'est aussi et avant tout un film sur I'univers interne d'une
magnifique amitie entre deux etres differents. Le fait que
Fours et le rat sont de meme taille dans le film indique de

fagon tres vivante la bienveillance et la radicalite avec
laquelle Fischli et Weiss renversent les valeurs.
La fin du droit chemin est ä nouveau une 'Vue d'ensemble'
impressionnante. Et une fois de plus la clairvoyance des
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choses y est troublee de moniere tres simple: A I'aube,
l'ours et le rat battent des tambours archai'ques — avec une
vue sur la vaste mer de brouillard.
Le droit chemin est entre autres une fausse voie. La fausse
voie est aussi un droit chemin. Fischli/Weiss savent (ou
supposent) que tous les chemins, meme les sentiers et les

pistes battues, les avenues de la pensee et du pressentiment
conduisent a peu pres au meme point, lis s'arretent quelque
part. Mais celui qui chemine le plus longtemps vivra le plus
de realite. Au moment ou le chemin et surtout ses ramifications

deviennent plus interessants que le but, I'imagination
ne connait plus de de limites. Les ramifications hebergent
l'espoir. Et la realite illimitee se trouve au bord du chemin.
Grace au pressentiment sceptiquement optimiste qu'il en
devrait etre ainsi, Fischli/Weiss se protegent de la peur et du
cynisme, de ces deux pendants nucleaires de la melancolie,
de la tristesse devenue hysterique face a un monde qui
semble irreversiblement tendre vers la catastrophe. Si l'art de

Fischli/Weiss provoque beaucoup de rires, cela montre bien
combien I'humour doit etre pris au serieux dans les arts

plastiques (force est d'ailleurs, de constater combien
I'humour est rare dans ce domaine). Cela n'empeche pas
toutefois que le droit chemin nous empörte parfois dans un
univers de peur et d'effroi — dedans, a travers, ensuite plus
loin ou encore ä cöte de justesse. Car c'est aussi le chemin
de celui qui partit pour apprendre la peur, comme I'indiquent
les titres de sculptures de la vue d'ensemble ou encore : il
faut peu pour etre heureux et qui y parvient est roi. Parfois
pourtant il faut un miracle pour se retrouver heureux. Le droit
chemin ressemble vers la pretendue fin du film, a une
Odyssee de plus en plus desesperee. L'ours et le rat veulent
aider deux chiens qui leur semblent etre sur la fausse voie.
Cette attitude caritative («a votre place nous serions
contents si quelqu'un nous aidait I») les aide longtemps a

surmonter leur propre situation desolante, mais finit par les

conduire a leur perte. Finalement la duperie par I'aide
benevole ne tient plus: dans la tempete glaciale leur vie
semble perdue. Le miracle : une coupe filmique, et les voilä,
l'ours et le rat, grognant et chantant, s'acheminent au
concert final archai'que. II taut savoir s'aider soi-meme — et
autrui. C'est parfois plus facile qu'on ne le pense. « Petit

« Topf» (pot), 1984, polyurethane, 140 x 200 cm (0), Fondation Kunst
Heute, Berne

effort, grand effet», dit le rat, lorsqu'il vient de remettre la

tortue sur pied, ce qui — tout le monde le sait — lui sauve la

vie. « Heureusement qu'on existe » et« cela fait du bien de

se voir utile» commente l'ours, tres satisfait. La prise de

conscience de la vanite de leurs actes est brutale : « Cette

fois-ci on arrive en retard » dit le rat en apercevant quelques
squelettes dans les eboulements. La-dessus meme l'ours ne
sait plus que repondre, bien qu'il avait prouve au rat au
debut du long voyage qu'il savait fabriquer du tonnerre. Ce

«true », qui avait effraye le rat a mort, defie toute description
par sa simplicity fantastique. Mais il fonctionne, bien qu'il
s'avere (ou peut-etre, parce qu'il est) un jeu d'enfant.

de g. ä dr.: « Chinesische Landschaft»(paysage chinois), 1985, beton,
120 x 90 x 20 cm
«Fels» (Rocher), 1984, polyurethane, 170cm (hauteur), photo
J.-C. Ammann, vue d'exposition, Kunsthalle, Bale 1984

Plusieurs artifices qui font progresser Fischli/Weiss sur le

droit chemin possedent cette grande magie que I'on con-
naissait etant enfant. Fabriquer du tonnerre, c'est comme le

zen — ou l'art d'harmoniser le grand avec le petit.

Epilogue : ou comment Bouvard et Pecuchet
voudraient comprendre le tout

Bouvard, la tete renversee, suivait peniblement les triangles,
quadrilateres et pentagones qu'il faut imaginer pour se
reconnoitre dans le ciel.
Pecuchet continua:
—« La vitesse de la lumiere est de quatre-vingt mille lieues
dans une seconde. Un rayon de la voie lactee met six siecles
a nous parvenir. Si bien qu'une etoile, quand on I'observe,

peut avoir disparu. Plusieurs sont intermittentes, d'autres ne
reviennent jamais; — et elles changent de position; tout
s'agite, tout passe.
— Cependant le Soleil est immobile I

— On le croyait autrefois. Mais les savants, aujourd'hui,
annoncent qu'il se precipite vers la constellation d'Her-
cule!»
Cela derangeait les idees de Bouvard, — et, apres une
minute de reflexion:
—« La science est faite suivant les donnees fournies par un
coin de I'etendue. Peut-etre ne convient-elle pas a tout le
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«Le repos des canards », (etat), 1984, polyurethane, hauteur 100 cm

reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus grand, et qu'on ne
peut decouvrir.»
lis parlaient ainsi, debout sur le vigneau, a la lueur des
astres, et leurs discours etaient coupes par de longs
silences.
Entin ils se demanderent s'il y avait des hommes dans les
etoiles. Pourquoi pas! Et comme la creation est harmoni-
que, les habitants de Sirius devaient etre demesures, ceux de
Mars d'une taille moyenne, ceux de Venus tres petits. A

moins que ce ne soit partout la meme chose. II existe la-haut
des commergants, des gendarmes; on y trafique, on s'y bat,
on y detröne des rois.

Quelques etoiles filantes glisserent tout a coup, decrivant sur
le ciel comme la parabole d'une monstrueuse fusee.

—«Tiens, dit Bouvard, voilä des mondes qui disparais-
sent.»
Pecuchet reprit:
—« Si le nötre, a son tour, faisait la cabriole, les citoyens
des etoiles ne seraient pas plus emus que nous ne le

sommes maintenant. De pareilles idees vous renfoncent
I'orgueil.

— Quel est le but de tout cela

— Peut-etre qu'il n'y a pas de but.

— Cependant... »

Et Pecuchet repeta deux ou trois fois «cependant» sans
trouver rien de plus a dire.

—« N'importe, je voudrais bien savoir comment I'univers
s'est fait.

— Cela doit etre dans Button », repondit Bouvard, dont les

yeux se fermaient.
—«Je n'en peux plus, je vais me coucher.»
Les Epoques de la nature leur apparent qu'une comete, en
heurtant le soleil, en avait detache une portion, qui devint la

terre. D'abord les poles s'etaient refroidis. Toutes les eaux
avaient enveloppe le globe; el les s'etaient retirees dans les

cavernes; puis les continents se diviserent, les animaux et
I'homme parurent.
La majeste de la creation leur causa un etablissement infini
comme eile.
Leur tete s'elargissait. lis etaient tiers de reflechir sur de si

grands objets.
(Dans : Gustave Flaubert, Bouvard et Pecuchet, 1881)

Ce travail est dedie ä B.F.

Je remercie Peter Fischli et David Weiss de I'enseignement
du plaisir dans le travail et je remercie Jean-Christophe
Ammann de sa confiance.

Patrick Frey, fevrier 1985

«Einheimischer Waldboden » (Sol natal forestier), 1980/81, argile cru
(de « Plötzlich diese Uebersicht» (Soudain cette vue d'ensemble)
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