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Anne Huffschmid

Grenzüberschreitungen in der twilight zone
Bericht aus Ciudad Juarez

Die Lichter funkeln in der Nacht, das Auto schnurrt

über den Highway, immer geradeaus im samtigen

Dunkel. „Ich liebe diese Stadt", sagt Marisela und

schaut über das Lenkrad nach vorne. „Wo sonst kannst

Du den Sand jeden Tag aufs neue in Bewegung
sehen?" Doch, sie möchte für immer hier leben, in der

Wüstenstadt, um die nur Sand und Weite ist. Dann

wirft sie einen prüfenden Blick in den Rückspiegel. Sie

bremst ab und wartet, bis der schwarze Wagen hinter

uns wieder auftaucht. Seit ein paar Monaten wird die

Lehrerin Marisela Ortiz verfolgt. Von Bundespolizisten.

Darum hatte sie selbst gebeten. Seit im Februar 2001

ihre Lieblingsschülerin Lilia Alejandra ermordet wurde,

ist ihre Heimatstadt am Rio Grande für sie zur Kampfzone

geworden. Wie sie starben hier seit 1993 fast

vierhundert junge Frauen eines gewaltsamen Todes.

Genausoviele gelten als verschwunden.

Ciudad Juarez gilt in der Weltpresse längst als

Monsterstadt. Die ihre Töchter mordet, ihre Jugend im

Drogensumpf ersäuft, so steht in den Zeitungen

geschrieben, die Polizisten zu Kriminellen und Politiker

zu Komplizen macht, die ihre Mädchen in Weltmarktfabriken

knechtet. Juarez, seelenlose Wüstenstadt

an der äußersten Nordgrenze Mexikos, Nadelöhr nach

Gringolandia, die Bilder von hölzernen Kreuzen und

weinenden Müttern um die Welt geschickt hat. Ganz

so, als ob es die Stadt sei, die killt und korrumpiert.

Norma Andrade weint gerade nicht. Aber sonst oft, aus

„heiterem Himmel", wie sie sagt. So haben die Behörden

ihr „emotionale Instabilität" bescheinigt und untersagt,

ihre eigenen Enkelkinder zu adoptieren. Wenn sie

lacht, dröhnt die Stimme und der füllige Leib vibriert.

Instabil ist ein reizendes Wort für den Zustand, in den

eine Mutter abgleitet, wenn ihr die siebzehnjährige

Tochter erwürgt und verstümmelt dargeboten wird.

Eine Woche war Lilia Alejandra wie vom Erdboden ver-

schluckt, dann fand man ihren Körper halbnackt in ein

Stück Stoff gewickelt, entsorgt wie Dreck, mit mißhandeltem

Geschlecht. Eine aufsässige junge Frau sei sie

gewesen, erzählt die Mutter, eine, die altkluge Reden

schwang und glühende Gedichte aufs Vaterland

verfaßte. Mit fünfzehn gleich schwanger, „obwohl sie alle

Methoden kannte", wenig später ein zweites Kind. Es

kracht mit dem Kindsvater und mit der Mutter, Lilia

Alejandra muß Geld verdienen. Unter der Woche geht

102



Grenzbefestigung in Tijuana:

„Willkommen an der neuen Berliner Mauer"

Im Hintergrund der pazifische Ozean

Foto: Jan Braunholz / version



sie auf die Abendschule, am Wochenende in die

Fabrik für Plastikteile. Als die Siebzehnjährige an jenem
Abend verschwand, auf dem Heimweg nach

Feierabend, war ihr Sohn fünf Monate alt.

Das „perfekte Verbrechen" nennt der mexikanische

Reporter Sergio Gonzélez Rodriguez den Feminicidio,

den durch Frauenhaß motivierten Massenmord von

Ciudad Juârez. Wie viele der 375 weiblichen Leichen,

die nach einem Bericht von Amnesty International seit

1993 im Umland der Grenzstadt gefunden wurden,

genau unter diese Kategorie fallen, ist umstritten. Klar

ist jedoch, daß um die hundert vergleichbare

Folterspuren und Markierungen aufweisen: Viele waren
gewaltsam penetriert, Haut, Brüste und Geschlecht mit

Messerschnitten verstümmelt, manche Opfer trugen

Würgemale, kahle Stellen am Kopf und waren gefesselt.

Bemerkenswert ist, wie ähnlich sich die ermordeten

Mädchen sahen: Fast alle waren unter zwanzig

Jahre alt, von dunkelhäutiger Latina-Schönheit und mit

langem Haar, zudem auffällig schlank. Keine der

Ermordeten hatte ein Auto, alle legten Tag für Tag weite

Wege durch die Stadt zurück, zu Fuß und mit dem

Bus, zu den Fabriken, Schulen oder Cantinas.

„What the hell is going on here?" Die Empörung ist

Donald Labbruzzo, einem Unternehmer, der sich vor
zehn Jahren mit seiner Firma in Mexiko niederließ,

noch heute anzuhören. Auf einem brachliegenden Feld

vor dem Fabrikgebäude von Plasticos Promex, einem

grauen Betonquader direkt unter der Stadtautobahn,

war der Leichnam von Lilia Alejandra damals abgeladen

worden. Bis dahin hatte Labbruzzo der Mordserie

wenig Beachtung geschenkt. Zwar war bekannt, daß

nicht wenige der ermordeten Frauen zuvor in den Ma-

quiladoras, den rund 300 ausländischen Weltmarktfabriken

rund um Juärez, gearbeitet hatten. Für ein Bruchteil

der US-Löhne - bei Plasticos Promex sind es 80

Cent die Stunde - montieren junge Mexikanerinnen in

diesen Fabriken in 12-Stunden-Schichten Elektrogeräte,

nähen Textilien oder stapeln Plastikteile. Doch die Opfer

schienen immer aus einer anderen Welt zu

kommen, arme Mädchen eben, die wohl leichtsinnig

lebten, deren Röcke vielleicht zu kurz waren, die Nächte zu

lang. Nun aber hatte es eine getroffen, die man kannte.

Der Firmenchef tat etwas für seine Branche

Ungewöhnliches: Er machte den Mund auf. Eine private

e-mail an Unternehmerfreunde stand tags darauf in

allen Zeitungen, kurz darauf saß der Landesstaatsanwalt

in seinem Büro und versichert, daß alles aufgeklärt

werde. Danach: nichts. Labbruzzo setzte eine

Belohnung aus, 25.000 Dollar. „In den USA kann man

die Information ja auf diese Weise kaufen", sagt er. In

Juârez aber habe sich niemand gemeldet. Also ist

andernorts „noch mehr Geld im Spiel". Und Angst. Der

Unternehmer hat aufgegeben, über Drohungen gegen
seine Familie will er nicht mit der Presse sprechen. Ob

er immer noch in Ciudad Juarez lebe? „Ich bin ein Bürger

dieser Stadt", sagt er ausweichend. Wie viele

andere ist auch er davon überzeugt, daß die Killer mit

den allmächtigen Drogenkartellen verbandelt sind. Die

Vermutung, daß es sich dabei um Söhne reicher

Unternehmerfamilien handeln könnte, hält er jedoch für

„Bullshit". Ganz so, als ob Reichtum in der Anderthalb-

Millionen-Stadt ohne jede Berührung mit den Drogen-
mafias überhaupt möglich sei.

Allen hier wäre es lieb, wenn es die anderen gewesen
wären. „Ein Pathologe aus den USA", meint ein

Taxifahrer. Doch niemand hat sich dabei derart an
rechtsstaatlichen Standards vergangen wie die lokalen

Behörden. Lange Jahre leugneten diese jeden

Zusammenhang zwischen den Leichenfunden. Diese wurden

als „normale" Kriminalitätsquote bezeichnet, die

spärlichen Ermittlungen konzentrierten sich auf Flirts und

den „freizügigen" Lebenswandel der späteren Opfer.

Zum Schutz wurden den Frauen Tränengas empfohlen,

ein Landessstaatsanwalt regte gar eine freiwillige

Ausgangssperre an. Doch auch als die Systematik der

Morde unübersehbar wurde, nicht zuletzt nach einer

Stippvisite von FBI-Ermittlern im Jahre 1999, verhedderten

sich die lokalen Ermittler in einem Gestrüpp

aus lückenhafter Spurensicherung und hanebüchenen

Hypothesen, erpreßten Geständnissen und fragwürdigen

Festnahmen. Noch immer hinter Gittern sitzt etwa

ein vorbestrafter Ägypter aus den USA, der schon im

Oktober 1995 als Haupttäter präsentiert worden war.

Die Tatsache, daß nach seiner Festnahme allein

zwischen 1996 und 1999 weitere 80 Frauen ermordet

wurden, werten die Behörden als raffiniert inszeniertes

Ablenkungsmanöver; noch aus dem Gefängnis habe

der Ägypter diverse Killerbanden angeheuert, die zu

seiner Entlastung weitermorden sollten. „Im Gefängnis
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sitzt derzeit keiner, der mit den Morden direkt zu tun

hat", glaubt die US-Reporterin Diana Washington, die

zur Mordserie seit über vier Jahre akribisch recherchiert.

Auf internationalen Druck ernannte Präsident Vicente

Fox Anfang 2004 endlich eine Sonderermittlerin von

der Bundesstaatsanwaltschaft PGR, die sich damit -
zum ersten Mal in zehn Jahren - für juristisch zuständig

erklärt. Maria Lopez Urbina gilt als unerschrockene

Juristin. Doch damit sie gegen den zu erwartenden

Widerstand der Landesbehörden die gesamte Mordserie

neu aufrollen kann, braucht sie die

Rückendeckung der Zentralregierung. Dazu müßte, wie der

Kriminologe Oscar Maynez sagt, Präsident Fox den

Feminicidio endlich zur Frage der „nationalen Sicherheit"

und nicht mehr nur des Image erklären.

In Ermangelung harter Fakten blühen seit Jahren

Spekulationen um Organhandel, Snuff-Pornos oder

narcosatanische Riten. Doch all die Gerüchte, die dem

Morden einen mythisch-makabren Flair verleihen, ent¬

behren bislang jeder Grundlage. Diana Washington

von der konservativen El Paso Times, die als bestinformierte

Expertin zum Thema gilt, glaubt hingegen, daß

es sich weit profaner um blood sport, eine Art

Freizeitvergnügen, von Yuppies und mittleren Chargen aus

dem weiteren Umkreis der Drogeneliten handelt.

Keine Einzeltäter, eher ein loses Netz aus Banden,

Schleppern und uniformierten Fielfershelfern, die die

Beute an öffentlichen Plätzen aussuchen und

heranschaffen. Viele der später Ermordeten waren zuletzt in

Bars oder auf der Straße, vor bestimmten Computerschulen

oder Fabriktoren gesehen worden. Die

Ähnlichkeit der Toten spricht für diese These. „Da wird ein

bestimmter Frauentyp gezielt bestellt", sagt der Fotograf

Miguel Perea, der seit über zwanzig Jahren

Gewaltverbrechen in Juarez fotografiert. „Das ist wie bei

gestohlenen Autos, die nach Marke in Auftrag gegeben

werden."

Die Behörden, glaubt Washington, die über engste
Kontakte zu mexikanischen Ermittlern und dem FBI

Ciudad Juarez. Fundstelle

von acht Frauenleichen,

Dezember 2001.

Foto: Anne Huffschmid,
Januar 2004

Nächste Seiten:

US-mexikanische Grenze

in Tijuana, Baja California,

Grenzbefestigung.
Ein Migrant klettert über

den Grenzzaun auf die US-

amerikanische Seite.

Foto: Jan Braunholz / version

Februar 1995
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„You are leaving

the mexican sector":

„Freundschaftsbrücke"

von Ciudad Juarez

nach El Paso

Foto: Anne Fluffschmid,

Januar 2004

verfügt, könnten längst weiter sein. Denn es ist ja nicht

so, daß gar nicht ermittelt worden sei. Dutzende von

Insidern wurden verhaftet und verhört. Doch keinem

der immer wiederkehrenden Hinweise auf die

Verwicklung von Männern aus der lokalen High Society,

dem politischen Establishment und ehemaligen

Polizeifunktionären, auf einsame Ranchos als Schauplätze

der blutigen Zusammenkünfte wurde weiter

nachgegangen. Diese Hinweise wird Diana Washington in

Buchform präsentieren: Harvest of Women - A Mexican

Safari (www.juarezwomen.com). Als Testlauf

hatte sie schon im Vorfeld die Namen von sechs

Verdächtigen lanciert, die der FBI seit längerem im Visier

hat, die meisten mit „besten politischen Verbindungen
dies- und jenseits der Grenze". Der Rest sei Sache der

Polizei. Theoretisch. Seit einiger Zeit bekommt die

Endvierzigerin mit den herben, indianischen Zügen,

Tochter einer Mexikanerin und eines US-Generals,

seltsame Anrufe. Dröhnende Heavy-Metal-Musik, ein

Requiem oder das Geräusch einer Kreissäge. Sie habe

das zuerst für Zufall gehalten - bis sie erfuhr, daß ihr

mexikanischer Kollege Sergio Gonzalez Rodriguez, Autor

eines spektakulären Buches zum Thema, dieselben

Anrufe bekam.

Noch aber gilt ihre Heimat, El Paso, als eine der sichersten

Städte der USA. Ganze drei Morde werden hier

pro Jahr angezeigt, in Juarez sind es um die 250.

„Auch die Drogenhändler schicken ihre Kinder lieber

hier zur Schule", sagt Alfredo Quijano von der Lokalzeitung

El Norte. Eine saubere City mit verspiegelten

Fassaden, akkurat gepflanzten Palmen und leergefegten

Bürgersteigen. Einzige Ausnahme ist die lärmige

Einkaufsmeile, die direkt auf den Grenzübergang der

„Freundschaftsbrücke" zuläuft. Schaufenster mit
Reizwäsche wechseln mit Schuhläden ab, Plastikspielzeug

mit riesigen Hallen voller Hausrat („Alles für 1

Dollar!"), dazwischen ein Lädchen für „Shooters Supply".

Wer hier einkauft, kommt von drüben.

Drüben, auf der anderen Seite des betonierten
Flußbetts des Rio Grande, hört Texas auf und beginnt die

Provinz Chihuahua. Vier Brücken spannen sich über

den Fluß, der die ungleichen Zwillingsstädte trennt
und den die Mexikaner Rio Bravo nennen. Vierzig
Millionen Mal im Jahr laufen die Menschen über den

rundum umzäunten Brückenbogen, in dessen Mitte

die Fahnen einfach die Farben wechseln. Der einzige

Unterschied: Gen Norden bilden sich lange Schlangen

vor dem Schalter der Inspection. „Seit dem 11.9. dauert

hier alles doppelt und dreifach so lang", seufzt ein

alter Mexikaner. Auf dem Rückweg will keiner mehr

die Pässe sehen.

Als „twilight zone" hat ein US-Kriminologe die Stadt

Juarez einmal bezeichnet, als Ort, wo nichts unmöglich

und alles käuflich zu sein scheint. „Willkommen in

der Stadt der Geschäfte" werden Reisende von einem

großen Schild am Flughafen empfangen, die

Menschen sagen „tank you", ohne h, statt „gracias". Wen

es hierhin verschlägt, in diese unwirtliche Häuser- und

Straßenansammlung mit den breiten Avenidas und

den unförmigen Kästen am Straßenrand, mit der

staubigen Sonne ohne jedes Grün, ist auf der Suche. Nach

Arbeit, wie all die Männer und Frauen, die sich am

wuchernden Westrand ihre Hütte bauen. Wer nicht

sein Glück im Norden sucht, mit oder ohne Papiere,

bricht jeden Morgen in den geschäftigen Ostteil auf, zu
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den Häusern und Clubs der Reicheren, und zu den

Fließbändern der Maquila.

Umgekehrt machen sich Besucher aus El Paso hier

seit jeher, schon seit der Prohibition, auf die Suche

nach dem verbotenen Kick im Süden. Lange müssen

sie nicht suchen, direkt hinter der „Freundschaftsbrücke"

stehen ihnen die Tore der glitzernden Bars

und Nightclubs weit offen, das Blue Agave, das

Tequila Derby oder die Yankee's Bar. Kleine Trauben

von US-Teens scharen sich um die Eingänge, trotz der

frostigen Temperaturen sind die Mädchen bauch- und

schulterfrei gekleidet, zum ach so verruchten Vergnügen

wild entschlossen. Englisches Geschnatter mischt

sich mit bummernden Bässen, die aus den Türen

quellen. Sex und Schnaps sind billig zu haben, und

über tausend Picaderos, Stechorte, sollen es sein, an

denen die heißbegehrten Pillen und Pülverchen

vertrieben werden.

Still dagegen ist es auf dem Stück Brachland, das sich

am Rand eines Industrieparks erstreckt. Sand und

Geröll und struppige Büsche, aus der Ferne ist nur das

Brummen der Schnellstraße zu hören. Hier stehen die

berühmten acht rosafarbenen Kreuze, als Markierung

für den bislang größten Leichenfund. Tausendfach als

Pressefoto gesehen, doch aus der Nähe noch immer
schauderhaft. Die kleinen roten Blumengebinde, die

an jedem Kreuz befestigt sind. In Schnörkelschrift

aufgemalt die Namen, Claudia Ivette, Lupita und Esmeralda,

Brenda und Barbara, Laura Berenice und Veronica

und eine „Unbekannte". Der staubige Wind, der

über alles hinwegbläst. Ringsum sind Plastikblumen

verstreut. Hier wurden am 6. November 2001 durch

Zufall die Gebeine des ersten Opfers gefunden. Man

suchte weiter und fand, nur notdürftig im Gestrüpp

verscharrt, die Überreste von sieben weiteren
Frauenleichen. Auch hier wurde die Spuren- und Tatortsicherung

skandalös verschleppt. Fundstellen wurden nicht

korrekt markiert, einzelne Beweisstücke wie verstreute

Schuhe, Plastikfolien und Haarbüschel gar nicht erst

aufgenommen, Zeugenaussagen ignoriert. „Viele

Beweise sind so für immer verloren gegangen", sagt der

Forensiker Oscar Maynez, der in jenem November die

Untersuchungen leitete. „Kaum hatten wir angefangen,

mußten wir schon wieder aufhören." Order von oben:

Die Fälle sollten schleunigst abgeschlossen und Schul¬

dige gefunden werden. Drei Tage später saßen zwei

Busfahrer im Knast, die ein „umfassendes Geständnis"

abgelegt haben. Der Haken dabei: Dem Schuldbekenntnis

waren nachweislich Folterungen vorangegangen,

und die DNA-Analysen der Körper stimmten nicht

mit den Namen der Mädchen überein, deren Ermordung

die Inhaftierten bezichtigt wurden. Kurz darauf

kündigte Maynez.

Die beiden Busfahrer sind nicht aus der Haft entlassen

worden. Einer starb inzwischen bei einer mysteriösen

Operation, für den anderen sieht sein Anwalt Sergio

Dante Almaraz „nicht die geringste Chance". Der stattliche

Fünfzigjährige empfängt den Besuch in seiner kleinen

Kanzlei am Stadtrand, römischer Stil mit pseudoantiken

Säulen, an der Wand ein altes Foto von Emiliano

Zapata. Die Mädchen seien womöglich eine Art Prämie,

glaubt der Anwalt, für besondere Verdienste. Er nennt

einen Namen. „Veröffentlicht den nicht, das wäre mein

Tod." Das klingt nach Gehabe, Wichtigtuerei. Doch sein

junger Kollege Mario Escobedo, der ihm bei dem Fall

zur Seite stand, wurde erschossen, im Februar 2002,
auf offener Straße und am hellichten Tag. Von Polizisten.

Man habe ihn mit einem Drogenboß verwechselt,

lautet die offizielle Begründung, zudem hätte Escobedo

das Feuer auf die Polizei eröffnet. Zu dumm, daß sich

der Fotograf Perea gerade am Schauplatz aufhielt. Auf

seinen ersten Fotos ist das Polizeifahrzeug noch unversehrt.

Als der Wagen wenig später der Presse präsentiert

wird, sind Einschußlöcher zu sehen. Die verantwortlichen

Polizisten werden nach kurzer Haft entlassen,

nach Recherchen von E/A/orte arbeiten sie heute bei

den Justizbehörden in Mexiko-Stadt. Miguel Perea hat

für sein spektakuläres Foto einen Journalistenpreis

gewonnen. Der Gouverneur von Chihuahua, Patricio Martinez,

persönlich habe ihn beglückwünscht und „freundlich

angelächelt", erinnert Perea.

Daß dem Landesvater nicht zu trauen sei, darüber sind

sich die fast zwanzig Frauen- und Menschenrechtsgruppen

in Ciudad noch einig. Ansonsten ziehen sie

längst nicht mehr an einem Strang. Star und Veteranin

der Szene ist Esther Chavez, eine vornehme Siebzigjährige,

die als eine der ersten die Mädchenmorde

öffentlich anprangerte. Vor ein paar Jahren gründete
die good old lady der lokalen Frauenbewegung mit

den Spendengeldern eines CNN-Reporters Casa
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Grenzbefestigung in Tijuana
mit dem Grenzfluß Rio Grande

(Rio Bravo). Auf der linken Seite

Mexiko, auf der rechten die USA.

Foto: Jan Braunholz / version

Amgia, Anlaufstelle und Therapiezentrum für „alle

Arten von" Gewaltopfern. Den Schwerpunkt ihrer

Arbeit legt sie heute auf häusliche Gewalt und kulturell

bedingten machismo. „Eine Kulturrevolution" brauche

es in Juärez, sagt sie lächelnd.

Diesen Fokus aufs Familiäre hält die Mütterorganisation

Nuestras Hijas de Regreso a Casa (Unsere Töchter

zurück nach Flause), zu der Marisela und Norma

gehören, für fatal. Schließlich gehe es nicht um die

alltägliche Gewalt von Ehemännern oder Brüdern,
sondern darum, sagt die Lehrerin daß „unsere Mädchen

auf der Straße von Wildfremden entführt wurden und

dem Vergnügen mächtiger Männer dienen mußten."

Tatsächlich sind mittellose Familienangehörige der Opfer

allemal leichter zu verdächtigen als Mitglieder
einflußreicher Familien.

Symptomatisch für die Spaltung war dieses Jahr der so

genannte „V-Day". Auf Initiative der Theaterregisseurin

Eve Ensler („Die Vagina-Monologe") hatten

Frauengruppen und Filmstars wie Sally Field, Jane Fonda und

Salma Hayek am Valentinstag für ein grenzüberschreitendes

Festival im Zeichen des V geworben - V für

Violencia, Gewalt, aber auch wie Victoria, Sieg, und

natürlich für Vagina. „Was denn für Siege?", fragt Marisela

Ortiz. Das weibliche Geschlechtsorgan zu

zelebrieren, hält sie angesichts der sexuellen Mißhandlungen

für reinen Hohn. „Ein Zirkus", meint auch Norma

Andrade verächtlich. Zudem sei sie an diesem Tag

„kaum in der Stimmung, auf der Straße zu tanzen."

Ihre Tochter war genau am 14. Februar verschwunden.

Es heißt, sie sei das Valentinsgeschenk für einen

der Clanbosse gewesen.
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