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Anne Huffschmid
Grenziiberschreitungen in der twilight zone
Bericht aus Ciudad Judrez

Die Lichter funkeln in der Nacht, das Auto schnurrt
tber den Highway, immer geradeaus im samtigen
Dunkel. ,Ich liebe diese Stadt”, sagt Marisela und
schaut tiber das Lenkrad nach vorne. ,Wo sonst kannst
Du den Sand jeden Tag aufs neue in Bewegung se-
hen?" Doch, sie mochte fur immer hier leben, in der
Wiistenstadt, um die nur Sand und Weite ist. Dann
wirft sie einen prifenden Blick in den Rickspiegel. Sie
bremst ab und wartet, bis der schwarze Wagen hinter
uns wieder auftaucht. Seit ein paar Monaten wird die
Lehrerin Marisela Ortiz verfolgt. Von Bundespolizisten.
Darum hatte sie selbst gebeten. Seitim Februar 2001
ihre Lieblingsschlerin Lilia Alejandra ermordet wurde,
ist ihre Heimatstadt am Rio Grande fur sie zur Kampf-
zone geworden. Wie sie starben hier seit 1993 fast
vierhundert junge Frauen eines gewaltsamen Todes.
Genausoviele gelten als verschwunden.

Ciudad Juérez gilt in der Weltpresse langst als Mon-
sterstadt. Die ihre Tochter mordet, ihre Jugend im
Drogensumpf ersauft, so steht in den Zeitungen ge-
schrieben, die Polizisten zu Kriminellen und Politiker
zu Komplizen macht, die ihre Madchen in Weltmarkt-
fabriken knechtet. Judrez, seelenlose Wiistenstadt

an der duBersten Nordgrenze Mexikos, Nadeléhr nach
Gringolandia, die Bilder von hélzernen Kreuzen und
weinenden Mittern um die Welt geschickt hat. Ganz
s0, als ob es die Stadt sei, die killt und korrumpiert.
Norma Andrade weint gerade nicht. Aber sonst oft, aus
,heiterem Himmel", wie sie sagt. So haben die Behor-
den ihr ,emotionale Instabilitat" bescheinigt und unter-
sagt, ihre eigenen Enkelkinder zu adoptieren. Wenn sie
lacht, dréhnt die Stimme und der fullige Leib vibriert.
Instabil ist ein reizendes Wort fiir den Zustand, in den
eine Mutter abgleitet, wenn ihr die siebzehnjahrige
Tochter erwtrgt und verstimmelt dargeboten wird.
Eine Woche war Lilia Alejandra wie vom Erdboden ver-
schluckt, dann fand man ihren Kérper halbnackt in ein
Sttick Stoff gewickelt, entsorgt wie Dreck, mit mil3han-
deltern Geschlecht. Eine aufséssige junge Frau sei sie
gewesen, erzéhlt die Mutter, eine, die altkluge Reden
schwang und glihende Gedichte aufs Vaterland ver-
faRte. Mit funfzehn gleich schwanger, ,obwohl sie alle
Methoden kannte”, wenig spéter ein zweites Kind. Es
kracht mit dem Kindsvater und mit der Mutter, Lilia
Alejandra muf3 Geld verdienen. Unter der Woche geht
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Grenzbefestigung in Tijuana:

,Willkommen an der neuen Berliner Mauer”
Im Hintergrund der pazifische Ozean

Foto: Jan Braunholz / version




sie auf die Abendschule, am Wochenende in die Fa-
brik fur Plastikteile. Als die Siebzehnjahrige an jenem
Abend verschwand, auf dem Heimweg nach Feier-
abend, war ihr Sohn finf Monate alt.

Das ,perfekte Verbrechen” nennt der mexikanische
Reporter Sergio Gonzélez Rodriguez den Feminicidio,
den durch FrauenhaR motivierten Massenmord von
Ciudad Juérez. Wie viele der 375 weiblichen Leichen,
die nach einem Bericht von Amnesty International seit
1993 im Umland der Grenzstadt gefunden wurden,
genau unter diese Kategorie fallen, ist umstritten. Klar
ist jedoch, dall um die hundert vergleichbare Folter-
spuren und Markierungen aufweisen: Viele waren ge-
waltsam penetriert, Haut, Briste und Geschlecht mit
Messerschnitten verstimmelt, manche Opfer trugen
Wirgemale, kahle Stellen am Kopf und waren gefes-
selt. Bemerkenswert ist, wie ahnlich sich die ermor-
deten Madchen sahen: Fast alle waren unter zwanzig
Jahre alt, von dunkelhdutiger Latina-Schonheit und mit
langem Haar, zudem aufféllig schlank. Keine der Er-
mordeten hatte ein Auto, alle legten Tag fir Tag weite
Wege durch die Stadt zurlck, zu FuRR und mit dem
Bus, zu den Fabriken, Schulen oder Cantinas.

,What the hell is going on here?” Die Empérung ist
Donald Labbruzzo, einem Unternehmer, der sich vor
zehn Jahren mit seiner Firma in Mexiko niederlieR,
noch heute anzuhéren. Auf einem brachliegenden Feld
vor dem Fabrikgebdude von Plasticos Promex, einem
grauen Betonquader direkt unter der Stadtautobahn,
war der Leichnam von Lilia Alejandra damals abgela-
den worden. Bis dahin hatte Labbruzzo der Mordserie
wenig Beachtung geschenkt. Zwar war bekannt, dal
nicht wenige der ermordeten Frauen zuvor in den Ma-
quiladoras, den rund 300 ausléndischen Weltmarktfa-
briken rund um Judrez, gearbeitet hatten. Fir ein Bruch-
teil der US-Lohne — bei Plasticos Promex sind es 80
Cent die Stunde — montieren junge Mexikanerinnen in
diesen Fabriken in 12-Stunden-Schichten Elektrogeréte,
néhen Textilien oder stapeln Plastikteile. Doch die Op-
fer schienen immer aus einer anderen Welt zu kom-
men, arme Mé&dchen eben, die wohl leichtsinnig leb-
ten, deren Rocke vielleicht zu kurz waren, die Néachte zu
lang. Nun aber hatte es eine getroffen, die man kannte.
Der Firmenchef tat etwas fur seine Branche Unge-
wohnliches: Er machte den Mund auf. Eine private
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e-mail an Unternehmerfreunde stand tags darauf in
allen Zeitungen, kurz darauf saf} der Landesstaatsan-
walt in seinem Biro und versichert, daR alles aufge-
klart werde. Danach: nichts. Labbruzzo setzte eine Be-
lohnung aus, 25.000 Dollar. ,In den USA kann man
die Information ja auf diese Weise kaufen’, sagt er. In
Judrez aber habe sich niemand gemeldet. Also ist an-
demorts ,noch mehr Geld im Spiel”. Und Angst. Der
Unternehmer hat aufgegeben, tiber Drohungen gegen
seine Familie will er nicht mit der Presse sprechen. Ob
erimmer noch in Ciudad Juarez lebe? ,Ich bin ein Biir-
ger dieser Stadt”, sagt er ausweichend. Wie viele an-
dere ist auch er davon Uberzeugt, daf die Killer mit
den allméchtigen Drogenkartellen verbandelt sind. Die
Vermutung, daR es sich dabei um Sohne reicher Un-
ternehmerfamilien handeln kénnte, halt er jedoch fur
,Bullshit”. Ganz so, als ob Reichtum in der Anderthalb-
Millionen-Stadt ohne jede Berlhrung mit den Drogen-
mafias tberhaupt moglich sei.

Allen hier wére es lieb, wenn es die anderen gewesen
waren. ,Ein Pathologe aus den USA”, meint ein Taxi-
fahrer. Doch niemand hat sich dabei derart an rechts-
staatlichen Standards vergangen wie die lokalen
Behorden. Lange Jahre leugneten diese jeden Zusam-
menhang zwischen den Leichenfunden. Diese wurden
als ,normale” Kriminalitédtsquote bezeichnet, die spér-
lichen Ermittlungen konzentrierten sich auf Flirts und
den ,freizigigen” Lebenswandel der spateren Opfer.
Zum Schutz wurden den Frauen Tranengas empfoh-
len, ein Landessstaatsanwalt regte gar eine freiwillige
Ausgangssperre an. Doch auch als die Systematik der
Morde uniibersehbar wurde, nicht zuletzt nach einer
Stippvisite von FBI-Ermittlern im Jahre 1999, verhed-
derten sich die lokalen Ermittler in einem Gestriipp
aus lickenhafter Spurensicherung und hanebtichenen
Hypothesen, erprefiten Gestandnissen und fragwirdi-
gen Festnahmen. Noch immer hinter Gittern sitzt etwa
ein vorbestrafter Agypter aus den USA, der schon im
Oktober 1995 als Haupttéter prasentiert worden war.
Die Tatsache, dal} nach seiner Festnahme allein zwi-
schen 1996 und 1999 weitere 80 Frauen ermordet
wurden, werten die Behorden als raffiniert inszeniertes
Ablenkungsmandéver; noch aus dem Geféngnis habe
der Agypter diverse Killerbanden angeheuert, die zu
seiner Entlastung weitermorden sollten. ,Im Gefédngnis



sitzt derzeit keiner, der mit den Morden direkt zu tun
hat", glaubt die US-Reporterin Diana Washington, die
zur Mordserie seit Uber vier Jahre akribisch recher-
chiert.

Auf internationalen Druck ernannte Président Vicente
Fox Anfang 2004 endlich eine Sonderermittlerin von
der Bundesstaatsanwaltschaft PGR, die sich damit —
zum ersten Mal in zehn Jahren — fur juristisch zustan-
dig erklart. Maria Lopez Urbina gilt als unerschrockene
Juristin. Doch damit sie gegen den zu erwartenden
Widerstand der Landesbehérden die gesamte Mord-
serie neu aufrollen kann, braucht sie die Riicken- ‘
deckung der Zentralregierung. Dazu mURte, wie der
Kriminologe Oscar Maynez sagt, Prasident Fox den
Feminicidio endlich zur Frage der ,nationalen Sicher-
heit” und nicht mehr nur des Image erkléren.

In Ermangelung harter Fakten blihen seit Jahren
Spekulationen um Organhandel, Snuff-Pornos oder
narcosatanische Riten. Doch all die Gerlichte, die dem
Morden einen mythisch-makabren Flair verleihen, ent-

behren bislang jeder Grundlage. Diana Washington
von der konservativen £/ Paso Times, die als bestinfor-
mierte Expertin zum Thema gilt, glaubt hingegen, dafl
es sich weit profaner um blood sport, eine Art Freizeit-
vergnlgen, von Yuppies und mittleren Chargen aus
dem weiteren Umkreis der Drogeneliten handelt.
Keine Einzeltéter, eher ein loses Netz aus Banden,
Schleppern und uniformierten Helfershelfern, die die
Beute an 6ffentlichen Plétzen aussuchen und heran-
schaffen. Viele der spéter Ermordeten waren zuletzt in
Bars oder auf der StraBe, vor bestimmten Computer-
schulen oder Fabriktoren gesehen worden. Die Ahn-
lichkeit der Toten spricht fir diese These. ,Da wird ein
bestimmter Frauentyp gezielt bestellt”, sagt der Foto-
graf Miguel Perea, der seit iber zwanzig Jahren Ge-
waltverbrechen in Juérez fotografiert. ,Das ist wie bei
gestohlenen Autos, die nach Marke in Auftrag gegeben
werden.”

Die Behorden, glaubt Washington, die tber engste
Kontakte zu mexikanischen Ermittlern und dem FBI

Ciudad Juarez. Fundstelle
von acht Frauenleichen,
Dezember 2001.

Foto: Anne Huffschmid,
Januar 2004
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the mexican sector”:
Freundschaftsbriicke
von Ciudad Juarez
nach El Paso

Foto: Anne Huffschmid,
Januar 2004
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verfugt, konnten léngst weiter sein. Denn es ist ja nicht
so, daR gar nicht ermittelt worden sei. Dutzende von
Insidern wurden verhaftet und verhért. Doch keinem
der immer wiederkehrenden Hinweise auf die Ver-
wicklung von Mannern aus der lokalen High Society,
dem politischen Establishment und ehemaligen Poli-
zeifunktiondren, auf einsame Ranchos als Schauplétze
der blutigen Zusammenkunfte wurde weiter nach-
gegangen. Diese Hinweise wird Diana Washington in
Buchform présentieren: Harvest of Women — A Mexi-
can Safari (www.juarezwomen.com). Als Testlauf
hatte sie schon im Vorfeld die Namen von sechs Ver-
déchtigen lanciert, die der FBI seit ldngerem im Visier
hat, die meisten mit ,besten politischen Verbindungen
dies- und jenseits der Grenze". Der Rest sei Sache der
Polizei. Theoretisch. Seit einiger Zeit bekommt die
Endvierzigerin mit den herben, indianischen Ztigen,
Tochter einer Mexikanerin und eines US-Generals,
seltsame Anrufe. Drohnende Heavy-Metal-Musik, ein
Requiem oder das Gerédusch einer Kreissage. Sie habe
das zuerst fur Zufall gehalten — bis sie erfuhr, daR ihr
mexikanischer Kollege Sergio Gonzélez Rodriguez, Au-
tor eines spektakuldren Buches zum Thema, dieselben
Anrufe bekam.

Noch aber gilt ihre Heimat, El Paso, als eine der sicher-
sten Stédte der USA. Ganze drei Morde werden hier
pro Jahr angezeigt, in Juérez sind es um die 250.
LAuch die Drogenhéndler schicken ihre Kinder lieber
hier zur Schule”, sagt Alfredo Quijano von der Lokalzei-
tung £/ Norte. Eine saubere City mit verspiegelten Fas-
saden, akkurat gepflanzten Palmen und leergefegten
Blrgersteigen. Einzige Ausnahme ist die larmige Ein-
kaufsmeile, die direkt auf den Grenziibergang der
Freundschaftsbriicke” zulduft. Schaufenster mit Reiz-
waésche wechseln mit Schuhldden ab, Plastikspielzeug
mit riesigen Hallen voller Hausrat (,Alles fur 1 Dol-
lar!"), dazwischen ein Ladchen fir ,Shooters Supply”.
Wer hier einkauft, kommt von driiben.

Driiben, auf der anderen Seite des betonierten FluR-
betts des Rio Grande, hort Texas auf und beginnt die
Provinz Chihuahua. Vier Bricken spannen sich tber
den FluB, der die ungleichen Zwillingsstédte trennt
und den die Mexikaner Rio Bravo nennen. Vierzig Mil-
lionen Mal im Jahr laufen die Menschen tber den
rundum umzaunten Briickenbogen, in dessen Mitte

108

die Fahnen einfach die Farben wechseln. Der einzige
Unterschied: Gen Norden bilden sich lange Schlangen
vor dem Schalter der Inspection. ,Seit dem 11. 9. dau-
ert hier alles doppelt und dreifach so lang”, seufzt ein
alter Mexikaner. Auf dem Ruckweg will keiner mehr
die Passe sehen.

Als ,twilight zone" hat ein US-Kriminologe die Stadt
Judrez einmal bezeichnet, als Ort, wo nichts unmog-
lich und alles kéuflich zu sein scheint. ,Willkommen in
der Stadt der Geschéfte" werden Reisende von einem
grofBen Schild am Flughafen empfangen, die Men-
schen sagen ,tank you”, ohne h, statt ,gracias”. Wen
es hierhin verschlagt, in diese unwirtliche Hauser- und
Stralenansammlung mit den breiten Avenidas und
den unférmigen Késten am Strafenrand, mit der stau-
bigen Sonne ohne jedes Grin, ist auf der Suche. Nach
Arbeit, wie all die Manner und Frauen, die sich am
wuchernden Westrand ihre Hutte bauen. Wer nicht
sein Gliick im Norden sucht, mit oder ohne Papiere,
bricht jeden Morgen in den geschéftigen Ostteil auf, zu




den Hausern und Clubs der Reicheren, und zu den
FlieRbandern der Maquila.

Umgekehrt machen sich Besucher aus El Paso hier
seit jeher, schon seit der Prohibition, auf die Suche
nach dem verbotenen Kick im Stden. Lange miissen
sie nicht suchen, direkt hinter der ,Freundschafts-
briicke” stehen ihnen die Tore der glitzernden Bars
und Nightclubs weit offen, das Blue Agave, das
Tequila Derby oder die Yankee’s Bar. Kleine Trauben
von US-Teens scharen sich um die Eingénge, trotz der
frostigen Temperaturen sind die Madchen bauch- und
schulterfrei gekleidet, zum ach so verruchten Vergnu-
gen wild entschlossen. Englisches Geschnatter mischt
sich mit bummernden Béssen, die aus den Tiren
quellen. Sex und Schnaps sind billig zu haben, und
ber tausend Picaderos, Stechorte, sollen es sein, an
denen die heifbegehrten Pillen und Plverchen ver-
trieben werden.

Still dagegen ist es auf dem Sttick Brachland, das sich
am Rand eines Industrieparks erstreckt. Sand und
Geroll und struppige Bsche, aus der Ferne ist nur das
Brummen der SchnellstraBe zu héren. Hier stehen die
berhmten acht rosafarbenen Kreuze, als Markierung
fur den bislang groRten Leichenfund. Tausendfach als
Pressefoto gesehen, doch aus der Nahe noch immer
schauderhaft. Die kleinen roten Blumengebinde, die
an jedem Kreuz befestigt sind. In Schnorkelschrift auf-
gemalt die Namen, Claudia Ivette, Lupita und Esme-
ralda, Brenda und Barbara, Laura Berenice und Vero-
nica und eine ,Unbekannte”. Der staubige Wind, der
tber alles hinwegblést. Ringsum sind Plastikblumen
verstreut. Hier wurden am 6. November 2001 durch
Zufall die Gebeine des ersten Opfers gefunden. Man
suchte weiter und fand, nur notdurftig im Gestripp
verscharrt, die Uberreste von sieben weiteren Frauen-
leichen. Auch hier wurde die Spuren- und Tatortsiche-
rung skandalds verschleppt. Fundstellen wurden nicht
korrekt markiert, einzelne Beweisstiicke wie verstreute
Schuhe, Plastikfolien und Haarblschel gar nicht erst
aufgenommen, Zeugenaussagen ignoriert. ,Viele Be-
weise sind so fiir immer verloren gegangen”, sagt der
Forensiker Oscar Maynez, der in jenem November die
Untersuchungen leitete. ,Kaum hatten wir angefangen,
muften wir schon wieder aufhdren.” Order von oben:
Die Félle sollten schleunigst abgeschlossen und Schul-

dige gefunden werden. Drei Tage spéter salRen zwei
Busfahrer im Knast, die ein ,umfassendes Gestandnis”
abgelegt haben. Der Haken dabei: Dem Schuldbe-
kenntnis waren nachweislich Folterungen vorangegan-
gen, und die DNA-Analysen der Korper stimmten nicht
mit den Namen der Médchen tiberein, deren Ermor-
dung die Inhaftierten bezichtigt wurden. Kurz darauf
kiindigte Maynez.

Die beiden Busfahrer sind nicht aus der Haft entlassen
worden. Einer starb inzwischen bei einer mysteriésen
Operation, fur den anderen sieht sein Anwalt Sergio
Dante Almaraz ,nicht die geringste Chance”. Der stattli-
che Funfzigiahrige empféngt den Besuch in seiner klei-
nen Kanzlei am Stadtrand, romischer Stil mit pseudoan-
tiken Séulen, an der Wand ein altes Foto von Emiliano
Zapata. Die Médchen seien womaglich eine Art Prémie,
glaubt der Anwalt, fir besondere Verdienste. Er nennt
einen Namen. ,Veroffentlicht den nicht, das wére mein
Tod.” Das klingt nach Gehabe, Wichtigtuerei. Doch sein
junger Kollege Mario Escobedo, der ihm bei dem Fall
zur Seite stand, wurde erschossen, im Februar 2002,
auf offener Stralle und am hellichten Tag. Von Polizi-
sten. Man habe ihn mit einem Drogenbol$ verwechselt,
lautet die offizielle Begriindung, zudem hétte Escobedo
das Feuer auf die Polizei erdffnet. Zu dumm, daR sich
der Fotograf Perea gerade am Schauplatz aufhielt. Auf
seinen ersten Fotos ist das Polizeifahrzeug noch unver-
sehrt. Als der Wagen wenig spéter der Presse prasentiert
wird, sind EinschuBlécher zu sehen. Die verantwortli-
chen Polizisten werden nach kurzer Haft entlassen,
nach Recherchen von £/ Norte arbeiten sie heute bei
den Justizbehorden in Mexiko-Stadt. Miguel Perea hat
fur sein spektakuléres Foto einen Journalistenpreis ge-
wonnen. Der Gouverneur von Chihuahua, Patricio Marti-
nez, personlich habe ihn beglickwunscht und ,freund-
lich angeléchelt”, erinnert Perea.

Dall dem Landesvater nicht zu trauen sei, dartiber sind
sich die fast zwanzig Frauen- und Menschenrechts-
gruppen in Ciudad noch einig. Ansonsten ziehen sie
langst nicht mehr an einem Strang. Star und Veteranin
der Szene ist Esther Chavez, eine vornehme Siebzig-
jéhrige, die als eine der ersten die M&dchenmorde
offentlich anprangerte. Vor ein paar Jahren griindete
die good old lady der lokalen Frauenbewegung mit
den Spendengeldern eines CNN-Reporters Casa



Grenzbefestigung in Tijuana

mit dem GrenzfluB Rio Grande
(Rio Bravo). Auf der linken Seite
Mexiko, auf der rechten die USA.
Foto: Jan Braunholz / version

Amgia, Anlaufstelle und Therapiezentrum fur ,alle
Arten von" Gewaltopfern. Den Schwerpunkt ihrer Ar-
beit legt sie heute auf hausliche Gewalt und kulturell
bedingten machismo. ,Eine Kulturrevolution” brauche
es in Juérez, sagt sie lachelnd.

Diesen Fokus aufs Familidre hélt die Mitterorganisa-
tion Nuestras Hijas de Regreso a Casa (Unsere Toch-
ter zurlick nach Hause), zu der Marisela und Norma
geharen, fur fatal. Schlieflich gehe es nicht um die all-
tagliche Gewalt von Eheménnern oder Briidern, son-
dern darum, sagt die Lehrerin , daR ,unsere M&dchen
auf der Stral3e von Wildfremden entftihrt wurden und
dem Vergntigen méchtiger Ménner dienen mufiten.”
Tatséchlich sind mittellose Familienangehdrige der Op-
fer allemal leichter zu verdéchtigen als Mitglieder ein-
fluRreicher Familien.

110

Symptomatisch fiir die Spaltung war dieses Jahr der so
genannte ,V-Day". Auf Initiative der Theaterregisseurin
Eve Ensler (,Die Vagina-Monologe") hatten Frauen-
gruppen und Filmstars wie Sally Field, Jane Fonda und
Salma Hayek am Valentinstag fur ein grenztberschrei-
tendes Festival im Zeichen des V geworben - V fir
Violencia, Gewalt, aber auch wie Victoria, Sieg, und
nattrlich far Vagina. ,Was denn fir Siege?”, fragt Mari-
sela Ortiz. Das weibliche Geschlechtsorgan zu zele-
brieren, hélt sie angesichts der sexuellen Mifhandlun-
gen fur reinen Hohn. ,Ein Zirkus", meint auch Norma
Andrade veréchtlich. Zudem sei sie an diesem Tag
,kaum in der Stimmung, auf der StralRe zu tanzen.”
lhre Tochter war genau am 14. Februar verschwun-
den. Es heilt, sie sei das Valentinsgeschenk fur einen
der Clanbosse gewesen.
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