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Sebastian Knorr

~Love Antonio” steht auf dem blassen Pappschild. Ein
Holzkreuz steckt schief in einem langlichen Haufen
Steine. Ein Bahngleis fuhrt von irgendwo nach nirgend-
wo. Daneben ein Container im heilen Staub — muf wohl
vor Aonen vor die verlassene Bahnstation mit ihren zer-
fallenden Fensterldden gefallen sein. Auf der anderen
Seite der Santa Fé-Railroad etwa ein Dutzend mysteri-
6se Blechhiitten. Kelso, Mojave-Wiiste, 40° Celsius, kein
Mensch zu sehen.

Einige Meilen weiter lauert die Gefahr — das heil3t, sie ist
noch in Planung: Haifische sollen in einen Swimmingpool
gesetzt werden, getrennt von ihrem prospektiven Futter
durch eine lacherliche Plexiglaswand. ,Perfect Paradise,
Hotel and Resort”, Las Vegas, 40° Celsius, 1,3 Millionen
Menschen — und es werden immer mehr.
Verwirklichung von Trdumen und Alptrédumen ist das Ge-
schéft und die Hoffnung, auf die man baut. Alles scheint
hier zu delirieren in den Superlativen der Vergangenheit
und den Voraussagen der Menschen, die die Geschicke
des Ortes wie Magier des kollektiven Wahnsinns in ihren
Hénden halten.

Los, Vegas! oder Die Wiiste lebt

Entertainment Capital of the World

Merlin hei8t Steve Wynn, sein Zauberberg, ,Mirage Re-
sorts Inc’, ist das grolte Unternehmen in Las Vegas und
Wynn sein Vorsitzender oder CEO, zur Zeit der Haupt-
verantwortliche dafr, daB jedes Jahr 30 Millionen Men-
schen zu einem Flecken Wiiste pilgern, der noch gar nicht
entdeckt war, als in Europa der Wiener KongreR schon
lange ausgetanzt hatte. Vor 15 Monaten hat Merlin einen
weiteren Ort der Trdume eréffnet: Das ,Bellagio” hat wie-
der ein neues Zeitalter in der Stadt eingeldutet, deren
einzige Konstante die Veranderung ist. 3025 Zimmer in
einem Luxuspalast mit einem kinstlichen See davor, so
groR, das man ertrinken wirde, wenn man ihn durch-
schwimmen muiRte, um zum Eingang zu gelangen.

Friher war die Idee, moglichst viele Freiwillige an die gie-
rigen einarmigen Banditen, die hypnotischen Gluicksra-
der und die nach Bier und Schweif riechenden Karten-
und Wettische zu locken. Es war die Zeit der Gluicksrit-
ter. Sie kamen, weil sie hier die grolte Chance zum Auf-
stieg ohne Arbeit vermuteten. Heute lauert die Gefahr
des Geldverlierens in den Shops von Armani und Prada.
Oder in Lokalen, wie dem ,Picasso”, wo man sich neben
Merkwirdigkeiten wie Hummerwirstchen an Chablis an
den mit Originalen des Meisters vollgehdngten Wanden
erfreuen kann. Das altmodische Gliicksspiel ist nur noch
fur 40 Prozent der Einnahmen gut. Das Gros kommt aus
den Hotelzimmern und den ,Pool-Shopping-Restaurant

Areas”. Die ganze Familie ist wieder gefragt, das Geld
wird mitgebracht aus Baltimore, Osaka und Wuppertal.
Doch Steve Wynn hat ein Problem: Das ,Bellagio” ist be-
reits wieder zu klein, und deswegen mul} neu gebaut
werden. Weitere 1400 Zimmer in einen Turm, dort, wo es
zum ,Monte Carlo” mit der neuen Monorail gehen wird.
Kein Problem fuir Merlin, dessen freundliche Bank of
America seinen Uberziehungskredit mit einer Milliarde
US Dollar angibt.

Las Vegas reprasentiert noch immer die ungestiime
Ubertreibung der klassischen amerikanischen, ungeplan-
ten Ad hoc-Alltagslandschaft, wie sie Robert Venturi, De-
nise Scott Brown und Steven Izenour in ihrem Buch Lear-
ning from Las Vegas (1968, deutsch 1979) beschrieben
haben. In Las Vegas fanden sie damals den Archetypus
der amerikanischen Kommerzarchitektur — entstanden
aus dem Nichts und gebaut fir das Auto. Las Vegas &n-
dert sich schnell. Und so wurde der dekorierte Schup-
pen zur Megastruktur. Der unschuldigen kleinen Ble-
chente entspricht heute die Glaspyramide ,Luxor” mit
ihren fast 5000 Hotelzimmern. Der ,Autostrip” von
1968 wurde zum Prototyp der neuen amerikanischen

Stadtstralle. Das heutige Las Vegas hat seine Hauptstrale
an Corporate America verkauft, und New York hat es am
Times Square gleich nachgemacht. Disney, Nike und
Sony treten, ganz familienorientiert, an die Stelle von ob-
skuren Herren in Nadelstreifenanztigen oder sinistren
Pornoldden mit schweren Vorhdngen am Eingang. Me-
gastrukturen mit ungeheuren buhnenartigen Vorbauten
sdumen den ,Strip”. Aus Parkfléchen sind Garagen gewor-
den. Wegen des typischen GroRstadtverkehrs lal3t man
das Auto lieber gleich stehen und geht einfach zu Ful
vom ,Luxor” zu ,Caesars Palace”. Erhéhte Fulwege, Briik-
ken und Laufbander machen den ,Strip” zu einer einzi-
gen groRRen, metabolischen Shopping-, Spiel- und Enter-
tainmentstruktur. So ist der Vorbereich des neuen ,Vene-
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tian” ein nachgebildeter Markusplatz, den man am ein-
fachsten Uber die Laufbander innerhalb der im Mal3stab
1: 1 erbauten Rialto-Briicke erreicht.

Mies wiirde es zwar nicht gefallen, aber die Formel fur
den ,American Dream"” entsteht hier ganz einfach, indem
man den berihmt gewordenen programmatischen Satz
Jless is more” auf den Kopf stellt: ,more is more”. Was
im konservativen New York mit viel Argwohn vor allem
von denen betrachtet wird, die sich frither tiber die Zu-
sténde am Times Square beschwerten, hat Las Vegas
schon lange begriffen. So sprechen alle vom Wachstum
und haben schon Angst, wenn es mal weniger werden
konnte. Die schreckliche Vision vom Nullwachstum
scheint allerdings in weiter Ferne zu liegen, und Konkur-
renz ist auch nicht in Sicht. Wer will schon in der Epoche
der Freizeit und Unterhaltung aufholen zu einer Stadt,
die sich mit Recht ,Entertainment Capital of the World"
nennt. Allein am ,Strip” 40 Casinos — und Géste, die je-
des Jahr 25 Milliarden Dollar in der Stadt lassen. Wo
sonst soll es schon noch gelingen, die Albinotruppe um
Siegfrid & Roy zu weiteren 15.000 Shows zu bewegen?
Welche Stadt wiirde fir Steffis neuen Herzprinzen einen

,Andre-Drive” bereithalten, und auch O/" Blue Eye wird
definitiv nicht mehr auftauchen, um Travemiinde seinen
Segen zu erteilen. So zieht es eben alle hierher; man-
che nur fiir ein paar Tage, andere auf der Suche nach
Arbeit, Gliick und KabelanschluRR. Wer kein Star ist, Ma-
gier oder Tennisspieler, kann ein Haus mit Grundsttick
schon fiir unter 100.000 US-Dollar kaufen. Wer ans rare
Wasser will, féhrt 20 Minuten 6stlich und ist am groRten
Stausee Amerikas, westlich die Berge, und kein Mensch
kann sich erinnern, daR das Wetter mal schlecht gewe-
sen ware. Wer bauen will, kann seine Formulare tber's
Internet beziehen oder auf demselben Wege ermitteln,
wie weit die Unterlagen bei der Stadtverwaltung bearbei-

tet sind und wer sich dort um die Sache kiimmert. Durch-
schnittlich werden pro Stunde drei Baugenehmigungen
erteilt. Wenn Gliick bedeutet, Traume verwirklichen zu
kénnen, dann kommt man an dieser Wiistenei nicht
vorbei.

Auch Bob Bigelow will bauen. Sein Projekt ist 700 m lang,
und die Miete soll bei einer Million US Dollar pro Person
und Woche liegen — aber nur wenn die Ingenieure es
schaffen, den derzeitigen Preis um etwa 90 Prozent zu
driicken. Der spleenige Immobilien-Tycoon glaubt daran
und investiert 500 Millionen US-Dollar in seine Raum-
station, die mit etwa 100 Passagieren und 50 Bedienste-
ten irgendwann den Mond umkreisen soll. Raumfahrt-
firmen haben bereits ihre Unterstltzung zugesagt; im
Mai 2001 will Bob ein raketenformiges Gebaude namens
,Bigelow's Aerospace Headquarters” in West Las Vegas
eréffnen. Deswegen gibt es auch bald eine Raumgleiter-
startrampe genau dort, wo vor nicht allzu langer Zeit Doc
Holliday Zahne zog, bevor er fur immer nach Tombstone
ritt.

So beginnt wieder ein neues Zeitalter in Las Vegas — wie
ungeféhr alle 30 Jahre. 1950 léutete Benjamin ,Bugsy”
Siegel mit dem Bau des legendéren ,Flamingo” das un-
aufhaltsame Wachstum der Stadt zur groRten unterwelt-
gesteuerten Spielermetropole ein. Die Dons wechselten
sich ab. Das Leben war kurz und geféhrlich. Noch bis
Mitte der Achtziger wurden in Vegas die Geschéfte von
einem aufgrund seiner Kleinwtichsigkeit Tony ,the Ant”
Spilotro genannten Gangster fiir seine Freunde aus Chi-
cago gefuhrt.

Die alten Westernhelden und Mafiosi wiirden jedoch im
heutigen Vegas wie Pappsaurier wirken, an denen sich
die Kinder erfreuen, und an Bigelows Raumfahrtvergn(i-
gen fur Besserverdienende hétten sie sicher auch kein
Interesse gehabt. Sie sind Représentanten einer vergan-
genen Zeit, als man Las Vegas noch ,Stadt der Stinde”
nannte — ein Aufbdumen gegen die puritanischen Grund-
lagen der amerikanischen Gesellschaft. In Angst und
Schrecken in Las Vegas beschreibt Hunter S. Thompson
die Stadt als einzigen, ununterbrochenen Drogentrip, den
er zusammen mit seinem Anwalt Dr. Gonzo durchlebt.
Das war 1971. Tony Spilotro und sein Bruder Michael
wurden 1986 in einem Kornfeld bei Morocco, Indiana,
lebendig begraben, und mit ihnen starb in Las Vegas das
Zeitalter orgiastischer Ausschweifungen. Jetzt regieren
die Babyboomer die Welt. Der einzige Ort, der mit der
Geschwindigkeit der virtuellen dot.com-Gemeinde mit-
halten kann, ist Las Vegas.

Kreuzung Durango Drive und Highway U.S. 95 an irgend
einer Ecke der Stadt. Sieht auch nicht anders aus als
Kelso, Mojave. Nicht mehr lange, denn wir sprechen von
Stadtentwicklung, und damit von Widerspriichen. Platz
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muB her fir 300.000 neue Zauberlehrlinge. Die Verwal-
tung freut sich, weil es moglich zu sein scheint, daR sich
die Grundstticksgesellschaften, die sonst alles machen,
was ihnen so einfallt, sich hier zum ersten Mal an die
Ideen der Stadtplanung halten sollen. Die Stadt spricht
offiziell und voller Stolz davon, dal} hier ,geplant” wurde.
Ein ,Towncenter” soll aus dem Wistensand gestampft
werden, eine Hauptstralle mit verdichteter Bebauung,
Wohnen und Arbeiten gemischt, am besten so, da man
zu Ful zum Bécker gehen konnte. Die vielgescholtene
Zersiedelung der Landschaft, der ,Sprawl!”, soll gestoppt
werden. Eine kleine neue Stadt vor der Stadt wollen die
ehrenwerten und rechtschaffenen Planer entstehen se-
hen. Das ist schon gedacht, und vielleicht kann man die
allméachtigen Grundstticksgesellschaften ja zu dem einen
oder anderen Zugestandnis Uberreden. Aber man sieht
Don Quichote reiten, wenn ein neues ,Towncenter” be-
fohlen wird, wo die groRflachige Be- und Zersiedelung
der Landschaft den Urwunsch der Menschen nach der
eigenen Insel mit Haus sogar fur jene zum erfillbaren
Traum macht, die nie im ,Mirage” wohnen werden. Wer
will schon bei diesem UbermaR an Freiraum im dritten
Geschol} an der Hauptstral3e wohnen, wenn man auch
ein kleines Haus mit Garten und Garage haben kann?
Was hilft in einer traditionell komplett marktgesteuerten
Baukultur das naiv frohliche Ansinnen nach Steuerung
durch Baubeamte, wenn das einzige, das wirklich starker
ist als der Markt, nur der bessere Markt ist? Widerspriiche
allenthalben. Parks sollen angelegt werden, wo doch das
Wasser kaum fir das Becken vor dem ,Bellagio” reicht.
Noch mehr Golfpldtze und Hauschen um Hauschen,
mitten in die Wste gepfeffert, so wie die ganze Stadt,
20.000 pro Jahr. Die von Stadtplanern so bekampfte Vor-
stadtkultur scheint der Seele des Marktes zu entsprechen.
Nirgendwo wird so hemmungslos in die Tat umgesetzt,
was Kundenwinsche sein kénnten, wie in jenem Tal in
Clark County, Nevada. Die ganze Stadt ist eine Wette, bei
der alle gewinnen kénnen, solange es genug zahlungs-
kréftige Interessenten gibt, fur die man einfach alles mog-
lich macht — und wenn das verdammte Wasser eben her-
gezaubert werden mulk.

Es sind auch die vergleichsweise niedrigen Preise, die so
viele Urlauber immer wieder nach Las Vegas locken. Nir-
gendwohin fliegt man billiger als nach Viegas-Mac Carran,
dem hiesigen GroRflughafen. Der liegt angenehmenweise
auch gleich am ,Strip”, genauso wie ein x-beliebiges Ca-
sino, nur groRer. Im ,Luxor Hotel and Resort” gleich ge-
genuber kann man fir 50 US-Dollar ein schénes Dop-
pelzimmer mit Blick auf Mac Carran bekommen und be-
obachten, wie die ersten Jets in den Sonnenaufgang
fliegen. So kommen viele zum billigen Kurzurlaub nach
Vegas an die fullballfeldgroBen Pools mit den ringsum
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aufgereihten Massagezelten. Das Gliicksspiel wird zur
Nebensache.

Der freundliche Mann im Whirlpool des ,Luxor”, selbst-
verstandlich die gréBte Pyramide der Welt, kommt zum
Mountainbiking aus Charlotte, North Carolina, in die Wu-
ste. Er erzéhlt von der Schénheit der Natur und den wil-
den Pferden in den Bergen, die hétte er dort beim Radeln
gesehen, 30 Minuten Autofahrt von hier. Der Wilde We-
sten? Fangt gleich hinter den Parkplétzen an.

Weites Land. Und so bleibt es auch, wenn man sich auf
den Weg begibt, den j&hrlich ein Drittel aller Besucher der
Wiistenmetropole von der Nachbarstadt Los Angeles
hierher zurticklegt. Es istimmer heiR und trocken und die
Landschaft so weitldufig, dall man die geographischen
Eintragungen in der Karte rechts und links der Stralle mit
einem Blick bestétigen kann. Hier verlief vor 170 Jahren
der ,Old Spanish Trail”, die Handelsroute nach L. A. Las
Vegas mit ihren paar Wasserquellen, die schon lange
nicht mehr ausreichen, den Durst der Stadt zu stillen, lag
am ,Trail", als der stid-westliche Teil Amerikas noch Me-
xico hiel. Erst 1905 wurden ,die Wiesen"” an die Santa
Fé-Railroad angeschlossen, und es entstand jene immer-
wéhrende Goldgréberstimmung. Hier muRte jedoch nie-
mand erfrieren. Nach Gold brauchte man nicht zu gra-
ben, man konnte es den dafiir vorbereiteten Automaten
entnehmen. Es war die Zeit, in der in Europa grof3e Gei-
ster wie Ernst May, Walter Gropius und Hans Scharoun
Uber Stadtentwicklung nachdachten. Le Corbusier durfte
in Indien eine neue Stadt in der Wiiste entwerfen, in der
bis heute noch genau nach den damals formulierten
Regeln weitergebaut wird. In Vegas dachte keiner daran,
sich an Regeln zu halten, die dem Geschéft abtraglich
sein konnten. Die Hauptverantwortlichen fir Stadtent-
wicklung salen in Chicago, Kansas City, Milwaukee und
Cleveland, und sie hiellen Al Capone, Bugsy Siegel und
Sam Giancana. In den Dreiligern brachte der Bau des
Hoover-Staudamms Tausende von Arbeitern nach Las
Vegas. Das Cliicksspielgesetz wurde verabschiedet und
ist bis heute bekannt als ,Wide open Gambling Bill". Aber
der eigentliche Aufstieg zur lkone aller Vergntigungsstédte
begann erst mit dem Bau der ersten groRRen Casinos um
1950. Bugsy Siegel schaffte es, GrolRen wie Lana Turner,
Frank Sinatra und Howard Hughes aus dem nahen Hol-
lywood nach Las Vegas ins ,Flamingo” oder ins Hotel
,El Rancho” zu locken. Damals wie heute waren solche
Ereignisse fur die erste Seite der Zeitungen gut, und so
erhielt Vegas den Nimbus, die Stadt der Zukunft zu sein.
Den Stars folgten wie immer die Sternchen und all die
Glucksritter, die manchmal gleich hier hdngenblieben,
teils weil gerade nichts Besseres zu tun war, teils weil die
Spielschulden am besten vor Ort abgearbeitet werden
konnten. Je mehr Familien nach Vegas kamen, um so un-



zufriedener wurden sie mit dem Bild das ,Sin City” nach
aulen abgab. ,Aufgeraumt” werden mufSte mit zuviel
Geldwésche, Drogen, Sex, und tberhaupt dem ganzen
lichtscheuen Gesindel. Der Staat Nevada holte das FBI
zu Hilfe, die GroRkonzerne ibernahmen die Macht, und
statt des versoffenen Zockers oder der japanischen Gang-
sterbraut wurde die Familie zur Zielgruppe erkoren. Im-
mer freundliche Marketingstrategen und Kreditkartenfir-
men traten an die Stelle von Schldgern und Geldeintrei-
bern. Elaine Wynn, die Frau von Steve, baut Schulen, statt
sich lasziv wie Sharon Stone in Martin Scorseses ,Casino”
auf den Chaiselongues der Pokerseparées zu rékeln. So-
gar ein Kulturzentrum fur eine offensichtlich bislang ver-
steckte Kunstszene soll hier Platz finden.

Aber weil es eben doch trotz all der plétzlich herrschen-
den Freundlichkeit noch so roh und wild zugeht, dal§
sich Charles Darwin vor Freude auf die Schenkel hauen
wirde, hat ein europdisch gestrickter Humanismus auch
nur dort Platz, wo er sich mit der Kraft der griinen Scheine
verbinden [&Rt. Deshalb hat Steve Wynn auch nie Pro-
bleme mit seinen Angestellten, angeblich lieben alle ihren
Job. Er hat eine ganz einfache Erfolgsformel fir seine
Mirage"-Kette etabliert: Es konnen noch so viele Vulkane
vor der Haustur explodieren und Piratenschiffe gekapert
werden — wenn der Service nicht klappt, kommt kein
Kunde zurtick. Und so behauptet er die meiste Zeit da-
mit zu verbringen, seine Mitarbeiter nett und freundlich
zu stimmen. So romantisch, wie es sich anhort, soviel
Sinn macht es wirtschaftlich. Weil Wynns Hotels fir den
besten Service bekannt sind, kann er die hochsten Preise
verlangen. Wynn baut nicht auf Einmalbesucher. Alle
sollen wieder zu ihm zurGckkommen, am besten gleich
mehrmals im Jahr. Diese Strategie hat seine Vergnu-
gungsmaschine nicht nur zur erfolgreichsten Firma von
ganz Las Vegas gemacht, sondern auch 1996 in die Liste
der zehn am meisten bewunderten Unternehmen Ame-
rikas gebracht.

Und weil alle so gliicklich sind, geht die Entwicklung ra-
send weiter. Jedes Hotelzimmer bringt 2,5 Arbeitsplétze;
fur die Zukunft sind in Las Vlegas 51.000 neue Zimmer
geplant; macht allein schon 120.000 neue Stellen, die
paar hundert von Bob Bigelows Mondumkreisungsun-
ternehmen gar nicht mitgerechnet. Und so kommen sie
wieder von berall her und lassen die Stadt weiter wie
bisher wachsen, seit 13 Jahren am schnellsten in den
USA.

,Overconfidence” ist das Wort, das die Stimmung am
besten beschreibt: ein unbéndiges Vertrauen in die Zu-
kunft. Knapp hundert neue Projekte mit einem Gesamt-
wert von 4,6 Milliarden US-Dollar sind rund um den
,Strip” angemeldet. DaR ,Confidence” und ,Konsequenz”
ahnlich klingen, macht wahrscheinlich nur in Las Vegas

Sinn. Was nichts mehr bringt, zu klein ist oder ganz ein-
fach nicht mehr paft, wird leidenschaftslos weggeschos-
sen. Die von der Cosa Nostra eingefthrte und dort auch
gerne auf ungehorige Mitarbeiter angewandte Tradition
hilft heute wie damals, ausgediente Lustburgen schnell
durch neue zu ersetzen. Das Alte wird gesprengt, um in
Rekordzeit aus Stahl und Styropor GroReres, Umwerfen-
deres zu bauen. Das neue ,Venetian” steht auf dem alten
,Sands", fiir das ,Bellagio” muRte das ,Dunes” implodie-
ren, und das ,Hacienda” flog in der Silvesternacht 1996
in die Luft, um fur das goldschimmernde ,Mandalay Bay”
Platz zu machen. Ein Plan des ,Strip” zeigt, dal3 etwa 50
Prozent der Casinos auf Erneuerung, Renovierung oder
AbriR warten. Sie sind nicht fur die neue familienfreund-
liche Ara ausgelegt. Inzwischen heizen auch knapp 4000
Kongresse und tiber 100 Messen pro Jahr das Geschaft
in Las Vegas an. Da mussen Krethi und Plethi mit ihren
Eimerchen voller Mtnzen und dem von tagelangem
Neonlicht hohlen grauen Gesichtern eben zurtickwei-
chen. Sollen sie doch in die alten Kaschemmen zum
Reichwerden gehen oder zurtick nach Pittsburgh fliegen,
oder noch besser: sich fur die jingste Idee der Zauberer

begeistern. Denn es gibt ja noch das gute alte Internet;
also wird man irgendwo vor dem Bildschirm sitzen und
an den vielen Spielen teilnehmen konnen, die sich ein
Computer im Keller von Steve Wynn ausdenkt. Mit Amex,
Visa oder Mastercard sind Sie dabei; kiimmern Sie sich
ums Spielen, Steve kimmert sich um den Rest. Ganz
jedoch konnen sich die hehren Ritter der Bettenburgen
noch nicht ganz mit dem Gedanken anfreunden, da dies
schlimmstenfalls bedeuten kénnte, daR dann wohl ein
Teil ihrer Gemécher nicht mehr belegt wére. Weswegen
die Telespielerei erst einmal auf die Hotelzimmer be-
schrankt werden soll. Wer das nicht schatzt, kann zu den
Haien schwimmen gehen.
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