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Man glaubt es nicht, da Welten das eine vom andern

trennen. Aber im Raum der Stadt liegen beide Orte dicht

an dicht: dort die Hochhäuser am Potsdamer Platz, hier

das Trapezoid von Niederkirchnerstraße und Wilhelmstraße,

von Anhalter Straße und Stresemannstraße. An

der Rändern: der Martin-Gropius-Bau, früher
Kunstgewerbemuseum; dann die Grenzmauer zwischen Ost

und West und hinter dem längst löchrigen Gebilde die

Grundmauern der Kunstgewerbeschule und des Hotel

Prinz Albrecht; dann ein paar Keller des Palais Prinz

Albrecht unter Holzbalken und Teerpappen; dann ein

wucherndes Wäldchen voller Robinien, Birken und Eschen;

dann das Deutschlandhaus, das Europahaus und vis-à-

vis der Portikus des Anhalter Bahnhofs. In der Mitte: ein

Kran, zwei Hügel von Stein und Gras, drei hohe Quader

aus reinem Beton.

Das Gelände hat Geschichte durch und durch. Doch

nicht die barocke Friedrichstadt des achtzehnten, auch

nicht das preußische Arkadien des neunzehnten
Jahrhunderts - dem Palais mit Garten gaben Karl Friedrich

Schinkel und Peter Joseph Lenné seine letzte Anmut -,

Rudolf Stegers
Unort Denkort Bauort Kunstort

Peter Zumthors Neubau
für die Stiftung „Topographie des Terrors", Berlin

sondern das zweite Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts

hat den Charakter des Areals für alle Zukunft
bestimmt. Die Nazis okkupierten das Gelände und
requirierten die Gebäude schon 1933. Die Gestapo zog in

die Kunstgewerbeschule, die SS in das Prinz-Albrecht-

Hotel und das Prinz-Albrecht-Palais. Hier wurden

Vertreibung und Ermordung von Millionen geplant. Tatort

der Reinhard Heydrich und Heinrich Himmler, war das

Reichssicherheitshauptamt die Logistikzentrale des

deutschen Terrors. Wiewohl von Brandbomben getroffen,
standen die Bauten noch lange nach dem Krieg. Aber

mehr und mehr schwand das Gelände aus dem
Gedächtnis der Stadt. Beide Seiten negierten das Areal,

Ostberlin durch die Mauer, Westberlin durch den Abriß.

Als der Historiker Dieter Hoffmann-Axthelm im Januar

1978 vom „Tunixkongreß" der Alternativen mit einer

Gruppe junger Leute auf die Brache zog, fanden sie dort:

ein Autodrom „Fahren ohne Führerschein", ein Werbeschild

„Dreamboys Lachbühne", Fließbänder und Stahlsiebe

und weitere Anlagen zur Verwertung von
Bauschutt, der bei den Kreuzberger Kahlschlägen anfiel.

Mit den ersten Ausstellungen im restaurierten Gropius-
bau - „Preußen. Versuch einer Bilanz" 1981 und

„Zeitgeist" 1982 - kam Publikum auf das Areal. Die Relikte

von Sanierung, Entertainment und Mobilität sprächen
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des Alten Museums

Berlin, 1830.
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von der Politik der Amnesie; wie es liege und stehe,

möge man das Gelände belassen. Das meinten Radikale

und Rigoristen. Doch der Schock der sinnlichen

Entdeckung des rührigen Verdrängens konnte nicht dauern.

Im Juni 1983 lobte der Senator für Bau- und

Wohnungswesen einen Wettbewerb aus, der das Terrain zum

Teil mit einem Denkmal, zum Teil mit einem Grünraum

für das städtische Gefüge gewinnen wollte. In der
Broschüre war tatsächlich von „Erschrecken" und von

„Erholung" die Rede. Aber nicht allein an diesem

Widerspruch scheiterte das mühsame Verfahren, bei dem

Jürgen Wenzel und Nikolaus Lang mit der Idee von
Kastanien über Gußeisen den Preis bekamen. Am Ende

standen zwei Lehren: zum einen die Erkenntnis, daß

jeder Versuch, Greuel und Grauen etwa durch tiefe

Schächte oder enge Schluchten in Gestalt zu fassen,

die Geschlagenen und Geschundenen ungewollt
verhöhne; zum andern die Erkenntnis, daß dieser Ort vor
allem ein Ort der Aufklärung über die Aktivität von
Terroristen sei.

Nachdem der Regierende Bürgermeister Eberhard Diepgen

im November 1984 gegen das Mahnmal votiert und

für die Rekonstruktion des Prinz-Albrecht-Palais an der

Wilhelmstraße plädiert hatte, wurden jene Stimmen um

so stärker, die ein „Aktives Museum" forderten, das auf

dem Gelände der Gestapo die mörderische Vergangenheit

untersuchen solle. Dieser Ansatz brachte Erfolg.

Denn mit der gut besuchten Ausstellung „Topographie
des Terrors" - eröffnet anläßlich der 750-Jahr-Feier von
Berlin im Juli 1987 - wurden Struktur und Prozeß einer

bösen Herrschaft deutlich, machten Bild und Wort mit
Tätern und Opfern bekannt. Über den Küchenkellern

des Gebäudes der Gestapo stand nun ein Gehäuse

aus Holz und Glas. Von Jürg Steiner entworfen, war dieser

Pavillon Architektur ohne Architekten und also dem

Areal adäquat.

Peter Zumthor,
Wettbewerb

„Topographie
des Terrors", Berlin

1993, Modell
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Was folgte, war Drama. Von Februar 1989 bis März 1990

tagte eine Kommission unter Leitung des Historikers

Reinhard Rürup. Ihr Bericht an den Senat von Berlin

enthielt zahlreiche Vorschläge künftiger Nutzungen auf

dem Gelände der Gestapo. Neben einer neuen Halle

für die Ausstellung sollten in nächster Nähe Räume für

Dokumentation und Kommunikation besorgt und auf

dem Südstreifen des Geländes ein Gästehaus gebaut
werden. Mit der Gefahr eines solchen Programms vor

Augen - für so viel Institut mit so viel Apparat hat das

Areal nicht Platz -, begann später die Arbeit an der

Auslobung eines Wettbewerbs. Im Auftrag suchten Stefanie

Endlich und Florian von Buttlar Mitte 1992 nach einem

spezifischen Procedere, um dem Anspruch „Keine

Entscheidung ohne Abstimmung mit den bisherigen

Beteiligten" gerecht zu werden. Senatsbaudirektor Hans

Stimmann aber hatte an solcher Legitimation durch

Partizipation kein Interesse. Auch die Vorstellung minimaler
Intervention durch marginale Architektur wies der Mann

vom Tisch. Mit der neuen Einheit und der neuen Hauptstadt

habe das alte Gelände eine neue Bedeutung
bekommen. Der Stadtraum brauche an dieser Stelle einen

„markanten Solitär", der auf die Großbauten der Umgebung

antworte.

Nimmt es wunder, daß Stimmann auf die Einladung der

Baumeister und Preisrichter kräftig Einfluß nahm? Wer

nach dem Vorführen der Entwürfe durch die Verfasser

einen klandestinen Favoriten hätte nennen müssen, der

hätte wohl Peter Zumthor genannt Im März 1993 ging
der Schweizer mit 9:4:0 aus dem Beschränkten
Wettbewerb als Sieger hervor. Was nun auf dem Terrain des

Terrors gebaut wird, ist ein Körper von exakt 128,18 Me-

Dan Flavin,

Ohne Titel,

Raumteiler
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und Leuchtröhren,

1968

tern Länge und 16,66 Metern Breite und 20,20 Metern

Höhe. Von dem Vorplatz an der Südseite des Martin-

Gropius-Baus schiebt der Riegel sich leicht schräg durch

die beiden Hügel von Stein und Gras. Sein Hüllwerk

- immer gleicher Wechsel von Betonstab und

Glasscheibe - ist sein Tragwerk. Jede Stütze hat einen Grundriß

von 26 mal 30 Zentimetern und zur nächsten Stütze

einen Abstand von 26 Zentimetern. Halb geöffnet und

halb geschlossen, birgt die fensterlose Doppelschale im

Erdgeschoß eine lange Halle von 6,17 Metern Höhe,

im ersten Obergeschoß einen Saal und eine Mediathek,

im zweiten Obergeschoß die Arbeitsräume der
Wissenschaftler. In Nord-Süd-Richtung an der Westseite und in

West-Ost-Richtung an der Südseite stehen zwischen

dem äußeren und dem inneren „Stabwerk" drei

Treppentürme frei. In diese Quader aus Beton wurden die

Hohlräume für jedes Wasserrohr und für jede Steckdose

gegossen. Was immer auf dem Gelände geschaffen

wird, ist einmalig. „Zustimmung im Einzelfall" sagt
die Behörde.

Neun Wochen vor dem Preisgericht druckte die Frankfurter

Allgemeine ein brisantes Plädoyer gegen die

Aufgabe und gegen das Verfahren in Sachen Gestapogelände.

Der Autor Hoffmann-Axthelm beklagte die künf¬

tige Peinlichkeit von Teeküchen und Putzkammern auf

dem Terrain des Terrors, monierte alles nur Ästhetische

in bezug auf den Topos und alles nur Didaktische in be-

zug auf das Thema. Ja, er sah schon die gemeine
„Vernichtung" des Geländes durch die Implantation von
Architektur voraus. Doch mit der forschen Behauptung,
sein Gebäude entsage aller Bedeutung, meide jeden Typ

und jeden Stil, rede allein von Material und Konstruktion,

konnte Zumthor auch den über Jahre so luziden

Kritiker gewinnen. Mehr noch: Der Juror Hoffmann-Axthelm

sprach gewandt wie keiner für das mächtige Ge-

Rudoff Stegers, Unort Denkort Bauort Kunstort



bäude, das nun - mit großem Rauminhalt bei kleiner

Nutzfläche - das Areal okkupiert.

Die Gründe für den Umschwung der Meinung? Sie spielen

keine Rolle mehr. Heute zählt allein die anhaltende

Begeisterung für ein Projekt, bei dem Manfred Sack auf

eine „Schule der Sinne" und Bernhard Schulz auf ein

„Ereignis" hofft. Angeblich fallen bei dem Neubau aus

lauter starken Stäben und lauter schmalen Scheiben

Wirklichkeit und Erscheinung in eins. Man sehe, was man

sehe, säuseln die Schwärmer. Kein Bild? Doch! Im

zwanzigsten Jahrhundert bedarf suggestive Architektur keiner

Symbole aus dem Gestaltvorrat von Natur und Kultur.

Auch Askese produziert Ekstase. Und mit ihr den Weg

aus der Immanenz in die Transzendenz.

Wie der Architekt aus Graubünden in Sumvitg das Holz,

in Vais den Gneis und in Bregenz das Glas zum Leuchten

und Klingen brachte, so möchte er in Berlin Augen und

Händen durch Beton eine Wonne schenken. Nirgends

sollen Schatten auf die Stützen drücken; Streu- und

Streiflicht sollen die Gegenwart der Baustoffe erhöhen.

Solche Hyperpräsenz des Materials ist keine Innovation.

Schon die exquisiten Interieurs von Adolf Loos - genau

gesagt: die Adern auf dem Marmor der Prager Villa Müller

- ließen Mäander und Girlande obsolet wirken. Um

1930 war das Dekor ohne Dekor nur fragiles Applikat.

Zumthor will den Stoff durch und durch echt, die Form

durch und durch rein. Doch wer das Lapidare und

Resolute für das Genuine seiner Architektur hält, sei

enttäuscht; der Baumeister hat Vorbilder. Die Nennung von

Namen wie Edward Hopper und Stanley Kubrick ist feine

Tarnung. Der Star lenkt ab. Denn viel näher als deren

Schaffen ist seinem Schaffen: die Minimal Art der USA.

Der junge Schreiner Zumthor ging 1966 für eine Weile

an die School of Architecture des Pratt Institute New
York. Im selben Jahr feierten in den Galerien der Metropole

Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt,

Robert Morris mit dem Holismus „primärer Strukturen"

ihren Durchbruch. Die Reihung der Kuben und Quader,

die Schichtung der Bohlen und Ziegel, all die oft wie

anonymen, oft wie archaischen Arrangements wollten

partout kein objet trouvé, by no means ein ready made

sein. Bloß keine Verweise auf Anderes und Äußeres, nur
die endliche Befreiung von Bedeutung und die sinnliche

Erfahrung der Stimmigkeit hielten die fünf Künstler

noch für Kriterien von Qualität. Ob bei Flavin das

Spiel der Röhren, ob bei Judd das Spiel der Kästen, die

heimliche Leidenschaft für Raum und Bau war Eigenschaft

der Minimal Art seit ihren frühen Tagen. Der Trubel

um Postmodeme und Dekonstruktion hat uns lange

nicht merken lassen, daß die Kunst der „einen Dinge"
den Weg aus den USA in die Schweiz fand, wo nicht
allein Zumthor, sondern auch Jacques Herzog und Pierre

de Meuron deren Verwandlung in Gebäude betreiben.

Auf einer frühen, flüchtigen Projektskizze für das Gebäude

auf dem Gestapogelände bilden senkrechte Striche für
die Stützen und waagrechte Striche für die Hügel eine

solche Einheit, daß man auch bei längerer Betrachtung
nicht weiß, ob die Stützen vor den Hügeln oder die Hügel

vor den Stützen stehen. Was die Bleistiftzeichnung

schon ahnen läßt - das dichte Beisammen von Raum

und Bau wie von Natur und Kultur -, wird durch den

Entwurf bestätigt. Die lange Folge der Stäbe und Scheiben

kommt wie ein Zaun ohne jeden Sockel aus. Draußen

wie drinnen möchte Zumthor den Ankömmling mit

dem selben Belag, mit dem „Geruch der Erde" und dem

„Geräusch der Kiesel" empfangen. Der Mediathek im

Obergeschoß aber geben Betonguß an den Wänden

und Asphaltguß auf dem Boden den Geschmack robuster

Industrie. Der „Ort", von dem Zumthor wieder und

wieder redet, meint nicht das Terrain des Terrors. Der

„Ort" meint den Neubau im Stadtraum und Grünraum,
die Schönheit der Brache, die Mischung des Verwüsteten

mit dem Verwunschenen, die man von halb zerstörten

Fabriken und Kasernen und in Berlin vom „Gleis-

Caspar David

Friedrich,

Ruine von Eldena

bei Greifswald,

1825
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dreieck" und anderen Gegenden gut kennt. Die Augen
nicht nur der Fotografin Hélène Binet werden schweifen:

etwa bei Tag von Südwest nach Nordost und damit

von den bräunlich rauhen Kellern durch die weißlich

feinen Stäbe auf den grünlich sanften Hügel; oder bei

Nacht von Südost nach Nordwest und damit von der

Straße durch das Wäldchen auf einen Wandschirm, aus

SCHONHEITS-
SÜCHTIG UND STUR:
PETER ZUMTHOR

Frankfurter

Allgemeine
Magazin

vom 9. April 1999,

erste Seite

der Titelgeschichte
über

Peter Zumthor

dem das Licht so bleich wie der Mond auf das Gelände

der Gestapo scheint.

Als der Schreiner Zumthor 1966 von Basel nach New

York zog, war dort die Minimal Art eine ästhetische

Innovation. Gut dreißig Jahre später aber dient das Œuvre

von Künstlern wie Flavin und Judd einem Lifestyle, der

mit David Chipperfield und Claudio Silvestrin seine Marken

in London und mit John Pawsons Buch Minimum
den Katalog für das Ambiente der Adepten hat. Seite

um Seite wartet der kleine Band in grauem Leinen mit
Bildern vom kargen Schönen auf, die der Sehnsucht zwar

nicht nach dem Neuen Menschen, doch nach dem

Guten Leben Nahrung geben. Auch Zumthor hat eine

Botschaft, die vom „Einfachen" und „Richtigen" handelt.

Manche seiner Worte läuten wie Glocken. „Ort" und

„Ding" und „Kraft" oder „Ruhe" und „Dauer" und „Würde"

sind Floskeln, die alle Raison im Nu durch das Tautolo-

gische und Homiletische der Ontologie strangulieren.
Freilich bietet der Schweizer mehr als die Prätention des

Autochthonen und Authentischen, mehr als den Mantel

und die Mütze des Mannes auf dem Schwarzwälder

Todtnauberg, dessen Vortrag Bauen Wohnen Denken

er mag.
Der Ausstellungsbehälter auf dem Gestapogelände wird

ein Minimalcontainer. Doch anders als manche Freunde

tönen, wird er randvoll mit Bild und Stil. Seine große
Gestalt hält geheime Verbindung zu den Latten und Röh¬

ren der Raumteiler von Dan Flavin, zu den Säulen der

Vorhalle des Alten Museums von Karl Friedrich Schinkel,

zu den Pfeilern der sakralen Ruinen auf den Gemälden

von Caspar David Friedrich, zu den Ästen und Steinen

der Urhütte von Terra Amata. Zumthor gelingt, was nur
der Laie für ein Aporem der Ästhetik hält: das Beisammen

von Abstraktion und Romantik. Hinter beiden lugt

- kraft des Infiniten und Uniformen, hergestellt durch

Reihung und Schichtung des Immergleichen - das

Erhabene als die Kreuzung von Schönheit und Schrecken.

Was erhaben sei, mache das Göttliche anschaulich, hatte

einst der Theologe Rudolf Otto notiert. Ob seine Definition

des Numinosen als „Mysterium tremendum etfas-
cinans" auch den Neubau von Zumthor beschreibt?

Vielleicht. Auf dem Terrain des Terrors werden ja die

Zellenböden und Küchenkeller durch die schützende

Behausung so auratisiert, wie es bei den römischen

Ruinen in Chur geschah und bei den gotischen Ruinen in

Köln geschieht. Unverschämt bescheiden wirken der

Auftritt des Architekten und der Architektur in Berlin. Das

Gelände am Martin-Gropius-Bau war Unort und war
Denkort. Es ist: ein Bauort; es wird: ein Kunstort. Mit hehrer

Halle, wo Harmonie und Destruktion einander berühren

wie Kitsch und Tod.

In einem Beitrag unter dem Titel Stabwerk nannte Gerwin

Zohlen das Projekt „formidabel", weil der Entwurf

die „Bildfallen" des Metaphorischen und Typologischen

klug vermeide. Ein Gebäude ohne Bedeutung? Keine

Bange. Kommt Wort, kommt Rat. Und eine delikate

Analogie zwischen der Struktur des Terrors auf der einen

und der Struktur des Objekts auf der andern Seite. Zohlen

über Zumthor: „Er transponierte die Netz- und Schaltpläne

des Dritten Reichs in eine Gestalt, setzte sie ins

Bauwerk um." Endlich eine Hommage à Heydrich! Endlich

eine Hommage à Himmler! Endlich den Tätern ein

Denkmal! Die Opfer aber - die an diesem Ort Gefolterten

und Ermordeten, die von diesem Ort mit Frachtbrief

als Stückgut in die Lager Getriebenen - ehrt die Hauptstadt

Berlin auf dem Gelände der Gestapo durch: ästhetische

Liquidation.

Rudolf Stegers, Unort Denkort Bauort Kunstort
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