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Wie ich den St. Nikolaus kennen lernte

In meiner Bubenzeit flsBte mir keine Persénlichkeit solch geheimnis-
vollen und andauernden Respekt ein wie der gestrenge und doch so
giitige Gottesmann Nikolaus.

St. Nikolaus, Bischof von Myra, ist schon vor vielen Jahrhunderten
selig gestorben, aber in unseren Landen lebt er noch immer fort und
versieht zu Anfang des Christmonats jenes kinderfreundliche Geberamt,
das anderswo das Christkind oder der Knecht Ruprecht besorgen.

Uns Kindern ward der Glaube beigebracht, der heilige Bischof ver-
lasse einige Wochen vor dem Tage seines Patronates den himmlischen
Wohnsitz und beziehe in unserer Hauptstadt ein Turmgemach des
ihm geweihten miichtigen gotischen Miinsters.

Kurz vor dem Feste begaben sich dann die Eltern in die Stadt, um
den erhabenen milden Kinderfreund zum Besuche ins Dorf einzuladen.

An seinem Weihetage erschien er hierauf in den Dérfern, besuchte die
Familien, die ihn bestellt hatten und verteilte eigenhindig an die Kin-
der die schénsten Geschenke und vergall auch nicht die faustdicke, in
Salzwasser gebeizte Birkenrute neben die Herrlichkeiten zu legen.

Voll Spannung und Furcht wurde der St. Nikolaus jedesmal vom Jung-
volk erwartet. Dazu trug nicht nur die seltene und ehrwiirdige Erschei-
nung des Heiligen selbst bei, sondern sicher ebensoviel der seltsame,
lirmende und buntfarbige Pomp, von dem St. Nikolaus umgeben war.

Auf seinen Fahrten begleitete ithn ein zahlreiches und fremdlindisch
gekleidetes Gefolge, und er selbst ritt auf einem leibhaftigen Eselchen.

Es ist ja bekannt, welch entziickenden Eindruck der sanfte Name
Esel allein schon auf jene Menschen ausiibt, die die Worte des Evan-
geliums, « wenn ihr nicht werdet wie die Kinder», allzusehr zu ihrem
geistigen Besitz gemacht haben ; umso freudig wirkungsvoller hat auf
uns wirkliche Kinder die Wirklichkeit eines Esels gewirkt.
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Einen leibhaftigen Esel gab es damals im weiten Umkreise meines
Heimatdorfes nicht. Man kannte das zarte, spallhaft liebe Grautierchen
nur aus Bilderbiichern oder von iibertriebenen, oft boshaften Schilde-
rungen.

Da man auch das graue Reittierchen des Heiligen nicht zu Gesichte
bekam, sondern nur vor dem Hause, aus der tiefen Nacht dessen neu-
artige, gewaltige Stimme vernahm, so war es nicht zuletzt auch dieses
Wesen, das miichtig mithalf, den groBen Niklaustag ins Kribblig-Krabb-
lig-Geheimnisvolle zu erheben. Wie man den St. Nikolaus verehrte, so
liebte man auch das Eselchen, und es wird kein Frevel sein zu bekennen,
daB man als Kind oft nicht wuBlte, welchem die gréflere Zuneigung ent-
gegenzubringen. Die beiden waren in der Kinderphantasie nicht zu
trennen, im gleichen Redezug und mit der gleichen Begeisterung fiihrte
man ihre Namen im Munde.

Dem geliebten Grautierchen ward denn auch regelmiBig ein Biindel-
chen auserlesenes Heu vor die Fenster in eine Krippe gelegt, damit es
sich daran erlabe, wihrend sein giitiger Herr in der Stube die kleinen
Verehrer mit Holzschuhen, Halstiichern, Winterkappen, buntbemalten
Schlitten, Apfeln, Niissen, Lebkuchen und andern begehrenswerten
Sachen begliickte.

Noch heute ersteht vor mir die weillbirtige, ehrwiirdige Gestalt im
préachtigen bischéflichen Ornate mit der hohen glitzerigen Mitra, dem
langen, oben gekriimmten, goldenen Stabe in der behandschuhten lin-
ken Hand und dem groflen, funkelnden Ring am Finger der rechten,
noch vermeine ich die tiefe, langsame Stimme zu vernehmen, mit welcher
der Gottesmann Fragen stellte oder aus einem dicken Buche, das ein
Diener mit sichtlicher Miihe in den erhobenen Hiinden hielt und mit dem
Kopfe stiitzte, in einer fremden, wunderlichen, unverstindlichen Spra-
che Gebete las und Spriiche sang; noch erinnere ich mich einiger Mah-
nungen, die nach den schonungslos aufgedeckten Fehlern auf mein be-
schimtes Haupt niederfielen, und es ist mir eben in diesem Augenblicke,
da ich so vielerlei Bosheit ausplappere, als funkle der Ring des St. Niko-
laus bedrohlich an der erhobenen Segenshand, und es will mir wie ehe-
mals fast ein bilchen den Atem beklemmen, weil mir bei Verstockung in
die alten Fehler — und einer davon war das Schwatzen und Ubertrei-
ben — eine noch gréflere Rute verheillen war.

Der funkelnde Bischofsring leuchtete iibrigens, das muB ich bekennen,
wie ein mahnendes Sternlein in meine iibermiitigen Flegeljahre hinein
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und hat mich oft davon abgehalten, da ich nicht Kopf iiber Hals in
den Nebel des Leichtsinns hineinrannte.

Nun sei erzihlt von einer erschiitternden Entdeckung.

Ich war mit langen Gliedern aus der Primarschulkleidung herausge-
wachsen, als mich der Zweifel iiber die Echtheit des erdenwandelnden
St. Nikolaus umgarnte.

Zu diesem Zweifel veranlaBte mich unser Kleinknecht, der mir statt
der Losung, ob er wisse, warum man den Minnern den Bart rasiere und
nicht rupfe, die Worte an den Kopf warf : « Dummer Bub, wie kommst
du darauf, solche Fragen zu stellen, du kennst ja nicht einmal den
St. Nikolaus. »

Der Spott sal}. Eine doppelte Ohrfeige hiitte mir nicht so wehe getan
wie das Urteil, ein dummer Kerl zu sein, weil ich den St. Nikolaus nicht
kennen sollte. Herrschaft und neunundvierzig, kannte ich denn wirk-
lich den St. Nikolaus nicht ? — Der Kleinknecht war der dumme Kerl
und nicht ich — jawohl !

Ich begann aber doch iiber die Sache nachzugriibeln und bald fanden
sich allerlei Zweifelshikchen. |

Es war eigentlich noch nie erhért worden, daB je ein anderer Heiliger
den Himmel verlassen, wieder auf die Erde heruntergekommen war
und sich erneut in irdischer Gestalt unter die bosen Menschen gemischt
hatte. Wie konnte denn auch nur der groBle heilige Bischof die herrliche
Himmelswohnung und die jubilierenden und musizierenden Heer-
scharen preisgeben, um auf einem einsamen Turme droben Quartier zu
beziehen und mit einigen scheckigen Leuten auf einem schwachen Esel-
chen reitend durch die kiithlen Dezembernichte zu wandern ? — Aber
freilich, bei den Heiligen des Himmels war durch Gottes Allmacht kein
Ding unméglich. — Und dennoch !

Unbegreiflich schien es auch, wie St. Nikolaus es zuwege brachte, in
einer einzigen Nacht durch das ganze weite Land zu reiten, und dies auf
einem Eselchen, von dem jedermann erzihlte, daBl es langsam, faul und
storrisch sei. Und wie brachte es der Heilige zustande, all die Millionen
Héuser in einer halben Nacht aufzusuchen, wenn er in jedem Hause so
ewig lange Predigten hielt ? —

Uber diesen Gedankenstein wire mein Glaube von der Echtheit des
erdenwandelnden St. Niklaus unfehlbar zum Umfallen gestrauchelt,
wenn nicht ein unumstéflicher Beweis mich noch zu seinen Gunsten
aufrecht gehalten hitte.
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Alle Streiche, die man im Verlaufe des Jahres in Bubenwildheit und
Flegeliibermut veriibt, waren jeweils dem Heiligen bekannt. Selbst iiber
die heimlichsten Lausbubereien wullte er solche Auskunft, dal man
nichts anderes denken konnte, als dall eben der St. Nikolaus alles wisse.

So hatte er mir im vergangenen Jahre vorgehalten, ich hitte an einem
stockdunklen, windigen Abend in des Nachbars Garten grofle tiirkische
Zwetschgen gemaust. Das hatte ich auch wirklich getan. Oh, der
St. Nikolaus war allwissend. Ich hatte nur gewuBlt, daB es honigsiile,
fremdlindische Zwetschgen waren ; er aber kannte sie genau, tiirkische
warens. Dazu hitte ich damals meinen Kopf gewettet, dal mich niemand
beim kleinen Diebstahl und nachherigen Schmaus gesehen haben konn-
te. Ich hatte die geklaubten Friichte im Kuhstall, bei der dimmerigen
Beleuchtung auf dem Ofenbiinklein sitzend, heimlich gegessen, wo nebst
den Kiihen, Kilbern und Kaninchen kein sichtbares Wesen zugegen
gewesen, als der alte langbeinige Kiiher Mooshans, der mich iibrigens
kaum beachtet hatte, denn er trinkte hinten im Stalle die Kilber. —
Unbegreiflich ! Da steckte das Geheimnis und Wunder ! Nur sachte
zweifelte ich noch fort, denn ich war auch zu stolz und selbstbewufit,
einen gleichalterigen Kameraden iiber seine Meinung zu befragen.

Der Wurm des Zweifelns aber lie} mir keine Rubhe.

So nahm ich mir eines Tages ein Herz und klopfte beim Kiither Moos-
hans selber an. Der war uns Kindern ein guter Patron. Wir mochten ihn
besonders seiner heiteren Spéifle wegen gerne leiden. Scherzweise warf ich
die Frage hin, ob er mir sagen kénne, was es eigentlich mit dem St. Niko-
laus fiir eine Bewandtnis habe. Aber diesmal geriet ich an den Unrechten.
Mooshans machte Augen grofl wie Pflugsrider und schnauzte mich an:
« Hm, Dummkopf, ein heiliger Bischof ists, was sonst. Sicher ist, daf} er
alle Lausbuben und ihre Streiche kennt. Du wirst parforsch in die
Hélle wollen mit deinem Unglauben. »

Ich schlich davon und befragte niemand mehr.

Zwischen Glauben und Zweifeln lebte ich dem St. Nikolaustag ent-
gegen. Unheimlich schnell riickte der Tag heran. Erwartungsvoll und
bang wie noch nie saf} ich mit den Geschwistern und einigen Nachbars-
kindern hinter unserem langen, breiten Bauerntische.

Ich hatte mich erst geweigert unter die Kleinen zu sitzen. Aber der
Mutter ernste Mahnung, nicht des Heiligen gerechten Zorn auf mich zu
laden, hatte nochmals den wankenden Glauben an den St. Nikolaus ge-
festigt. Klopfenden Herzens fiigte ich mich. Wie ein armer Siinder saf3
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ich schweigsam zwischen den sich unbefangen freuenden oder wieder
erschauernd iingstigenden Gefihrten.

Nach langen bangen Minuten des Wartens erhob sich drauflen ein
tolles Lirmen. Aus der Nacht klangen unheimlich Hérnerblasen, Schel-
lengeklingel, Jauchzen und endlich in ndchster Nihe der verhidngten
Fenster ein gedehntes furchtbares Schreien Jii-aaaa ! Jii-aaa !

Das war der von fritheren Jahren her bekannte Schrei des Nikolaus-
esels.

Hei, wie meine Genossen und Genossinnen zusammenfuhren.

Auch mich durchzuckte es kitzelig. Zugleich iiberfiel mich der Ge-
danke davonzulaufen. Aber ich sal} eingeengt zwischen meinen Schick-
salskameraden, die zitternd unter scheuem Getuschel zusammendring-
ten.

Die Erwachsenen in der Stube musterten uns mit lichelnd ernsten
Blicken und Mienen und werteten mit Fliisterworten den nahen, groflen
Augenblick.

Mir wurde es ungemiitlich. Ich empfand, daB ich nicht mehr zu den
Kleinen hinter den Tisch paBte. Ich geriet mehr und mehr in Angst
und das Weinen hielt dicht hinter meinen Augentiirchen.

Draullen ertoste die Hausflur unter schweren Tritten. Vor dem Hause
schrie fiirchterlich der Esel. Sankt Nikolaus muflte ihn schon verlassen
haben. Nun langweilte sich das gute Tier allein.

Ein Glécklein klingelte.

Tiefe Stille folgte.

Plotzlich schlug wuchtig die Tiire auf.

Ein Neger, wahrhaft ein kohlrabenschwarzer Mohr, fuhr in die Stube
herein. Es war zum Gruseln. Und er wiitete wie der Biswind. Mit un-
heimlicher Geschwindigkeit fegte er mit einem buschigen Besen den
Boden rein.

Mittlerweilen hatten sich an den Tiirpfosten zwei Grenadiere aufge-
stellt. Sie trugen blaurotgelbe Uniformen, Helme mit Federbiischen
und Hellebarden in der Faust.

Dunkel gihnt die Tiréffnung.

Mir wurde schwiil. Nun mufite der Sankt Nikolaus eintreten, jener
Sankt Nikolaus, der geradewegs vom Himmel herunter gestiegen war —
ach nein, das konnte doch unméglich derselbe Heilige sein, sicherlich
war es irgend ein irdischer Stellvertreter.

Ich warf einen forschenden Blick auf die Diener an der Tiire.
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Sie lichelten, sie lichelten wirklich dumm gescheit und nickten und
blinzelten sich zu. Welch respektloses Tun, da doch jeden Augenblick
ihr hoher Herr zwischen ihnen durchschreiten muflte. —

Da stach richtig die hohe Bischofsmiitze, aus dem Dunkel glinzend
in das Licht der Stube.

Mein Schwesterchen neben mir hielt die gefalteten Hinde hoch und
streckte sie fromm dem Bischofe entgegen. Aber die beiden Trabanten
lachten und zwinkerten sich mit schlauen Augen zu. Das war unhimm-
lische Respektlosigkeit ! Und der Heilige hatte es nicht bemerkt !

Mein Glaube wankte und stiirzte zusammen.

Ich duckte mich, sah aller Augen auf den Sankt Nikolaus gerichtet,
der sich beim Eintreten hatte biicken miissen, und im gleichen Augen-
blick war ich unter den Tisch gerutscht.

Wie ein gehetztes Froschlein lag ich sprungbereit auf allen vieren.
Das Herz schlug nicht rascher, vielmehr in tollkiihner Entschlossenheit
zuriickhaltend langsam.

Ich erwartete ein strafendes Unbheil.

Es verzogerte sich.

Sankt Nikolaus schien nicht zu wissen, wo ich war.

Mutiger horchte ich auf und erkannte nun, daB, unbekiimmert um
mein plotzliches Verschwinden, iiber mir die Zeremonien der Bescherung
in vollem Gange waren.

Da lachte ich mir heimlich und frech in die Faust. Ich freute mich sogar
an den schiichtern, fast weinerlichen Antworten meiner Geschwister
und der kleinen Nachbarn. Wenn man aber plotzlich mich anriefe und
durch den scheufllichen Mohr unter dem Tische hervor holte !

Aber da begann der Heilige schon seine Predigt und nachher sein
fremdsprachiges Psalmodieren. Ich lauschte aufmerksam. Die Stimme
kam mir gar nicht mehr so iibermiBig fremd, tief und feierlich vor wie
frither. Es schien mir vielmehr, sie klinge wie eine gew6hnliche Menschen-
stimme. Das verlieh mir Beruhigung.

Ich hockte mich bequemer zurecht und sah ungescheut und beinahe
belustigt in das Gewirr der vielen Beine, die regungslos standen und wie
wunderliche Pflscke aus der Diele gewachsen schienen.

SchlieBlich blieben meine Blicke auf dem mir zum Greifen nahen Schuh-
werk und den unter dem Chorhemd hervorragenden Hosen des St. Niko-
laus haften. Und plétzlich erschrack ich derart, dal mir beinahe ein lau-
ter Schrei entfahren wiire, ein Schrei der Uberraschung und der Freude.
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Unter dem weilen, spitzenreichen, bischiéflichen Chorhemd sanken
ziechharmonikaférmig miichtige Zwilchhosen auf ein véllig unbischofli-
ches Schuhwerk nieder.

Die ganze Geschichte vom St. Nikolaus, seine Heiligkeit, seine Turm-
wohnung, seine Dienerschaft, der Mohr, die Trabanten, das Chorhemd,
die Zwilchhosen und die groben biuerlichen Schuhe surrten mir wie ein
abgebrannter Feuerteufel im Kopfe herum. In allen Regenbogenfarben
funkelte es vor meinen Augen.

Dann nahm ich mit einer peinlichen Neugierde die fiir einen Heiligen
und einen himmlischen Kirchenfiirsten so villig ungeziemenden Beklei-
dungsstiicke nochmals in Augenschein. Und bei ndherem Zusehen fand
ich bestitigt, was ich beim ersten Blick kaum zu ahnen gewagt hitte.

Der St. Nikolaus, der in unserer Stube Gaben verteilte und so grof3-
michtig und allwissend sprach, konnte kein anderer sein als unser
Kiiher, der Mooshans.

Wahrhaftig, der wars.

Das waren seine Schlotterhosen, nur mit der Hosenschnalle um den
Leib festgehalten, deswegen hatten sie die stéindige Neigung nach unten
zu rutschen, das waren ferner seine klobigen Holzschuhe, die noch un-
verkennbare Spuren vom Kubhstall an sich trugen, und da war zum
UberfluB noch seine Spezialitit an Schuhbiindeln.

Mooshans trug statt der gewdhnlichen ledernen Schuhbindel solche
aus Hanf und gab unter diesen jenen den Vorzug, mit denen die hohen,
blauen zehnpfiindigen Zuckerhiite umbunden waren. Just einige Tage
vor dem St. Nikolausfeste hatte ich mit ihm einen Tauschhandel voll-
zogen. Er liel mich dafiir im Holzschopfe aus seiner Meerschaumpfeife
rauchen — natiirlich bis mir iibel wurde — und ich hatte ihm leider schon
vor dem Unwohlsein die schéne Schnur ausgehiindigt. So hatte er da-
mals das Lachen und ich die Qualen einer Seekrankheit.

Die Zuckerhutschnur trug er nun an den Schuhen, hiibsch neu und
sicher zur Feier des Tages zum ersten Male.

Plstzlich war auch das Ritsel von der Allwissenheit des St. Nikolaus
gelost. Selbst die Geschichte mit den tiirkischen Zwetschgen erklirte
sich auf die natiirlichste Weise. Erzihlte doch der Mooshans oft des
Abends tiirkische Mérchen, und er behauptete, er wisse soviele, daf}
er tausend und eine Nacht lang nur tiirkische Mérchen erzihlen kénnte.

Ich horchte auf und erkannte nun auch seine in einen tiefen Ton ge-
zwungene Stimme, und was er brummte, sprach und sang, dhnelte jener
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Sprache, die er als arabisch in seine tiirkischen Geschichten einflocht.
Es lag auf der Hand : dieses Gequasel war weder tiirkisch noch himm-
lisch, sondern mooshansisch, und die tiirkischen Zwetschgen hitten eben-
sogut als St. Gallerzwetschgen angesprochen werden kénnen.

Wahrhaft, unser guter Mooshans war ein richtiger Komédiant !

Als nun aber der St. Nikolaus den Segen erteilte und laut, ernst und
feierlich die Worte sprach : « Gelobt sei Jesus Christus » ! fiel ich wieder
in den wundersamen St. Nikolausbann und zugleich mit den erlésten
hellen Stimmen der Beschenkten antwortete ich : « In alle Ewigkeit,
Amen. »

Dann kam Bewegung in die vielen Beine. Sie stapften zur Tiire hinaus.
Auch Vater und Mutter, auf deren Fiile ich besonders acht gegeben,
entfernten sich mit dem hohen Gaste.

Ich atmete auf. Man hatte mein flinkes Verschwinden unter den Tisch
nicht beachtet, weil bei der allgemeinen Erwartung alle Blicke auf die
prichtige Erscheinung des eintretenden Bischofs geheftet waren ; auch
hatten Vater und Mutter den hohen Gast vor dem Hause empfangen und
waren erst nach dem Gefolge in die Stube getreten. Niemand war es ein-
gefallen, den Verschwundenen unter dem Tische zu vermuten. Die El-
tern wiirden mich schon iiber meine Flucht zur Rede stellen und dann
multe ich bekennen — ach, schon schof} es mir heif} in die Augen.

In der Flur lirmte die Dienerschaft des scheidenden St. Nikolaus ge-
waltig drauflos und der Esel schrie fiirchterlich, daBl alle Kinder dngst-
lich die Beine hochzogen.

Plotzlich schmetterte ein Geprassel iiber den Stubenboden hin. Der
Mohr hatte der GroBmagd einen Korb voll Niisse iiber den Kopf ge-
schiittet. Die Stubendiele war dicht besit. Unter Halloh stiirzte alles
auf die Nusse.

Ich benutzte die Gelegenheit, meinem Verstecke zu entkriechen und
so rettete ich mich, weil ich ja zunichst der Quelle war, mit reicher
Beute aus dem Abenteuer.

Niemand kiimmerte sich vorldufig um mich.

Die jauchzende Freude aber der beschenkten Kinder erweckte in mir
einen stillen Neid. Von meinen vom St. Nikolaus erwiinschten Sachen :
den schliissellosen Nickelschlittschuhen und den Herchenbachbiichern
war nirgends etwas zu sehen, Die hatte der Heilige wieder mitgenommen.

Ich kauerte mich auf dem warmen Sandsteinofen in eine Ecke,
knackte gleichgiiltig Niisse auf und griibelte mich recht in einen Zorn
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hinein gegen den Kleinknecht, der in mir den Zweifel an den St. Nikolaus
geweckt hatte. Er hatte mich um einen wunderlieben Traum der Jugend
bestohlen, der dumme Kerl.

Aus der anstoBenden Kiiche vernahm man Gerede und Lachen.

Rasch schob ich das Schiebefensterchen des Eginterchens beiseite,
und da gewahrte ich in der Kiiche den St. Nikolaus wieder, aber mit
dem wirklichen und leibhaftigen Kahlkopf des Mooshans.

Die hohe Bischofsmiitze und den langen weillen Bart hatte er sich
abgenommen, er trug sie wie ein Lehrer seine Biicher unter dem Arm.
Das ganze Junggesellengesicht strahlte in sonnigem Lachen und in einem
Zuge leerte er eben ein Glischen Kirsch. Da schlug ich den Schieber zu.

Ich schrack zusammen. Die Mutter stand neben mir, Sie sah mich ernst
an, schiittelte nachdenklich den Kopf und sagte in ihrer giitigen Art:
« Armer Bub, willst immer alles wissen, nun muf3t du schon warten bis
dir das Christkind die Schlittschuhe und die Biicher bringt. »

Ich senkte betriibt den Kopf, ich kannte nun leider den Sankt Niko-
laus ; ich war um eine Erkenntnis reicher, aber um ein Gliick drmer.
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Sitten und Briuche im Senseland

Wir verfolgen das Leben eines Sensekindes vom Augenblick an, da es
die Hebamme aus einem alten Stocke in den vielen Wildern einem
Toggelilochholz oder Drykriiziholz ans Lebenslicht hob, bis zur Stunde,
da es mit kirchlichen Ehren in den Schatten der Heimatkirche gebettet
wurde, zur ewigen Auferstehung.

Schon bei der Taufe liefen sich die Leute was kosten. Im Luxuswé-
gelein fuhr man den Téufling zur Kirche, und Bekannte des Gtti oder
der Gotta wohnten dem Taufakte bei, begaben sich im Gidnsemarsch
nach dem Chor der Kirche und legten ihren Batzen in den Opferteller ;
man hieBl den Vorgang Schlottere und die nur ménnlichen Teilnehmer
Schlotterer. Hernach wurden diese Zaungéste mit zum Schmaus einge-
laden und von dem hiibschen Gotti und der hitbschen Gotta kostenfrei
gehalten.

Feste waren fiir die Kinder Neujahr, der erste Mai und der Sankt
Nikolaus.

Am ersten Mai begaben sich die Kinder in Triippchen von Haus zu
Haus und sangen ihre Lieder, um dafiir kleine Geschenke an Geld,
Eiern und Schleckerzeug in Empfang zu nehmen. Zum Neujahr holten
die Kinder bei ihrer Gotta und ihrem Gotti das « Guet Jahr», einen
prichtigen Wecken oder eine Ziipfe (Triitscha) aus Weilmehl. Gewohn-
lich wurde zur Erhéhung der Geschenkfreude ein Geldstiick ins Brot
gedriickt.

Die hellste Kinderfreude bot der Besuch des Sankt Nikolaus, der auf
dem Nikolaus-Miinster in Freiburg seine Wohnung innehaben sollte
und der, von den Eltern bestellt, an seinem Namenstage in vollem
bischéflichen Ornate mit einer Schar « Verbutzten » und in Begleitung
seines Eselchens, fiir das man schon vor Einbruch der Nacht ein Biindel-
chen Heu bereitgelegt, dem gespannt und scheu hinter dem Tische
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sitzenden Jungvolk den Besuch abstattete. Kleidungsstiicke, Holz-
schuhe, Halstiicher, Kappen, buntgemalte Schlitten, Apfel, Niisse,
Lebkuchen und die unvermeidliche Rute waren reiche Geschenke.

Der Geist der Schulen lag verkérpert in dem tiglichen, vor Beginn des
Unterrichts gespendeten Spruche eines biederen Sense-Schulmeisters :
« Suchet zuerst das Reich Gottes und seine Gerechtigkeit, das iibrige
wird euch von selbst gegeben werden. Nun s’Biiechli viira u g’lernt ! »

Am Neujahrstag wiinschte man sich durch kriftigen Héndedruck :
« As guets gliickhaftigs niiis Jahr », « As lings Libe u gueti Gsundheit ! »
Die Kirchensinger, ehemals Schueler genannt, gingen zu Neujahr mit
dem Bysekly, (Beisack, Umhingetasche) von Haus zu Haus und fiill-
ten die Weihwasserkriiglein mit gesegnetem Wasser und namseten da-
bei einen lateinischen Spruch : « In nomine Patri et Filii et Spiritus
sancti pace Amen. » Fiir Gliickwunsch und Segengabe heimsten sie ein
Glischen vom Selbergebrannten oder eine Bauernwurst ein.

Am Dreikénigsfest pilgerte man vielfach nach Freiburg, um dem Spiel
der heiligen drei Konige zuzusehenund den goldenen Sternzu bewundern,
der iiber dem Liebfrauenplatze schwebte.

Zum groBen Hausfeste wurde die Fastnacht. Da warfen Kamin, Kel-
ler und Kiiche ihren ganzen Reichtum auf den Tisch. Uberfliissig zu
sagen, dal in Ehren auch ein Tédnzchen geschwungen wurde, denn schon
damals besafl das Lindchen manch kunstbeflissenen Musikanten, der
auf der Kropfgeige oder der Klarinette freie lupfige Weisen zu phanta-
sieren verstand. Am Dienstagabend, in der Fastnacht, war Hauptmahl-
zeit ; da prunkte und duftete es auf dem Tische in Schlaraffenherrlich-
keit. Aber Punkt zwdlf Uhr, wenn die Schwarzwiilder den ersten Schlag
lospolterte oder der kiinstliche Kuckuck den ersten Ruf tat, wischte
man sich den Mund und verschluckte rasch den letzten Rest. Mit der
Schmauserei war’s nun bis Ostern aus. Was an gekochtem Fleisch und
Speck iibriggebliecben war, wurde andern Tages an die Armen ver-
schenkt, die es mit dem ergebenen Spruche in Empfang nahmen :
« Vergelt’s Gott z’hunderttuusigmal. Trost’ und erlés’ Gott die armen
Seelen im Figfiiiir. »

" Es soll Hausfrauen gegeben haben, die am Aschermittwoch einen
fleischfettigen Teller nur mit den HuBlersten Fingerspitzen noch an-
rithrten. Dann wurde das ganze Haus gescheuert, um selbst das feinste
Geriichlein irdischer Fleischlichkeit aus den Winkeln zu bannen. Denn
mit der Fastenzeit brach eine wahrhafte Klosterkasteiung an. Nicht das
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geringste Brocklein Fleisch wurde mehr genossen, auch Sonntags nicht.
Am Aschermittwoch gab’s nur Kiimmelsuppe. Milch wurde selten ge-
trunken, die war zu kostbar, die gehéorte den Kilbern.

Speisen

Die Sensler schienen das Erbe der Spartaner angetreten zu haben.
Als Hauptspeise triumphierte die Suppe. Suppe aus Ackererbsen so
dick gebrodelt, dal der runde Loffel darin aufrecht stand ; dann die so-
genannte Kilbersuppe, viel Wasser, tapfer Mehl, wenig Milch. Zur
Hauptmahlzeit gehorten gedérrte Birnen und Mehlspeisen, dazu Gemiise,
die der Bauerngarten oder der Chabisplitz geschenkt hatten. Die Suppe
wurde als Nachtisch genossen. Warum ? «Ahy, sagte ’s Bréntele Stlnm,
« fiar das mu naih umhi a suubera Hals hygi.»

Als Leibspeisen standen obenauf Chiiechli und Schnitzemues (Mus aus
gedorrtem Obst), die gingen nie aus. Die Schnétzemueschachla (Schussel)
thronte bestindig in der Stube, und wer « gluuscht » hatte, nahm swh
einen Loffel davon.

In der Fastenzeit holten sich die armen Leute ihren Tribut vom Tisch
der Bauern, und um Gottes Segen dem Hause zu behalten, schenkte man
reichlich, vor allem auch Brezeln, bei deren Zubereitung man den Anken
und die Eier nicht sparte.

Winter

Wihrend des Winters waren die Arbeiten nicht allzu belastend. Die
Ménner besorgten den Stall und holzeten und droschen. Eine schén ge-
schichtete Scheiterbeige unter der langen Fensterreihe des Hauses
gehorte mit zum Ansehen des Bauern, wie es zum héchsten Lobe der
Biuerinnen und der tifigen Tochter diente, sommersiiber auf den
Fensterbinklein und Lauben Geranien, Fuchsien und Rosmarinstécklein
zu hegen.

Heimeligste Stimmung bot das Dreschen. Aus allen Bauernhéfen und
Hofchen poppelten von friih bis spit im Drei-, Vier-, Fiinf- oder Sechs-
takt der dumpfe Lirm und der trauliche Klang, die den Segen des Han-
ses und den Frieden eines gliicklichen Heims verkiindeten.

Die Frauen und Midchen walteten im Hause, spannen und woben.
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- Man erhob sich des Winters schon gegen vier Uhr, und bevor noch
das Suppenfrithstiick genossen wurde, polterten die Dreschflegel und
setzten sich die Miidchen ans Spinnrad. AuBler den kurzen Unterbre-
chungen bei der Mahlzeit kam man den ganzen Tag mnicht mehr zur
Ruhe. Man wiire versucht zu glauben, da8, durch den eiligen und uner-
miidlichen Lauf des Spinnridchens angeregt, auch das Ziinglein der
Spinnerinnen hiitte um die Wette laufen miissen. Aber zu Ehren der
Sensemidchen mufl gesagt werden, dafl auch fiir das Reden Fastenzeit
herrschte. Arbeiten und Schwatzen sind Feinde, hief3 es, das geht nicht
zusammen. ’s Jennly Miiieli von dazumal iibte ein ganz probates Mittel,
wenn Mutter Evas Zungenerbschaft beim Jungvolk plstzlich iiberhand-
nahm. ’s Jennly Miieli zog ein beinernes Totenkopfchen aus der tiefen
Tasche und legte es wortlos auf den Tisch als ein Memento mori, und
die voreiligen Ziinglein hatten sich gleich ausgeschwiegen, um dann in
herrlicher Friedensarbeit die Spinnridchen doppelt so rasch surren zu
lassen.

Man wiinschte sich die gleiche friedensfreudige Arbeit, wenn so ein
schlichtes krummgeschaffenes, in Sorgen gebeiztes Miitterchen in artig
einfacher Schwarztracht mit rotem Kopftuch in den Parlaments- und
Volkerbundssilen erschiene und das Totenkdpflein auf den Tisch legte. —

«2’Kilt »

In der Fastenzeit gehorte es sich nicht, da der Jungbursche seine
Herztraute besuchte, das heiBt «z’Kilt» ging. Wer dennoch dem Geliiste
nicht widerstehen konnte, sein Rosi, Anni, Babett, Lisebethli, Stini zu
sehen und den Kiltergang unternahm, fiir den konnte man hundert auf
eins wetten, daB ihn auf dem Heimwege der Nachtjiger, der « Hutétéh »,
mit seinem winselnden, bellenden, jammernden Hiindlein verfolgte und
ihn iiber die wiistesten Schneefelder, durch die gewaltigsten Wichten,
die groBten Dorn- und Haselhecken nach Hause jagte, oder ein Unghiiiir,
ein riesiger schwarzer Hund, lauerte ihm am Kreuzwege auf, wies ihm
erst die feuerrote Zunge, funkte ihn mit glithenden Augen an, sprang dem
Kilter endlich auf den Riicken, und je eiliger dieser lief, um so schwerer
wurde die Biirde. Das Unghiiiir lieB den armen Burschen erst frei,
wenn er wie ein gedlter Blitz die Tiire seiner Kammer einrannte. Der
unzeitige Kiltginger konnte von Gliick reden, wenn er andern Tages
nur mit einem geschwollenen Kopfe, groB wie ein Miis, erwachte, der
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indessen nach drei Tagen wieder den natiirlichen Umfang zuriickgewann,
und sich nicht den Ansatz zu einem Kropf an den Hals gekiltet hatte.

Obwohl die Beleuchtung in den Stuben eine duflerst karge war — ein
kleines Stellimpchen, dessen wollener, selbsthergestellter Docht durch
Flachsol gespeist war —, spannen die Frauen, dicht ans Licht geriickt,
auch nach dem gemeinsamen Abendessen noch lange fort.

Friihling

Zu Ostern sprang neues Leben ins Land. Beim ersten Hahnenschrei
am Ostersonntag wurde der Fleischtopf iiber den offenen Herd gehéngt.
Bevor man im feierlichen Sommerstaat zum Ostergottesdienst ging,
wurde Fleischbrithe gefriihstiickt und das erste Mimpfeli Wurst ver-
sucht. Von der Zeit an war der echte Bauernkiichenzettel wieder Trumpf.
Und der Jungbursche und der Hagestolz durften nun ohne Angst vor
dem Hutitih und ohne Kropfgefahren jenen Spuren wieder folgen, die
nach Ansicht des Altmeisters Schiller erréten lassen sollen.

Die sittliche Ebhre war auch den Altvordern ein héchstes Gut. Der
Spruch sagt es : « In Ehre kiltet, mit Sdge gwybet. »

An hohen Festtagen nahm der Bursche seine Braut, gleich nach dem
Nachmittagsgottesdienst, beim Austritt aus der Kirche in Empfang,
bot ihr den rechten Arm, wihrend die Verheirateten ihre Frauen links
filhrten oder auch wohl gar nicht — und der Bréutigam geleitete die
Auserwihlte ins Wirtshaus, wo man mit den Familienangehorigen bei
Wein, Brezeln und Chiiechli ungezwungen, sittsam, beisammensal.
Auch ein Tinzchen war erlaubt. Sobald aber die Betzeitglocke ldutete,
brach man den Tanz ab, die alten plaudernden Bauern wurden feier-
lich, lupften ihre Zipfelmiitzen und hohen Hiite, nahmen ihre Siifer-
sackpfeifen aus dem Munde ; man betete still den Engel des Herrn
und darnach wurde nicht weitergetanzt. Die Téchter tranken auch ihre
Gldser nicht leer, sondern begaben sich gleich nach Hause. Keine Frau
und kein Midchen blicben nach dem Betzeitliuten im Wirtshause.

Der Ostermontag war vilkischen Spielen gewidmet. Als bekannteste
Spiele, die zum Teil noch da und dort aufleben, seien erwidhnt : Tannen-
karret, Tannenkletteret, Eieraufleset, Génsekopfet, FalBstechet. Bei
allen diesen Spielen fehlten die Verbutzten (Maskierten) nicht, vor allem
nicht der Bajazzo, der als Zepter einen Stock trug mit einer aufgeblihten
Schweinsblase.
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Unter den vielen kirchlichen Festen, die in den Friihling und Sommer
fielen, nahm das Fronleichnamsfest die erste Stelle ein. Noch ist die Sitte
verblieben, einen sogenannten Herrgottsmaien, einen Buchen- oder
Tannenbaum am Vorabend des Festtages an die Hiuser zu befestigen.
Seltener ist jene Sitte geworden, dal die Ménner von einem Buchenbium-
chen, das den Prozessionsweg einsdumte, ein Zweiglein abbrachen, es auf
den zylinderférmigen hohen Hut steckten und es daheim der Frau iiber-
gaben, die es beim Weihwasserkriiglein oder iiber dem Ehebett auf-
steckte ; ein gleiches geschah auch mit dem Palmzweig.

Im Wonnemonat Mai, wenn die Lerchen iiber der jungen Ackersaat
zu jubeln anfingen und die Maierislein bliihten, lenzten auch den jungen
Senseleuten besondere Herzensfreuden. Da sangen die Jungburschen
abends vor den Bauernhéfen ihren Maisang und heimsten in einer Hutte
die Eier zu einem Friggel ein. Aber noch freudiger schwang man hinaus,
wenn ein Bursche, des Ledigseins iiberdriissig, die « Abhiischeta » vor-
nahm. Der Freier begab sich, nachdem er sich schon vorher als sicheres
Zeichen, keinen Korb zu erhalten, von der Angebeteten eine Zipfel-
miitze hatte schenken lassen, mit seinen Kameraden ins Haus der El-
tern und erbat sich vom Vater die Hand der Tochter. Dabei gab es einen
Schmaus und eine gesunde Frohlichkeit, die wiirdige Vorfeier war des
Hochzeitsfestes.

Ungleiche und ungewdhnliche Herzensverbindungen wurden oft
durch die Dorfgenossen dadurch kommentiert, dafl man den Heirats-
lustigen eine Katzenmusik veranstaltete. Man hiefl den entsetzlichen
Larm, verursacht durch Peitschenknallen, Glockengeschell, Hérner-
blasen und dem fiirchterlichen Geheul der auf einem angefeuchteten
Laden hin und her geschobenen Backmulde, « Trosselkarren» (vom
franzosischen le trousseaux). Das vermochte oft das Gliick des Hochzei-
tens arg zu verbittern, lief} die Feier in stillerem Rahmen schlieBen und
auch den Trossel selbst nicht in der iiblichen Aufmachung vor das Haus
des Briutigams fithren, nimlich so, daf} Truhe, buntbemalter Schaft,
aufgerichtetes Ehebett, Spinnrad und Wiege auf grolem Briickenwagen
paradehaft im klingenden Geschirr der Rosse zur Schau geleitet wur-
den. —
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Sommer

Aber die ernste Arbeit unterblieb nicht und verlangte sommersiiber
ganze Kraft und Anspannung. Der Bauer und die Knechte erhoben sich
meist vor dem ersten Hahnenschrei, langten nach ihren Sensen und
bald erklang das frohe Wetzen in den Wiesen und sausten die Sensen
durch das hohe Gras, standen doch oft an die zwanzig Mihder in der
Reihe ; nachbarlich half man einander die Ernte unter Dach bringen.
Erst nach zwei- und dreistiindiger Arbeit kam die Friihstiickssuppe aufs
Feld. Die Forderung des Achtstundentages lag nicht einmal am Kamin-
deckel geschrieben. Es galt der Spruch: « Frith uf u spat nieder, i}
flingg u spring wieder. » Die Dienstbotenlohne waren duBerst bescheiden.
Eine Kleidung, ein Paar Schuhe und selbstgewobene Unterwiische, dazu
verdiente eine Magd 20 bis 30 Franken jihrlich und ein Knecht 50 bis
hochstens 300 Franken in heutigem Geldwert, damals nach Batzen,
Kreuzer, Taler und Neutaler gerechnet. Das Verhiltnis der Meister-
leute zu den Dienstboten war jedoch familidr. Die Diensten gehérten in
Weh und Freude zur Familie. Es herrschte ein schoner Geist der Zusam-
mengehorigkeit ; er wurzelte im ererbten Haus, im Stamm des Ge-
schlechtes, und gar oft heiratete aus der zihen Familie nur der Wigste,
damit Haus und Hof beieinander bleibe. Die Briider und Schwestern
desjenigen, der gewybet hatte, verblieben im Hause als unveriuBerliche
Inventarstiicke, die den Nachwuchs des Geschlechts als den eignen erach-
teten, die Patenstelle im ganz christlichen Sinne iibten und gemeinig-
lich nur mit Gotta oder Gotti betitelt wurden. — Das letzte Fuder Heu
und Emd wurde mit dem Erntekranz geschmiickt und mit Buch- und
Haselisten bekleidet. —

Herbst

Im Herbst wurde der Flachs, das Wiirch, bearbeitet. Der Flachs wurde
auf cinem holzernen Rechen, einem «Barli», iiber einem Feuer, das
in einer Grube moderte, geréstet. Der Mann, der die Arbeit besorgte,
durfte kein Wort sprechen. Sogleich hitte die ganze Miihe der Ernte-
arbeit in Rauch aufgehen kénnen. Daneben standen schon die Frauen
bereit, die gerdsteten « Buschele » auf der « Ritsche », der Flachsbreche,
um die Wette zu kitzeren und kriitschen, Hierauf kam das Geriitschte in
die Miihle, i d’ Ribi, um es von den Klimmen zu befreien und weich und
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geschmeidig zu machen. Dann traten die Hichler an die Arbeit. Sie
zogen die Flachsbiischel durch eine Art eisernen Kamm, der auf einer
Bank befestigt war. Nun war das « Wirch » zum Spinnen bereit. Man
unterschied je nach der Feinheit: « Rista», fiir Hemden und Tisch-
tiicher, «luteri Unspunna » fiir kérnige Bett- und Handtiicher, « Un-
spunna » fiir die Zwilchkleider, die biegsam waren wie Hirschleder und
dauerhaft wie eine gegerbte Eselshaut.

Nach angestrengter Arbeit lduteten schlieflich die Kilbiglocken ins
Haus. Der Martinstag wurde zum Hausfest, wobei vor allem die er-
lesene Kochkunst der Hausfrau einen Triumph feierte.

Nun mahnt die Spaltenenge, daBl man mit der Plauderei, die noch mit
manchem Bild des gesunden, starkmiitigen Volkes erweitert werden
konnte, Silvester halte.

Wir wollen schlieBen mit jener Sitte, die das Feuer als Symbol er-
fragte fiir die eheliche Zukunft. Die Jungburschen stemmten oft in der
Silvesternacht einen beidseitig gespitzten Stock mit einem Brette gegen
ihre Kammertiir. Zwei Genossen trieben dann diesen mit einem Seil um
die eigene Achse, indem sie wechselseitig an den Enden zogen. Rauchte
und qualmte die angebohrte Stelle, so war das fiir den Jungmann ein
itbles Zeichen, dal ihn Untreue hinterging. Spriihte hingegen eine helle
Flamme auf und lieB sich wihrend eines halben Vaterunsers ein hiib-
sches Loch in die Tiire bohren, dann war seine Werbung von Treue
umhegt und die Zukunft leuchtete hoffnungsfroh.

Aus « Schweizer Volksleben »
Verlag Eugen Rentsch, Erlenbach/Ziirich
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Mein Freiburg

Mein Freiburg, gute, alte, liebe Stadt,

Die hundert Kirchen und Kapellen hat,
Wer jemals deinen Boden hat betreten,
Nennt dich ein Kleinod unter allen Stidten.

Geboren aus der Zeit von Sturm und Drang,
Da Ritters Schwert und Ritters Harfe klang,
Hast du als Bollwerk fiir und fiir gegolten,
In Glauben, Treu und Ehre unbescholten.

Gebettet in ein tiefes Felsental,

Umhegt von kithner Mauern Wehr und Wall,
Im kiithlen Grund des Flusses Wasser rinnen ;
Es blitzen auf der Hoh’ der Tiirme Zinnen.

Gestaffelt und gestuft lehnt Haus an Haus

Und wichst als Ganzes aus dem Fels heraus,

Mit StraBBen, Gassen, Markt und Park dazwischen,
Mit Brunnen, Blumen, Heil’gen in den Nischen.

Gegriindet auf der Ziinfte Biirgertum

Erstarktest du durch Not und Kampf zum Ruhm ;
Und Reichtum bracht’ der Fleil vom Schmied und Weber :
Die weite Welt war Nehmer, Gott war Geber.

Gebaut hast du mit meisterlicher Kunst,
Als weisen Dank fiir eines Himmels Gunst,
Aus grauem, sprodem Steine unserer Griifte
Ein gotisch Miinster, ragend in die Liifte.

Geblieben bist du noch die brave Stadt,

Die hundert Kirchen und Kapellen hat.

Es halfen Schulen deinen Geist entfalten ;

Und Gott wird kiinftig auch dein Glick verwalten.
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Schollentreue

« Meinrad ! Meinrad ! »

Die Mutter rief mit der hohen Stimme und der gezierten Aussprache,
in denen sie immer redete, seit die Frau Professor und ihr Téchterlein
zu den Sommerferien im Hause weilten.

Den 14jihrigen Buben érgerte dies Vornehmtun der Mutter. Obwohl
er seinen Namensruf gehort, gab er nicht Bescheid. Er ahnte gleich,
daf} es wieder irgendeinen Dienst zu verrichten gab fiir das Herrenvolk.
Und weder das eine noch das andere mochte er leiden.

Eben war er in den Kuhstall getreten, um dem Vater beim Melken
zu helfen. Beim ersten Ruf schnallte er schnell den Melkstuhl um, er-
griff den Milcheimer und setzte sich pfeifend unter die « Blssch ».

« Mein-raad ! Mein-ra-a-d !»

« He ! » schrie endlich der kleine Kiiher, daB es durch den niedern Stall
tonte.

« Ah bah !, so lirmen » brummte der Vater, der irgendwo zwischen
den Kiihen molk.

Ein Schatten verdunkelte den Gang und Mutters Stimme fragte :
« Meinrad, bist du da ?»

« Was ist ?» machte der Bub und lief die ersten Milchstrahlen ge-
riduschvoll in den Eimer spritzen.

« Du mufit mit dem Friulein in den Wald, Erdbeeren suchen. »

«Ich hab hier gerade angefangen », wollte sich der Bub ausreden.

«Ist der Vater nicht da ? » forschte leise, aber erregt die kleine be-
wegliche Frau und fiel dabei aus ihrer gesuchten Redeweise.

« Ah bah » “Spiegel’, still mit dem Schwanz ! » mahnte der Vater seine
Kuh und enthob den Buben der Antwort.

«Du muBlt gehen, Meinrad », sagte die Frau in ihrer sieggewohnten
Art. « Der Vater milkt nachher die Kuh gleich fertig. »
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Der Bub kam lissig heraus und wollte sein Tropfchen Milch in die
Kanne gieflen, die vor dem Stalle stand. Aber die Mutter hielt ihn auf :
« Jesses, wie du aussiehst, ganz verkiihert ! Das Méddchen wartet da
drauflen. Geh zur hintern Stalltiire hinaus. Und dann zieh flink die
Sonntagshosen und die Bluse an. »

Meinrad stand verbliifft neben der Mutter und sah sie mit klaren
Augen an. Dann legte er das Milchzeug weg und gehorchte ohne Wider-
rede. Nur auf seinem rundbackigen, frischen Gesichte straffte sich ein
unwilliger Zug.

Als der Bub drauflen war, kam der Vater, um die « Blosch » zu melken.
Der Mann war nicht gréBer als die Frau. Die Arbeit und wohl besonders
das Kiihern hatten seinen Kérper gebeugt, aber auf dem glatten, klugen
Gesicht zeigte sich keine Erdschollenhiirte.

« Frither hat man auch im Werktagskleid Erdbeeren gefunden »,
sagte er gelassen,

« Ah bah ! Hans Josi, ich mag nicht héren. Immer hast du zu brum-
meln, wenn der Bub fiir die Herrschaft etwas tun soll. Und wer wei3,
wozu ihm das noch niitzen kann ? Und dazu lernt er doch die feinen
Manieren. Nur als Bauernlappi kommt man heutzutage nicht so leicht
mehr durch die Welt. »

« Ja, es braucht die feinen Manieren, um all die Wirtshduser und
Zuchthiuser zu fillen. »

« Ach Jesses, wie du redest ! Man sieht, daBl du nie in der Welt draullen
gewesen bist. »

« Wieviel Milch brauchst heute abend ? » lenkte der Mann ab. Er
merkte, daB jetzt wieder eine Standrede iiber das gliickliche Stadtleben
gefolgt wiire.

« Du kannst heute einen Liter mehr heriiberbringen, der Herr Profes-
sor kommt heute abend », entgegnete weich die Frau. « Und dann, wenn
du gemolken hast, komm in die Kiiche, ich hab’ noch eine Pastete fiir
dich an die Wirme gestellt. »

« Hmmh ! Ich komme dann ! » Die runde Frau schwenkte mit leicht
drehender Bewegung hinaus.

Der Mann stemmte seinen Kopf fester gegen die Kuh und im gleich-
miBigen Ziehen und Geridusch des Melkens spann er seine ebenso be-
diachtigen Gedanken. Er besitzt wirklich ein gutes Frauchen. Ein Mu-
sterfrauchen ! Nur von den verriickten stiidtischen Ideen hat sie ein
wenig zu viel. Das ist auch ihr einziger Fehler. Und der kommt noch
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von der Zeit her, da sie bei Professors drinnen in der Stadt Kochin war.
Zwar nur zwei Monate, aber schon genug, um von den feinen Manieren
angesteckt zu werden. Zum Gliick war er, der Bauernlappi, doch noch
schlauer und hatte gemerkt, daB} die Stadtluft dem Rési den gesunden
Sinn verdarb. Und da hatte er, obwohl die erhofften 6000 Franken im
Sparkassabiichlein noch nicht ganz voll waren, Knall und Fall das Giit-
lein mit den zwei Dutzend Jucharten erworben und dann gleich die Rési
als Hausfrau an die frische Luft gesetzt.

Und sie waren vorwirtsgekommen, er hatte geschafft und gespart,
und Rési war eben ein gutes héusliches Miitterchen. Der Hof lag schul-
denfrei, und die Zahlen im Kassabiichlein prahlten alle Jahre ganz anders
als die bescheidenen Ersparnisse des Knechtslohnes. Und dann hatte
ihnen Gott einen « Buben » geschenkt, einen « Buben », gerade so, wie
man ibn wiinschen mochte. Gesund, brav, geschickt in der Schul’ und
im Hause und folgsam aufs Piinktlein ! Ja, man konnte Freude an ihm
erleben. Und was ihn am meisten freute, der Bub hatte Lust und Liebe
zum Bauernstand. Wenn ihn nur Rési mit ihren Ideen, daB er studieren
miisse, nicht auf diese Abwege brachte. Dann sollte er GroBbauer wer-
den. Einen Hof wollte er ihm kaufen fiir zwanzig bis dreifig Kiihe.
Potz Millionenwetter, wiire das eine Freude, den Meinrad da wirt-
schaften zu sehen ! Dann wollte er, der Alte, noch frisch wieder dienen
und werken. So hatte das Leben Wert und Freude.

Je mehr die Milch im Gefil wuchs und aufschiumte, um so mehr
schwoll auch das viiterliche Herz in Stolz und Wonne.

« Geht nicht gerade in die groBten Dornen hinein », erténte vor dem
Hause die helle Stimme der Frau Rési. Die Hausmutter mahnte damit
ihren Buben und das Professorstichterlein, die beide auf dem schmalen
Weglein der Hausmatte dem nahen Wildchen zuschlenderten. Die
Kinder gaben keine Antwort mehr. Die Mutter aber verschrinkte wie
in Andacht ihre Hinde und sah beiden versonnen und triumend nach.
Wie grof} die beiden schon sind. Ja, potztausend, so groB8 wie sie. Es
kénnte fast ein Pirchen sein. Vor diesem Gedanken erschrak jedoch die
rechtschaffene Frau und schnell dachte sie hinzu : « Nein, nein, sie sind
doch zu jung. Ihr Bub ist am vierundzwanzigsten Christmonat erst
vierzehn, und das Médchen — ja, das mochte die gleichen Jahre zihlen.
Aber ein vornehmes Kind ist Ottilie schon, und ein hiibsches, fast zu
hiibsch, um mit ihrem Buben zu gehen. Ach nein, Meinrad ist doch auch
ein schéner Bub !
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So ein runder, rotbackiger Kopf, ihr wie aus dem Gesicht geschnitten,
die Leute sagten es alle. Und dazu Vaters dunkelgraue, kluge Augen und
sein schwarzes Haar. Die Kleidung machte Ottilie so anmutig und rei-
zend schén. Das kurze kornbraune Kleid mit dem blauen breiten Band
und der weiche Hut. Oh, wenn der Bub Herrenkleider triige ! 7

Die Bluse, die er jetzt trigt, ist schon ordentlich verwaschen und wird
ihm zu klein, und die Hosen sind grob, starker Halblein ist’s. Und —
wahrhaft, er hat nur wieder sein altes Kiiherképpi auf dem Kopf. Ach,
ach, sollte sie ihn nicht zuriickrufen ?

Die ganze kleine Gestalt der Frau bewegte sich in Unruhe.

Nein, mochte er jetzt noch als Bauernbub laufen. Aber dann in der
Stadt ! Da sollte er Pumphosen tragen und einen dunkelblauen Rock
mit einem Schlitz hinten, so wie des Professors S6hne ihre Récke trugen,
genau so.

Studieren muBte der Meinrad. Ganz sicher ! Der Lehrer rithmte ja
immer, wie der Knabe so gelehrig und folgsam sei.

Oh, welch ein Gliick! Wenn der Bub, der Meinrad, einmal Oberamt-
mann, Notar, Doktor oder gar Pfarrer wiirde. Jesses, welch ein Gliick !

Nur ein biBchen zu wenig Leben hat er. Wenigstens dann, wenn er bei
dem Herrenvolk ist. Wie Ottilie so leicht und stolz dahin geht, und wie
sie ihren Kopf nach allen Seiten herumwirft wie ein Singvégelein. Das
Kriiglein schleudert sie gewifl noch fort. — Wie leicht kénnte da der
Henkel lassen. — Aber, wie Meinrad davongeht, viel zu schnell, das
Midchen bleibt zuriick. »

Wieder geriet die sorgliche Frau Mutter in eine ungehaltene Erregung.
Sie hitte als Schutzengel neben ihrem Buben schweben mégen und ihm
einfliistern. Sie sagte halblaut, was sie sagen wiirde : « Meinrad, lauf
doch gerade auf ! Geh doch nicht so rasch ! Sag doch ein Waértchen zum
Midchen. Genier dich doch nicht, Meinrad ! Ach ja, so ... »

Meinrad hatte sich in diesem Augenblick umgewendet. Lange war er
in Unwillen und MiBmut geradeaus gestolpert. Ein feiner veilchenartiger
Duft belehrte ihn, daB Ottilie hinten nachkam. Auf einmal verlor er
den siiBlichen Geruch. Er meinte, sie folge nicht mehr, und sah sich um.

Thre dunklen Blicke trafen sich. Das Middchen folgte doch, nur etwas
weiter zuriick. Der Bub schlug sogleich seinen geraden Weg wieder ein.
Mit einem einzigen Streifblick hatte er die ganze sonntigliche Gestalt
des feinen, fremden Midchens umfalt, und die iiberlegene Sicherheit,
die ihn aus ihren Kirschaugen traf, lie ihn kehrtmachen. Daf} er mit
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solchen Stadtleutchen laufen mufBite, ah ! Er errétete und driickte ver-
legen die Fingernigel in die Handballen.

Dann ging er doch langsamer, reckte sich ein wenig und sah mit heilen
Augen in die klare Zitterluft.

Eine Elster wippte in schnellem Fluge vor ihnen weg dem Walde zu.
Der Bub sah ihr nach, bis sie im griinen Waldmeer untertauchte.

Hatte er doch ihre Fliigel ! Wie wollte er sich flink in die Luft schwin-
gen und sich in den tiefsten, einsamen Wald werfen. Und ...

« Hat’s viel Erdbeeren da dritben ? » fragte unvermutet das Midchen
hinter ihm.

« Ja, ... viel », wiirgte der Bub erschrocken heraus.

Dann gingen sie wieder schweigend weiter.

Beim Wildchen wollte das Midchen in die dichten, dornenumschlun-
genen Tinnchen einschwenken. Meinrad erinnerte sich der Mahnung
der Mutter und sagte : « Wir miissen da rechts hinauf. »

Ottilie sah den Fiithrer kurz an, kriuselte spottisch den kleinen Mund
und schweifte hochmiitig an ihm vorbei in die Stauden.

Sie ist zornig, dachte Meinrad und meinte, er miisse doch etwas
sagen : « Es hat hier oben am meisten ... Der Wald wurde vor drei Jah-
ren geschlagen. Nun ist’s ein rechter Erdbeerschlag. »

« Du bist ein eigener Bub », lachte das Midchen hell darauf.

« Warum ? » stie3 Meinrad hervor, flammend rot geworden.

« Ha, weil du dich genierst vor mir. Das kiime in der Stadt nicht vor. »

«So !'» machte der Bub und streifte verlegen die Blitter von einem
Buchenzweig.

« Ha, da sind die Leute anders und — die Buben auch. »

« Frecher ? ! »

« Hihi ! Das ist lustig! Nennen die Bauern Héflichsein Frechsein. »

« Wir nennen jedes Ding beim richtigen Namen, so, wie’s ist und was
es bedeutet.» Dem Buben wuchs der Mut, es ging um seinen Stand.

« Aha, jetzt ist der Bauer erwacht », spottete das Midchen.

Meinrad erwiederte nichts. Es wurde ihm unbehaglich. Er hitte da-
vonlaufen mégen. Er driickte sich etwas vom Midchen weg.

In iiberreicher und reifer Menge glithten die Erdbeeren aus dem Gelb-
griin der Griser und Blitter. Sie schienen einander in ihrer stolzen Fiille
den Rang streitig zu machen, von Menschenhinden gepfliickt zu werden.
Es gab groBe rote Beetchen zwischen den kurzen Tinnchen und dem
Wuchergebiisch.
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Der Knabe pfliickte still und rasch. Er dachte : Je eher das Kriiglein
voll ist, desto eher bin ich von dem vornehmen Plagegeist befreit.

Das Midchen stiirzte sich mit lautem Entziicken auf jedes neuent-
deckte Beetchen. Und dann schwatzte es dies und das, redete zu den
Beeren, bald bedauernd, bald lobend. Bei einem plétzlichen hohen Jauch-
zer des Middchens hob wohl auch Meinrad seinen dunklen Haarschopf
und blinzelte zum unruhigen, lichten Blondkopf hiniiber.

Wie eine Biene, nein, wie eine Hummel ist sie. Da schief3t sie schon
wieder auf und wirft sich an einem andern Orte nieder. Wie sie nur im-
mer so singen und summen mag. Ein rechtes Stadtkind ! So ungeniert,
puh!

Dem Buben verleidete das Sammeln. Er schlich weiter weg. Auf einer
fallenden WaldbloBe setzte er sich platt ins Moos, mit dem Riicken gegen
einen halbverfaulten Baumstrunk.

Es ging gegen Abend. Aber noch briiteten Sommerlicht und Sommer-
stille erschlaffend zwischen dem Jungholz. Voll brannten die Strahlen
dem Buben ins unbeschattete Gesicht. Sie stiorten ihn in seinen Triumen
nicht. Er kniff nur ein wenig die Augen zu. So ging es noch besser, licben
Gedanken nachzuhangen.

Wenn er jetzt hiitte daheim bleiben kénnen, hitte er zwei Kiihe ge-
molken, und der Vater wiire lingst fertig mit Fiittern. Und jetzt wiire er
dran, das Ablaufgriblein vom Brunnen wieder einmal auszuputzen. Und
dann hatte er noch im Plan gehabt, dem Rind die Hoérner hinten an den
Spitzen ein wenig zu schaben, damit sie schén nach vorn wachsen sollten.
Jetzt war der Tag vorbei, und da war nichts geschehen. Das ist doch
nur fiir die Stddter, an einem Werktag in den Erdbeeren zu faulenzen.

Eine Amsel begann zu singen. Der Bub entdeckte sie unten in der Tiefe
auf der Spitze eines schlanken Tinnchens. Ihr ganzer schwarzer Kérper
zitterte vor Erregung, und der gelbe Schnabel blitzte wie ein goldenes
Scherchen. Den Schlufl der Singstrophe schnitt sie so kurz, fein und
scharf ab, wie es singt, wenn man ein Seidenband entzweischneidet,
riitsch !

Der Bub offnete im aufmerksamen Lauschen sogar den Mund. Oft und
gern horte er der Amsel zu. « Die schwarze Diodoliid ... », hieB er sie.
Zwei dieser Namen hatte er threm jubelnden Gesange entlehnt.

« Meinrad ! Meinrad ! » Das Miidchen rief hoch und hell, mit einem

Amselstimmchen. Meinrad schluckte erst und dann gab er Bescheid :
« Hoho ! »
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Da brach Ottilie schon jauchzend durch die Stauden und warf sich
dicht neben ihm in die Knie.

« Ich habe gleich alle gegessen », lachte sie, « Und du hast das Kriig-
lein wohl schon voll ? »

Er schiittelte den Kopf und sah scheu in ihr iiberhitztes Antlitz. Sie
beugte sich iiber ihn und sah in sein Geschirr.

« Du warst fleiBig », lobte sie, ohne ihre Lage zu éndern. « Wo schaust
du nur hin ? Bist du bése wegen vorhin ?»

« Warum ? »

« Nun, weil du so ein Gesicht machst wie sichen Tage Regenwetter,
oder sagt ihr nicht so : wie sieben Tage Regenwetter ? »

Sie sah ihn keck an; in ihren Augen spielte der Schalk. Meinrads Blick
hing beklommen an der Amsel.

« Aber, wo schaust du denn immer hin ?» Sie folgte seinen Blicken.
« Hu ! Bist du in die Krihe verliebt ? »

« Krihe ? » stutzte Meinrad.

« Was schaust du mich so verwundert an ? Das ist doch eine Krihe ? »

« Dies dort, das so schén singt ! » zweifelte der Knabe.

« He ja. Der schwarze Vogel dort auf dem Baum. »

« Krihe ? Baum ? » staunte Meinrad. Er glaubte erst, Ottilie rede im
SpaB, als ihm aber der Ernst in ihrer Stimme und im Gesichte das Gegen-
teil bewies, fiihlte er sicheren Boden unter den Fiilen. Das Médchen
kannte nicht einmal den Vogel und den Baum ? Ein gescheites Stadt-
kind und das nicht wissen ? Er stemmte sich riickwiirts auf seine Hénde,
neigte im BewuBtsein seiner Sicherheit leicht den Kopf und sagte herz-
haft : « Eine schone Krihe das ?»

« Was denn sonst, doch kein Spatz nicht ?»

« Gibt’s in der Stadt nur Spatzen und Krihen ? » Ein heiterer Schein
flog iiber sein Gesicht.

« Da sind die Menschen die Hauptsache und nicht die Végel. »

«Bei uns auch, aber deswegen haben wir gleichwohl Freude an allem
Schonen. »

« Und in der Stadt ? ! — Da weil man, was schick und schon ist ...
Ist der Vogel dort denn schén ? »

« Man muB ihn nur genau ansehen und singen hiren. Keiner singt wie
der. Horch. »

Sie betrachteten beide die Amsel und lauschten schweigend dem
weichen Wohlklang und dem Schmelz der Stimme. Auch der verwdhnte

34



Sinn des Middchens wurde davon beriickt, nur mochte es dem Bauern-
buben gegeniiber nicht zugeben, dall das Land etwas iiber die Stadt
habe. :

«In der Stadt hért man noch ganz anderen Gesang.»

«So !y

« Im Theater und im Kasino. Wenn da die Kiinstler singen, da fliegen
die Stimmen anders hinauf und hinunter ! »

« Ja, die Menschen », pflichtete der Bub bei. « Aber so frei und leicht
wie die Vogel konnen sie’s doch nicht. »

« Du weillt nichts ! Du hast es nicht gehért. »

«Ich denk es mir». Jede Schiichternheit war verflogen. SchweiB
stand ihm vor innerer und dullerer Hitze auf dem gersteten Gesichte.
« Da, zwischen den engen kalten Mauern kann man doch nicht so frisch
singen wie draullen. Wenn man einen Vogel einsperrt, singt er lange nicht
mehr so herrlich. »

« Das wollt’ ich doch sehen. »

« Die Menschen und Tiere brauchen die Freiheit, wie die Biume Luft
und Licht. Ich wollte wetten, die Amsel singt in der Gefangenschaft gar
nicht. »

« Du redest fast wie ein Professor. — Und du meinst, eine Amsel séinge
in unserer Stube in der Stadt nicht ? Wo es doch hundertmal hiibscher
ist als im finstern Wald und im Winter herrlich fein warm. Wir haben
Zentralheizung. — Wissen Sie, was das ist, Zentralheizung, Herr Profes-
sor 7 » Sie kugelte sich vor spéttischem Lachen.

Er wuBlte es nicht genau ; es war ihm auch gleich. Er bedauerte nur
die gefangene Amsel. « Das wiire ein armes Tierchen trotz der Teufels-
heizung », sagte er ernst. « Man sollte die Leute auch einsperren, die so
etwas tun. »

« Ach, das ist langweilig und dumm, iiber Végel zu streiten. Mein Va-
ter wiirde dir das schon alles auslegen. — In der Stadt allein ist Leben,
das Land ist langweilig ! — Jupp. »

Das Madchen sprang auf. « Nun haben wir noch nichts gefischt. Ich
habe kein Beerlein im Krug. Du bist da freilich fleiBig gewesen. » Sie
stand dicht neben dem liegenden Knaben und schielte bald auf ihn,
bald auf sein Kriiglein.

Da reichte Meinrad dem Midchen das GefiB.

« Darf ich sie haben ? »

Der Bub nickte und sah sie nicht an.
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« Das ist fein. — Du bist doch ein lieber Bub ! » erklérte das Miadchen
ganz frei und niherte sich ihm.

Meinrad schimte sich und machte sich wieder daran, Erdbeeren zu
suchen.

Aber Ottilie wich nicht von seiner Seite. Wo er sich niederlieB, da
kauerte sie gleich neben ihm, haschte ihm neckend die Beerlein von den
Fingern und lachte und plauderte in einem fort. Dem Buben wurde es
zum Davonlaufen unbehaglich. Dies ungenierte Stoflen und Streichen
an seinem Korper mochte er nicht leiden. Sein Kopf glithte. Er suchte
nach einer Ausrede, sich ein wenig beiseitezumachen.

« Ah, jetzt fillt mir noch etwas ein. Ich will noch einen Geiflelstock
schneiden », sagte er laut.

Er klaubte ein grofles altes Messer aus der Tasche und hef nun suchend
im Kleinwald herum.

Das Midchen pfliickte weiter. Als Ottilie den Buben nicht mehr sah,
rief sie nach ihm und blieb stetsfort an seiner Seite.

Nun mubBte er sich doch zu einer Wahl bequemen. Damit kein Schaden
entstehe, schnitt er ein verwachsenes, spitzenloses Tidnnchen an.

Absichtlich arbeitete er langsam ; heimlich freute er sich, dal dies
Stadtkind nicht merkte, wie wenig das Mutzténnchen sich zu einem Gei-
Belstock eignete. Ottilie stand dicht neben ihm und sah aufmerksam zu.

Da, bigg, kling !

« Was gibt’s ? » Das Méddchen beugte sich vor.

« Die Klinge gebrochen », sagte Meinrad ruhig und sprang jih auf.
Sie hatte sich gegen ihn gedriingt, um den Schaden zu besehen, und ihr
Seidenhaar beriihrte dabei sein Gesicht. Wie haflte er dies Zudringliche!

Sorglich legte er die Teile des beschiéidigten Messers in die Tasche.

« Was willst jetzt noch damit, es ist ja kaputt ?»

« Zum Messerschmied. Der bringt’s wieder zusammen. »

« Hilt das ? In der Stadt wiirde man so altes Zeug wegwerfen. Es
wartet in den Liden immer genug Neues, das gekauft werden will.»
-« Das kostet alles viel Geld. »

« Was ist das Geld, Geld ! ? Darnach fragt man gar nicht. Wenn man’s
kaufen kann, kauft man’s, so einfach ! »

Der Bub sah sie mit groBlen, unversténdlichen Augen an.

« Wir miissen heim, die Sonne geht unter. »

« Dein Kriiglein ist nun fast voll », bemerkte der Bub.

« Ach, das ist doch egal. Und wenn jetzt gar nichts drin wiére. »
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Meinrad glaubte aus ihrem Schmollen und dem verichtlichen Blick,
den sie den Friichten gab, zu lesen, dal sie bedauere, das Geschirr
nicht bis oben gefiillt zu sehen.

So trat er ohne weiteres hinzu und schiittete seine letzten Erdbeeren
obenauf.

Das Midchen stand eine Weile mucksstill und beobachtete das Ge-
schenk. Dann hielt es sein Nischen dariiber, neigte leicht das Képfchen
gegen den giitigen Spender und sagte schelmisch : « Riechen sie nach
Stall ?» :

Meinrad begriff sofort. Unwillkiirlich besah er sich die Hénde und
roch sogar daran. Das Midchen lachte hellauf. Der Bub aber wurde in
aller Verlegenheit doch zornig : « Wirf sie weg, wirf sie weg ! Wir sind
so sauber als die Stdadter. »

« Sieh, jetzt ist er gestiegen », blitzte das Midchen. « Das ist doch
SpaB, nur Spafl ! — Wir wollen heim ! »

Das Abendrot leuchtete als ein breites Rosenbeet im Westen. Wie ein
siiBer Duft schwebte ein milder Abglanz iiber dem Lande. Das Madchen
in seiner Lebhaftigkeit und den aufgelésten Goldhaaren und der dunkel-
kopfige, bedichtig schreitende Bub glichen so, wie sie jetzt aus dem Wal-
de in den Abendschein traten, wahrhaft zwei Mérchengestalten.

Das Midchen ging diesmal vorweg. Es hiipfte und ténzelte auf dem
schmalen Weglein und schwenkte ldssig das Kriiglein, dal Meinrad jeden
Augenblick meinte, jetzt leere sie alles aus. « Wenn sie’s nur ausschiit-
tet | Wie sie das vom Stallgeruch an den Beeren verichtlich sagte. Ich
war ein Esel, sie ihr zu schenken. »

Wieder zog er seine Hinde aus den Taschen und besah sie. Nein, sau-
ber waren’s ! Vielleicht so ein kleines Geriichlein, aber keine Fliege ver-
mochte das anzulocken.

Er blies unwillig und biése die Backen auf.

« Ah, Papa ist da, hoho ! »

Ottilie sprang leichtfiilig gegen das Haus zu.

Meinrad sah auf.

Ein schwarzgekleideter Herr stand mit einer Dame, Ottiliens Mutter,
und mit seiner Mutter vor dem Hause.

Man hatte die beiden Kinder entdeckt. Der Herr schritt dem Mid-
chen mit ausgebreiteten Armen entgegen. Puh ! Wie das Maddchen dem
Manne in die Arme flog und an ihn hinaufsprang, wie ein Hiindchen. Uff !
Wie der Vater das grofle Kind hitschelte, halb in den Armen trug und
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ihm sogar das Erdbeerkriiglein abnahm. Meinrad iiberlegte, ob er ihnen
nicht ausweichen und durch die Matte hinters Haus schleichen sollte.

Schon tat er einen Schritt ins Gras, da bemerkte er seiner Mutter
winkende Hand. Nun muBte er hin,

Langsam, verlegen schritt er néher.

« Guten Abend », griiBite er schiichtern und liipfte sein Kiiherkippchen.
Mit fliichtigem Blick streifte er die Herrschaften und wollte sich dem
Stalle zuwenden. Da verfingen sich seine Augen wieder in den gebieten-
den Blick seiner Mutter. So wartete er still.

« Ah, da ist ja dein Beschiitzer, nicht, Ottilie ? » fragte der Professor,
indem er auf den Buben zukam.

« Meinrad ! » rief das Miidchen mit hohem Spottruf und lachte herzlich.

Wie der Bub die feinen, kalten Hiinde des Professors in den seinen spiir-
te und dabei Ottiliens lustige Schelmenaugen ihn trafen, dachte er gleich
an ihre spitzige Frage iiber seine riechenden Hinde. Dabei wurde ihm
schier iibel.

« Ein feiner Bub, Frau Rési, gratuliere ! » sagte der Professor.

« Und tapfer ist er», sprudelte Ottilie, « denk’ Papa, er hat heute im
Walde sein Messer zuschanden gemacht. »

« Welches Untier hat euch denn bedroht, Herzchen ? »

« Oh, ein riesengroBes ! » lachte das Médchen und kuschelte sich an
den Vater.

Der Bub sah die Kleine grof8 an, aber die lachte nur noch kecker.
« Und gescheit ist er, Papa, — er philosophiert. Weilit, was er sagte ?
Na, wie sagte er doch das ? — Ah, die Freiheit der Menschen ist Luft, sag-
te er .»

« Nein », stotterte der Knabe in das herzliche Lachen des Professors.

« Na, wie denn ?» fing Ottilie gleich wieder an. « Also meinetwegen
auch umgekehrt. Aber das ist doch ganz egal, Meinrad. Die Hauptsache
ist, daB du etwas Grofles geredet hast.»

Dem Buben brannten die Augen. Er schlofl sie einen Augenblick,
und da fithrte ihn sein beweglicher Sinn von der beilenden Wirklichkeit
fort. Er hatte von der Pririe gelesen, und nun tummelte er darauf sein
flinkes Pferd und trieb seine Kuh- und Ochsenherde zusammen und
warf seinen Lasso dem stiirksten Stier geschickt um die Horner. - Was —
sagte da die kleine Hexe wieder ? « Aber lieb und lustig ist er doch auch,
Papa », sagte das Midchen. « Er hat mir alle Erdbeeren geschenkt und —
hihi, hat gemeint, eine Zentralheizung sei eine Teufelsheizung. »
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« Hat was, hat was », lichelte der Professor giitig.

« Aber du bist ein Plapperméulchen, Tillchen. Meinrad wird dir bése. »

« Das kann er nicht ; er hat ja alle Tugenden. »

« Pst, Kindchen ! » Der ziirtliche Vater driickte ihr Gesichtchen an sich.

« Du, Meinrad, du solltest studieren, du kleiner Philosoph ! »

Der Knabe erschrack, wie ihm der Herr Professor die Hand auf den
Kopf legte. Er war schon wieder in seinen Trdumen gewesen und hatte
eben die Tiere in seine Riesenfarm getrieben und schritt nun, mit der
Reitpeitsche an die Stiefel klopfend, durch die Stille.

« IThr Séhnchen muf3 studieren, Frau Rési. Das Land bringt immer
frischen Zugwind in die oft schlaffen Segel der Wissenschaft. »

« Ja, es wire uns schon recht » — sagte Meinrads Mutter und lichelte
mit ihrem ganzen miitterlichen Stolz.

« Hittest Freude daran ?»

Meinrad schiittelte heftig verneinend den Kopf.

« Nun, die Freude kommt erst recht, wenn man mittendrin sitzt. »

« In der Schule ist er immer der Erste », rithmte die Mutter.

Den Buben trieb dieses Lob zu flammender Rote.

Er war froh, dal nun die Erwachsenen unter sich in ein reges Ge-
sprich kamen. Er schlich gemichlich weg in den Kuhstall. Wie er da
die Tiire hinter sich zutat, atmete er auf, und seine Glieder bekamen
Leben. Er schlenkerte frei die Arme, hob den Kopf und nannte im Vor-
beischreiten alle die Kiithe mit Namen.

Dann ging er zum Stalle hinaus. Hinter dem Hause am Brunnen wusch
er sein Gesicht und die Héinde von der Glut, die ihm im Kopfe brannte,
und dachte dabei: « Wie das Midchen schnabeln kann und die Sachen
verdrehen. Aber die hat dich zum letztenmal zum Narren gehalten,
die kleine Stadthexe, die !»

Er trocknete das Gesicht nicht ab. Nun war ihm erst wieder wohl.
Aufrecht und leicht schritt er unter den dichtlaubigen Obstbiumen der
hintern Hausmatte. Er wollte zum Messerschmied.

« Mein-raad ». Der Bub zuckte zusammen und lief} beinahe das Messer
fallen, das er eben beaugenscheinigte.

Er kannte Ottiliens Stimme. Wie sie wieder rief, so fein, so zimperlich
und dumm, so « Main-raad », puh !

Er verzog verichtlich das Gesicht, ging unentwegt weiter und setzte

sich dann jauchzend in Trab.

*
* *
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In dieser Nacht konnte Meinrad lange nicht einschlafen. Er lag auf
dem Riicken, die Hinde unter den Kopf geschoben und starrte mit
groBlen wachen Augen in die unendliche Finsternis, die eine mondlose
Nacht in die Kammer driingte. Kein Gerdusch brach die Schwere der
Nacht.

Nur in der grolen Wohnstube nebenan gingen leise und ruhig die
Stimmen der Eltern, wie jeden Abend.

Meinrad aber sann. Das Erlebnis mit dem Madchen summte ihm durch
den Kopf.

Wie ungeniert hatte sie sich an ihn gedringt. Der Bub erschauderte
in einem unangenehmen und widerlichen Gefiihl. Und wie sie so fein
und zierlich mit ihm umging und redete und lachte und ihn doch vor
ihrem Vater wieder aushinselte. Und dann die Geschichte wegen den
unsaubern Hénden, pfui, nein, die Prinzessin konnte ihm gestohlen
werden !

Meinrad warf sich unwirsch auf die Seite.

« Ah bah, ah bah ! Das ist doch dummes Zeug. Bauer soll der Meinrad
werden, das ist noch immer das ehrlichste Geschift. »

Der Vater redete plotzlich so laut da driiben. Meinrad hatte jedes
Wort verstanden. Er saf} im Bette auf und horchte gespannt. Man hatte
in der Wohn- und Schlafstube der Eltern noch Licht. Durchs Schliissel-
loch schnitt ein schmaler Strahl das Kammerdunkel.

« O du ! » antwortete die Mutter leiser. « Was weiit du von der Welt ?
Du meinst, da drauflen sei alles schlecht, weil die Leute geschult sind.
Der Herr Professor sagt doch immer, echte Bildung mache echte zu-
friedene Menschen. Du hast das ja selbst schon von ihm gehért. Und er
meint auch, der Meinrad solle studieren, er sehe intelligent aus. »

« Ach was, ich pfeif’ dir doch auf den Herrn Professor. Intelligent aus-
sehen, macht noch nicht alles aus. Das ist natiirlich, da8 er fiirs Stu-
dieren ist, so gut ich fiir gute Milchkiihe bin ; das ist nur in seine Tasche
gearbeitet. Die studierten Herren sind mehr aufs Geld versessen als ein
Schuldenbauer. Wie kinnten sie’s sonst so nobel geben und monatelang
in den Ferien hocken ? »

« Jesses, Hans Josi! Schim dich doch, vom Herrn Professor so zu
denken. So hast du doch noch nie geredet. »

« Ich glaub’ unser Bub ist es schon wert, daB man beizeiten redet. »

« Es miissen doch die studieren, die das Talent, die Gesundheit und
alles dazu haben. Die Frau Professor sagt das auch. Und dann wollen
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ihn Professors zu sich nehmen, da ist er ja gut aufgehoben, und wir
diirfen ohne Kummer sein ; das hat mir die Frau Professor verspro-
chen. »

« Ja, die es vermogen, sollen studieren. Schau, Rosi, jetzt haben wir
unser Lebtag schwer gearbeitet und was zusammengebracht. Und das,
damit wir unserem Buben was in die Hand geben kénnen und er ordent-
lich durch die Welt kommt. Nun will man ihn zwingen zu studieren !
Und er hat doch Freude am Bauern. Er wird jetzt tun, was wir sagen,
aber wenn er groBer geworden ist und ihm dann alles verleidet ? Was
dann ? Einen Halbstudierten haben wir, der zu nichts mehr taugt, der
seine Eltern nicht einmal mehr ansieht und dem in der ganzen Welt
nichts recht geschaffen ist. Es ist das grofte Ungliick, einen zu einem
Berufe zu zwingen. Man hat da Beispiele genug. »

«Jesses, wie du redest, Hans Josi! Unser Meinrad ist doch nicht so.
Und wer zwingt ihn denn ? — Ach, es ist traurig, daB} wir jetzt so hadern
miissen, sonst hatten wir nie ein ungerades Wortchen miteinander. Ach,
das ist traurig !»

Die Mutter sagte dies mit weinerlicher Stimme, und nun entstand eine
lange Pause.

Meinrad atmete schwer. Er hatte die Beine hochgezogen und zitterte
und gedachte hiniiberzuspringen und zu rufen : «Ich werde Bauer.»

Da begann der Vater wieder, ganz ruhig und versshnlich : « Ach,
weine doch nicht. Es plagt mich ja selber, daBl wir da nicht eins sind.
Aber ich denke, wir iiberlassen dies dem Buben. Er soll werden, was er
gern will. Die Hauptsache ist, er wird ein Mann. Und iiber eine so wichtige
Sache schlift man liecber noch ein paar Nichte. Gute Nacht, Rosi.»

« Gute Nacht, Hans Josi. »

Der Lichtschein im Schliisselloch erlosch.

Meinrad lieB sich mit einem Seufzer zuriickfallen. Es schwindelte
ihm. Er driickte den Kopf in die Kissen und flissterte heifl : « Ich will
nicht in die Stadt, ich will Bauer werden, Bauer werden will ich.»

Meinrad muBte doch zum Studieren in die Stadt. Die Mutter und
die Frau Professor redeten ihm zu und malten ihm die Herrlichkeiten
des Studierens in den freudigsten Farben vor. Der Vater schwieg dazu.
Er war gegen den Buben immer gleich lichevoll und ruhig. Das brachte
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Meinrad erst recht in Unruhe. War der Vater jetzt am Ende auch fiirs
Studieren ? Der Eltern Wille war ihm Gebot.

Da fragte Meinrad einmal den Vater, ob er denn auch wiinsche, daB3
er Student werde ? Der Bub errétete, als er in Scheu und Spannung dies
sagte. Und der Vater erwiderte : « Wenn du Lust und Liebe dazu hast,
soll es mich freuen, wenn du mehr wirst als ein Bauer. Aber die Haupt-
sache ist, dal du ein Mann wirst und nicht vergissest, da} deine Eltern
keine Herrenleute sind. Das ist die Hauptsache, Meinrad. »

Weiter sprach sich der Vater hieriiber nicht aus. Die Mutter aber
fithrte um so eifriger und sicherer ihr beherrschendes Wort.

Die Unrast und der Zwiespalt im Herzen des Buben l6sten mihlich
eine stillergebene Unterwerfung aus.

Doch sah er mit beklommenem Herzen zu, wie seine Mutter den
Koffer packte und ihm einen Pack Schokolade und die schénsten und
grofiten Gravensteiner zwischen die Wiische schob. Vollends schwer und
traurig wurde ihm, als sie halb scherzend sagte, sie werde alle Samstage,
wenn sie in die Stadt zum Besuche komme, ein paar Gravensteiner mit-
bringen. Zu essen habe er bei Professors genug und auch alle Tage Des-
sert. Aber es sei nur, damit er etwas von daheim habe ! Kein Wort der
Erwiderung brachte er heraus. Er mulite an die Luft.

Dann ging er miiden Schrittes durch den Hof und wieder durch das
Haus, und seine Augen blieben wehmiitig an jedem Gegenstand haften.
Das Kleinste, Geringste war plétzlich bedeutungsvoll geworden ; er
muflte es immer wieder ansehen, beriihren, und das Weh des Scheidens
plagte sein Herz. Im Stalle liebkoste und streichelte er die Kiihe und Kl-
ber und hampelte seine Kaninchen, sah ihnen in die rotleuchtenden Au-
gen und brachte es doch nicht mehr zuwege, mit ihnen wie frither zu
plaudern und zu lachen.

Oft bezwang er die inneren Gefiihle nicht mehr ; dann ging er durch
die Matte nach dem Wildchen und weinte sich aus.

In der Friihe eines neblichten Oktobertages brachten Vater und Mut-
ter den Studenten Meinrad nach der Stadt. Er steckte in einer blauen,
neuen Kleidung ganz nach neuestem Schnitt, mit einem Schlitz hinten
im Rock und gelben doppelreihigen Knépfen, wie es die Kollegiumsord-
nung vorschrieb, und saf} etwas steif und gedriickt zwischen den Eltern
auf dem schweren Federwigelein, das der Vater samt dem Pferd von
Ammanns Franz Peter fiir die wichtige Fahrt gelichen hatte. Der Vater
kutschierte selbst. Vorgeneigt sal er da, liel das Leitseil lidssig hangen,
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hob es nur hie und da ein wenig und lie§ es wieder auf den fetten Pferde-
riicken niederklatschen, indem er dazu sagte: « Hii!» Das schwere,
schwarze Ackerpferd behielt aber seinen langsamen harten Trott. Es
war eine traurige Fahrt durch den Nebel.

Lange redeten sie kein Wort. Meinrad war alles wie ein schwerer
Traum. Er vermochte nicht klarzuwerden. Es schien ihm, als driickte zu-
weilen jemand mit harten Fiusten seine Schlifen und wiirge ihm die
Kehle.

Die Mutter tat am unruhigsten. Sie schob den beiden und besonders
Meinrad immer wieder die Wolldecke, die doch gar nicht gerutscht
war, iiber die Knie und sagte dabei : « Wenn dir etwas fehlt, so schreib
nur schnell ein Brieflein, die Adresse weiit du ja, und dann kommen wir
gleich herein. Alles, was du willst, bekommst du in der Stadt.» Dies
groBe Versprechen erregte in Meinrad kein freudiges Gefithl. Die Rede
der Mutter machte ihn im Gegenteil immer trauriger, und der Unsicht-
bare klemmte ihn an der Kehle, daBl er glaubte, schreien zu miissen.

Den ganzen Vormittag verhiillte dichter Nebel das Land, und auch die
Stadt lag darin verborgen.

Erst als der Huf des Pferdes hart und hohl auf dem Pflaster erklang
und das Wigelchen so heftig hin und her geschleudert wurde, daf} die
drei auf dem Sitz aneinanderputschten, da riittelte es Meinrad aus seiner
Traumschwere auf. Aber heute mochte er das bunte bewegte Treiben
der Stadt nicht verfolgen, das sonst in seinen Augen immer einen frem-
den, verwunderten Glanz entfacht hatte.

Vor einem groBen, schonen Hause, dem ein kleiner Tdnnchen- und
Gestriuchgarten vorlag, mit einem hohen Eisengitter gegen die Strafle
zu, hielt der Vater an.

Die Frau Professor begriifite die Leute mit strahlender Liebenswiirdig-
keit. Ottilie jauchzte.

Das Hausmidchen, auch ein Kind vom Lande, half dem Vater den
Koffer hinauftragen. Nur mit vielen Worten gelang es der Frau Profes-
sor, dem Bauer ein Glischen Kognak aufzunétigen. Er trank es stehend
und sagte in ganzer Unruhe, dal er heim miisse, um das Vieh zu be-
sorgen.

Die Mutter und Meinrad saflen bedriickt und gezwungen bei einer
Tasse Kaffee. Von der Butter, dem Kiise, dem Honig, der Konfitiire
und dem Kuchen riithrten sie nichts an. Die einsichtige Frau Professor
drang auch nicht linger in sie.
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Nun kam das Schwerste, der Abschied.

Der Vater gab dem Buben kurz die Hand, nickte und sagte end-
lich halblaut: « Leb wohl, Meinrad. Bleib brav !» Dann wandte er
sich weg und nestelte am Pferdegeschirr herum, wo doch alles in Ord-
nung war.

Meinrad war bleich geworden, vor seinen Augen schienen die Hiuser,
die Stralen und alles, was darauf sich gleichmiBig bewegte, einen tollen
Tanz aufzufithren. Er biB sich in die Unterlippe, er wollte tapfer bleiben
und nicht weinen.

Da stie} ihn die Mutter an und sagte mit weicher, gehauchter Stimme :
« Schreib denn, Meinrad, wenn dir etwas fehlt. » Sie unterbrach sich,
schob ihm die Krawatte zurecht und angelte mit Miihe einen winzigen
Staubfaden von seinem Rockkragen. Dabei beriihrte sie mit ihrer Hand-
fliche seine heile Wange.

«Ich komme alle Wochen einmal in die Stadt zu dir. Zieh dann die
kurzen Hosen nur an. Und die Unterkleider auch, es wird jetzt schon
kalt. — Adieu — Mein-r —»

Der guten Frau schossen die hellen Trénen in die Augen ; sie konnte
nicht weiterreden. Der Vater bewegte sich unruhig auf dem Sitz des
Wagens und zog absichtlich am Leitseil. Das Pferd wurde unruhig.
« H668 », sagte er zum Pferd und dann zu seiner Frau : « Komm jetzt,
Rosi. »

Die Bauernfrau dankte der Frau Professor, die Meinrad die Hand
iber die Achsel gelegt hatte, dann nickte sie, lichelte unter Trinen,
stieg neben ihren Mann, und der Wagen rumpelte davon.

Dem Meinrad hatte sich lingst alles verschleiert, die Stimmen der
Seinen und die seiner Gastgeber. Das Gefihrt sah er nur in einer unbe-
stimmten Masse verschwinden.

« Nun bist du auch ein Stadtbub.» Die klingende Stimme Ottiliens
und ihr iibermiitig lachendes Gesichtlein brachten ihn erst in die Wirk-
lichkeit zuriick.

«Sei nun ruhig, Meinrad », sagte die Frau Professor begiitigend und
milde. « Wir gehen hinein. Du bist bei uns auch daheim. »

Den Buben trosteten diese Worte nicht, er fithlte, in der Stadt wiirde
er nie daheim sein, nie.

Willenlos und verschidmt ging er zwischen Mutter und Tochter ins
Haus. Im dunklen Hausgang trocknete er Augen und Gesicht und raffte
sich auf.
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« Nun, Ottilie, unterhalte deinen Bruder gut und zeig ihm unser Haus.
Aber sei nett. »

« Wir werden schon harmonieren », sagte das Midchen lebhaft.

« Adieu miteinander. »

-~ « Adieu, Mama. »

Meinrad stutzte, ging die Frau denn fort ? Nein, sie trat in ein anderes
Gemach. Sagten sich die, wenn sie nur von einem Zimmer ins andere
gingen, schon « Lebewohl» 7

Das Midchen haschte nach der Hand des Buben und zog ihn eine
Stiege hinauf. ‘

In dem ersten, groBen, reichen Zimmer, mit schweren Teppichen
auf einem glinzend braunen Boden, den mit Blumen und Biichern be-
legten Tischen, dunkelroten Polsterstithlen und den farbigen, groBen,
goldrahmigen Bildern an den Winden, wurde es Meinrad von neuem
ungemiitlich und schwer. Er wiinschte fort zu kénnen, nach dem Walde.

« Du sollst dich hier nicht genieren, Meinrad », lachte das schlaue
Midchen. «Du sollst da tun wie daheim, ganz so. Wenn es schon so pick-
fein ist, darf man gleichwohl herumrennen. Sieh ! » Das Kind jauchzte
und hiipfte durchs Zimmer, warf sich aufs Sofa hin und brachte durch
ihr Tollen den gestickten, goldgelblichen Uberzug in Unordnung. Mein-
rad wandte sich errdtend einem Fenster zu. Diese Ungezogenheit em-
porte ihn und gab ihm doch ein gut Stiick Bauernsicherheit wieder
zurick.
~ Da sprang das Midchen an seine Seite und sagte : « Schau, da unten
fihrt das Tram vorbei. Wenn wir uns am Morgen verschlafen oder wegen
Kopfweh nicht so frith zur Schule mégen, freilich, das miissen wir dann
am Abend vorhér verabreden, du hast vielleicht dann Bauchweh und
ich Kopfweh, oder auch umgekehrt, das ist ja egal, nun, wir kommen ein-
fach zu spit, da steigen wir hier unten in das Tram und schnurr, kling-
kling! sind wir in unseren Taubenhiusern. Unser Schulweg ist der gleiche,
nur hast du noch ein wenig weiter. Wenn wir zu Full gehen, diirfen wir
nicht miteinander gehen, weillit, hihi ! Das sieht doch die ganze Stadt,
daB wir nicht Geschwister sind. Und die Midel und Buben hier kommen
alle von Merklingen. WeiBit, wo der Ort ist ? »

Meinrad nickte verstdndnisvoll auf die letzte Frage. Aber das andere
verstand und begriff er nicht so ganz ; es machte ihm auch kein Kopf-
zerbrechen. Mochte das Midel nur allein laufen, das war ihm so am
liebsten.
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« Schau mich an !» sagte das Midchen wieder. Der Bub wandte sein
erhitztes Gesicht ihr zu. Ottilie blinzelte ihn mit geneigtem Kopfchen
schelmisch an.

« Weilt du was, Meinrad ? » fragte sie.

Er schiittelte den Kopf, und seine Augen flogen wieder scheu von ihr
weg.

« Ein hiibscher Stadtbub bist, ganz ein hiibscher. Der Rock sitzt dir
gut. Dunkelblau geht dir ausgezeichnet, geradeso gut wie mir Hellblau.
Kurze Hosen solltest jetzt noch tragen, weiBt, das ist schicker. »

Meinrads Gesicht flammte. Er erinnerte sich, da3 seine Mutter ihn
schon heute friith in die kurzen Hosen hatte stecken wollen, aber das
wollte er nicht. Mit seinen noch wasserhellen Augen sah er wieder in das
Getriebe der Strafe.

Da dringte sich das Midchen an ihn und driickte unvermutet die
zarten Hinde an seine Wangen und sah ihn ganz nahe an. Meinrad
stand eine Weile gebannt, dann aber bog er sich jih zuriick und sagte
entschieden : « Das dulde ich nicht ! »

« Ach du, wenn du doch mein Bruder bist. Ich bei3’ dich nicht an. Du
solltest mal sehen, wie ich unseren Karl und unseren Robert hernehme,
wenn sie daheim sind. Den Robert hab’ ich schon mal in die linke Backe
gebissen. Die kleine vernarbte Wunde sieht man noch. Zuerst hat er
lange geweint. Weillt, er meinte, er bekomme jetzt keine schone Frau.
Aber jetzt ist er stolz darauf. Es sieht gerade so aus wie ein SchmiB.
Darauf sind alle Studenten eitel, stolz, und das zieht bei den Mideln.
Wenn du einmal einen Schmif} hast, so ... ! » Das Madchen tupfte ihm
mit dem Finger rasch die Wange. Meinrad warf unwillig den Kopf zu-
riick.

« Hm, bist du empfindlich ! » spottete Ottilie. » Wenn du so bist, dann
wird’s nie gemiitlich. » Das Middchen machte eine verichtliche Miene
und drehte sich auf dem Absatze um.

Meinrad war es zum Davonlaufen. Er stand regungslos am Fenster
und sah teilnahmslos den Leuten nach, die driiben auf der StraBe wan-
delten.

Ottilie kauerte miBgestimmt und schmollend in einem Polsterstuhl
und sah mit raschen Blicken auf den neuen Bruder.

« Ach was, das ist ja Unsinn, daB wir so hadern », lachte Ottilie plotz-
lich wieder, sprang auf, legte dem Buben den Arm um die Achsel und
fiihrte ihn einen Stock héher in sein Zimmer.
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« Das ist deine Bude, Meinrad, weiBt, die Studenten sagen ihrem Zim-
mer Bude. Ha, das ist fidel ! Gefillt sie dir nicht, deine Bude ? »

Meinrad musterte das schmucke Gemach. Vor allem gefiel ihm das
groBe, mit Doppelgardinen verhiingte Fenster. Die Mébel schienen alle
wie neu, so blank und zierlich. Bei dem Gedanken aber, dal er nun hier
wohnen und in diesem hochgeschichteten Bette schlafen sollte, erfafte
ihn ein méchtiges Heimweh.

Ottilie schwatzte und plauderte indessen drauflos. « Unser Robert,
weiBt, der mit dem SchmiB, hat sonst hier gehaust. Da ist auch noch
sein Biicherregal. Das ganze Gestell war mit Biichern besetzt. Im ersten
Jahre freilich wirst du mit deinen Biichern kaum das erste Brettchen
fillen, aber wenn du mal die rote Miitze trigst und das Band, dann
sind alle Brettchen voll und dazu dein runder, kluger Kopf. Prosit,
Herr Doktor ! »

Der redegewandte Schalk machte einen ehrerbietigen Knix. Zum er-
stenmal iiberkam den Buben eine Frohlichkeit, und er versuchte gleich-
falls einen Biickling. Der fiel zwar sehr steif aus, Meinrad merkte es
selbst, und sein Licheln erblich, dafiir jauchzte Ottilie mit heller Stim-
me : « So gefillst du mir. » Sie lie sich lachend in einen Lehnsessel fallen
und forderte auch den Buben auf, sich niederzulassen.

Meinrad mochte nicht. Er stand am Tische und betrachtete dle Blu-
men, die in einem hohen schmalen Glase standen.

Ottilie schmiegte ihr feines Képfchen in die weiche Polsterung des
Sessels und begann frohlich zu plaudern, und ihre flinken, schénen Augen
redeten mit : « WeiBt, Meinrad, auch in dieser Bude darf man ganz unge-
niert austoben. Du hiittest mal sehen sollen, wie Robert und ich da in der
Bude den Weltuntergang markierten, ja, den Weltuntergang. Heidi,
war das lustig, zum Totlachen war’s, und hinterher war man aber auch
todmiide. Robert war der Antichrist und ich natiirlich der Engel. Er
predigte allen Vilkern der Erde, den Christen und Heiden und Moham-
medanern. Du lachst, Meinrad, und denkst : Wie ist das méglich ?

Hihi, hér mal. Die Stube hier war eben die buckelige Erde. Das
Biicherregal und das Pult davor waren Europa und Asien, die Kommode
Australien, der Kleiderschrank Afrika, der Tisch Nordamerika, und
ich sitze da eben auf Siidamerika, mitten auf Siidamerika. Hi, das ist
lustig, nicht ? Und der Waschtisch war der Nordpol, und ... den Siidpol
bildete das Nachttischchen. Und weiBt du, Meinrad, wer das Meer ge-

wesen ist ?»
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Der Knabe schiittelte geistesabwesend den Kopf.

« Ach, das ist doch so einfach. Das Bett natiirlich ; das Bett war das
Meer. Nun, so war unsere Erde. Und Robert ging als Antichrist herum
und redete und predigte mit der Macht und Kraft eines echten Pro-
pheten. Und ich stiirzte mich mit einer Riesenpapierposaune von der
Hohe des Himmels, das heit, von der obern Bettlade, gerade ins Meer,
tauchte aber gleich wieder auf, weiBt, wellenschlagend und gewaltig
wie ein Walfisch und flog durch all die Linder der Erde und trieb die
Menschen mit Posaunenschall aus ihrer Ordnung nach dem Tale Josa-
phat ; der Fullboden war das Tal. Oh, Meinrad, du kannst dir keinen
Begriff machen, welch schreckliche Unordnung ein Weltuntergang her-
vorbringt. Aber herrlich ist’s doch. Wenn du mal Latein kannst, Mein-
rad, nur ein wenig, wenn du zum Beispiel nur mal ganz genau weilt, was
das bedeutet : Asinus sum, dann kénnen wir wieder einmal den Welt-
untergang bewerkstelligen. Denn um mit Nachdruck predigen zu kén-
nen, mufit du wenigstens soviel Latein verstehen : Asinus sum ... Aber
was, die Sache wird sich schon machen. Wir wollen liecber von etwas
anderém reden. Fiir den Weltuntergang bist du jetzt nicht reif.» Das
Midchen nistete sich bequemer in seinen Sessel und fragte dann mit
scharfer Betonung : « Nun, Meinrad, was gefillt dir so am besten da
drinnen ? »

Der Bub sah fliichtig umher und schupfte die Achseln. Er merkte
jedoch gleich, dal er durch kein bestimmtes Antwortgeben sein MiB3-
fallen iiber die ganze Einrichtung ausdriickte, und so fiigte er aufrich-
tig bei: « Alles.

« Ach, ich meine es nicht so. Nicht der Tisch oder das Bett oder so
ein Mébel. Nein, ich meine so ein Ding, das du immer bei dir behalten
mochtest. So was Kleines, Feines, das man bequem in der Tasche nach-
tragen kann. So ... schau dich um, Meinrad ! »

Das Képfchen tief in das Polster gedriickt, blinzelte Ottilie den Buben
an und sah zuweilen schlau lichelnd iiber den Tisch weg, auf dem dicht
bei der schlanken Blumenvase ein gemsledernes Messerfutteral lag.
Meinrad sah das Ding wohl, erriet jedoch nicht, wozu es diente. Der
VerschluBl mit den zwei iibereinandergehenden gelben Knépflein glich
genau dem eines Geldbeutels, aber in das ldngliche Ledersicklein lief3
sich doch kein anstindiges Geldstiick hineinschieben. Er hatte so et-
was iiberhaupt noch nie gesehen.

« Es springt dir ja fast an die Nase », lachte Ottilie.
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Des Buben Augen huschten durch den Raum und blieben wieder bei
dem Gegenstand an der Vase haften. Da wurde er unwillig und sagte :
« Ich wiinsche und verlange iiberhaupt gar nichts. »

« Hat der Messerschmied dein Messer wieder zusammengeleimt ? »
forschte der kleine Wildfang. '

« Natiirlich. » Der Bub lichelte.

« Zeig es ! »

« Das ist daheim. »

« Und wartet auf dich ?»

«Ja.»

« Warum nahmst du’s nicht mit ? »

« So ein altes Messer pafit doch nicht in die Stadt, wo alles neu und
modisch ist. »

« Hoppla du, du willst mich necken. Aber sieh, das palit. »

Ottilie sprang auf, ergriff das Futteral, knipste es auf und zog ein
kostbares Messer heraus. Sorglich strich das Midchen iiber den glatten
braunen Holzgriff, sah dann auf den Buben und hielt ihm das Messer
hin : « Gefillt es dir ? »

Meinrad war verlegen. Er sah errétend das Midchen an, ohne nach
dem Geschenk zu greifen.

« Willst du’s nicht ? » fragte Ottilie enttiduscht.

« Ich hab’ das nicht verdient. »

« Hat man Geschenke verdient ? Es gefillt dir nicht ? »

« Zu fein ist’s. »

« Wenn du’s nicht willst, werf’ ich es zum Fenster hinaus», sagte
zornig entschlossen das Madchen.

Mehr noch als iiber ihre Worte erschrack der Knabe ob ihrer raschen
erregten Stimme und ihren heftigen Gebdrden. In unbewuBt bittendem
Tone entschliipfte ihm : « Tue es nicht, Ottilie. »

Da kam das Midchen lichelnd vom Fenster zu ihm, ergriff seinen
rechten Arm, legte ihm das Geschenk in die flache Hand und bog seine
Finger, einen nach dem andern, dariiber.

« Danke », sagte Meinrad mit gehauchter Stimme.

« Nun steck es ein », befahl Ottilie. « Du sollst noch was ganz anderes
sehen. Nichts Neues, aber doch eine Uberraschung. Du hast keine Ah-
nung, nicht ? ... Eine von eueren kleinen singenden Landkrdhen hat

sich zu uns herein verirrt. »
« Eine Amsel ? » fuhr der Bub erstaunt auf.
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« Ja», sagte das Midchen heiter.

« Eine gefangene Amsel ? » wiederholte Meinrad mit schwerem Nach-
denken.

« Was ist denn das so Ungeheuerliches ?, komm nur und sieh, wie gut
die es hat. Sie wohnt allein in Karls Bude, so wie du hier in Roberts. »

« Weillt du, Meinrad, was Papa sagte ... nicht ? Er sagte, wenn eines
von euch Landkindern Heimweh bekomme, so konntet ihr einander das
Leid klagen und Trost zusprechen. Ist das nicht nett ? Nun komm ! »

Von dem Zimmer, in dem Meinrad nun wohnen sollte, ging eine Tiire
in ein anstofendes Gemach. Die schlof} Ottilie auf und beide traten ein.
Die zwei Buden glichen sich in der Ausstattung aufs Haar.

In der Ecke, links vom Fenster, hing ein groB8er Drahtkiifig. Neugierig
und erregt trat Meinrad hinzu. Die Amsel huschte vom Kiifighoden,
wo sie gekauert hatte, auf eines der zwei Stdbchen, die auf halber Hohe
des Gelasses befestigt waren. Unruhig und scheu drehte der Vogel sein
Kopfchen, bald nach den scharf beobachtenden Kindern, bald wieder
durch den engen Raum. Es war, als suche das Tierchen irgendeinen
Ausweg. Sein Gefieder war zerzaust, der Schwanz beschmutzt und zer-
fasert. Der schwiirzliche Schimmer, den die luftige Freiheit sonst iiber
das Gefieder dieses Vogels gie3t, war erloschen.

Meinrad schiittelte den Kopf und sagte : « Das ist ein armer Vogel. »

« Warum auch ?»

« So eingesperrt. »

« Er hat doch alles, was er will und vertrégt. »

« Aber das Wichtigste fehlt ihm. »

« Das Wichtigste ? »

« Ja, die Freiheit. »

« Die Freiheit ? Die ist ja Luft, hast du selbst einmal im Walde ge-
sagt. Und die hat der Vogel doch. »

« Die Freiheit ist Leben, hab’ ich gesagt. »

« Ah, da sieht man wieder », spottete Ottilie. « Der zukiinftige Profes-
sor und Doktor blitzt iiberall schon durch. »

Meinrad entgegnete nichts. Es war ihm traurig zumute. Der gefangene
Vogel tat ihm leid.

Das Midchen tippte mit dem Finger an einen Draht und sagte :
« Sing ein wenig, Amselchen. »

Da konnte sich Meinrad nicht zuriickhalten und erwiderte : « Wenn
die Amsel da in dem Kiifig singt, dann sing’ ich auch ! »
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« Hui, das ist lustig ! Bist du denn auch so ein gefangener Vogel ? »
Der Knabe schwieg. Aber er wandte sich von dem Vogelbauer weg.
Er konnte die Amsel jetzt nicht mehr betrachten. Es fiel ihm schwer aufs
Herz, als er dachte, daB} er wirklich selber ein gefangener Vogel sei.

*
& *

Nun war Meinrad schon iiber eine Woche in der Stadt und besuchte
das Gymnasium.

Die Schule mit ihrem mannigfachen Getriebe und ihren neuen Ar-
beiten nahm meist tagsiiber den Sinn des Bauernbuben gefangen. Und
wenn seine immer fluchtbereiten Gedanken einige Seitenspriinge nach
der Heimat taten, dann schnoben die Schulregeln und Schulpflichten
wie- gereizte Jagdhunde hinterdrein und zerrten ihn zuriick.

Der Abend und dann die Nacht lielen ihn jedoch ganz frei. Da jagten
seine Gedanken heim und blieben in steter Bewegung, bis er sich gegen
Mitternacht schlieBlich miide gesonnen. Dann streckte er endlich den
matten Korper in dem zerwiihiten Bette und hielt den Kopf schlummer-
still auf dem trinenbefeuchteten Kissen. Und der Schlaf fesselte ihn
gewohnlich in wohltitiger Ruhe bis zum Morgen.

Aber nach alter Gewohnheit erwachte er piinktlich zwischen fiinf und
sechs Uhr und schlief nicht mehr ein. Im Hause regte sich um diese
Zeit noch nichts. Es ging oft noch linger als eine Stunde, bis die Herr-
schaft munter wurde. Bei diesem Wach-im-Bette-Liegen plagte den
Buben das Heimweh am stérksten. An alles und jedes erinnerte er sich
von daheim.

Er war daheim und ging da durchs Haus. Er trug der Mutter Holz in
die Kiiche, den Waschzuber zum Brunnen und die Melchtern nach dem
Schweinestall, er mahlte ihr die Kaffeebohnen, schilte Kartoffeln und
Apfel, kehrte die Stube, den Hausgang und den Hausflur, oder half wie-
der dem Vater die Kiihe fiittern und melken, half Hickerling schneiden,
Heu schroten und die Kiihe striegeln, fuhr mit dem Kuhgespann Mist
auf die grofle Heustoffelmatte oder an den Waldacker, leitete beim
Pfliigen allein die Tiere, hiitete in der goldenen Herbstsonne das Vieh
und durfte da auch auf der Weide den Rindern und Kiihen (die Kilber
hielten nicht still), die Schwinze scherlen, geradeso wie letztes Jahr
machte er die Sache, da} alle Kiithe Lowenschwinze trugen, mit einer
groflen Quaste.
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So arbeitete Meinrad in Gedanken im viterlichen Hause, auf den Wie-
sen und Ackern und ruhte zwischen den Tinnchen driitben im Wildchen,
wo die Amsel so wunderschén sang.

Ach, die Amsel. Da flog sein Sinnen zu dem gefangenen Kameraden
in der andern Bude. Der Vogel war so arm wie er der Bauernbub.

Jeden Tag schlich er sich ein paarmal auf den FuBspitzen zu dem
Leidensgenossen hiniiber. Nie sang der Vogel. Jedesmal, wenn Meinrad
kam, flog er scheu im Kiifig herum, und sein ganzes Wesen und besonders
die dunklen schnellen Auglein verrieten héchste Angst.

Oft iibermannte den Buben die tapfere Lust, den kleinen Gefangenen
freizulassen. Aber das Drahttiirchen war mit einem kleinen Schlof3
verriegelt. Nach jedem Besuch bei der Amsel verzog sich Meinrad
miBgestimmt und niedergeschlagen in seine Bude und mochte erst
recht in kein Buch hineinsehen. Mit Ottilie hatte er des Vogels wegen
schon manches Wortgefecht ausgekimpft. Das Miadchen fertigte ihn
zuletzt immer recht kurz und schnippisch ab.

Die unruhigste Nacht verbrachte Meinrad nach dem ersten Besuch
seiner Mutter.

Da lag er in dem flaumweichen Bette und war so wach wie nach dem
lingsten, gesiindesten Schlaf. Der Schein der Straenlaternen drang wie
durch Milchglas ins Zimmer. Die Gegenstinde darin lieflen sich genau
erkennen. Aber Meinrads Augen hingen grof und starr an der Gipsdecke.

An die Mutter dachte er. Sie hatte heute wieder so geweint, als sie
ging, und sie hatte ihm gesagt, dall man ihn nicht zwingen wolle zum
Studieren, der Vater habe auch Freude, wenn er am Ende nur ein tiich-
tiger Bauer werde. Auch die Frau Professor hatte die Worte gehort
und rithmte nun gleich, wie gut es Meinrad in der Stadt gehe, wie er sich
allem anpassen konne, wie er mit Ottilie so munter sich unterhalte,
und der Herr Professor sage, daB es in der Schule ganz leidlich gehe,
und wenn einmal das erste Heimweh iiberwunden sei, werde ihm gewil3
die Stadt zur zweiten Heimat.

. Da hatte die Mutter unter Trinen gelichelt und war gegangen. Mein-
rad hitte ihr nachlaufen mégen und schreien : « Nein, Mutter, ich habe
Heimweh, schrecklich Heimweh. Ich will doch lieber Bauer werden,
wenn es dir und dem Vater recht ist. Ich will gewi} ein tiichtiger Bauer
werden. » Nein, hier konnte er nicht linger bleiben. Er hielt es nicht aus.
Die Personen, mit denen er in Verkehr kam, waren alle freundlich und
recht zu ihm, aber das scheue Gefiihl des Fremdseins verliel ihn nie.
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Unausstehlich war ihm schon der schwere vornehme Duft, der zwischen
allen Mauern lag und aus allen Geriiten und Kleidern der Stadtmenschen
stromte. Diese Stadtluft betdubte ihn zu den traurigsten Heimwehge-
danken.

Wie war ihm daheim immer so leicht, frei und wohlig gewesen. Und
wie hatte er koniglich geschlafen auf der harten Matratze unter dem
schweren Deckbett. Viel herrlicher als hier unter dem vogelleichten,
warmen Flaum und auf der linden Unterlage, die jedesmal, wenn er sich
hinlegte, tief und weich einsank, daf} es ihm fast ein wenig den Atem
nahm. ,
Oh, lige er daheim in seinem Bette, wie konnte er da schlafen !
Mutter und Vater redeten wohl jetzt noch miteinander. Ganz gewi3
sprachen sie von ihm. Und von ihrer Stube fiel Licht durch das Schliis-
selloch und zeichnete die Form des Loches grof3 und hell an die Wand.
Niemand sah dies. Sein Zimmer war ja leer. Was sie wohl miteinander
redeten ? Sagte der Vater vielleicht wieder wie damals : Die Haupt-
sache ist, er wird ein Mann. Oh, wenn er genau wiillite, da es auch der
Mutter recht wire, heim ginge er noch diese Nacht; ganz heimlich
wollte er sich hinausschleichen und heim und Bauer werden. Dann wiirde
er morgen friih schon den roten, stolzen Hahn wieder krihen héren und
um fiinf Uhr den Vater in den schweren Holzschuhen durch die Stube
schlarpen. Und einige Zeit nachher, wenn der Vater drauBlen unter sei-
nem. Fenster vorbeischritt, dann wiirde der Schein der hin und her ge-
schwenkten Stallaterne in das Zimmer hereinfackeln, schlieBlich das
Tenntor krachen, die Halsketten der Kiihe klirren und endlich die Milch-
geschirre kesseln. Bei den einzelnen Gerduschen sah Meinrad auch ganz
genau alles, was der Vater verrichtete und was die Tiere taten. Er sah
ihn die Gabel ergreifen, krachend ins Gras stechen und die Barren fiillen,
hinter denen die Kiihe unruhig mit den Képfen hin und her schossen
und grofle, gierige Augen machten, bis jede ihr Futter hatte, woran sie
dann behaglich schnaufend rupften. Und dann setzte sich der Vater
unter die « Blésch » oder vielleicht fing er auch hinten an und nahm zuerst
den « Spiegel » und dann zschipp, zschipp ; zschu, zschu !

Ja, noch so viel Trautes und Liebes wiirde er frithmorgens und den
Tag tiber sehen und hioren und miterleben, wenn er daheim wiire.

Aber hier, wie war es hier so traurig an einem Morgen. Da war er
regelmiBig um 5 Uhr wach, wenn im Hause noch alles weiterschlief.
Die Herrschaften und Dienstboten erwachten ja erst, wenn ihnen der
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helle Tag bis ins Bett stieg, standen dann langsam, gerduschlos auf,
schlurften in Pantoffeln durch die Zimmer und Ginge, wagten kaum
aufzutreten und taten iiberhaupt, als schlummere noch in jeder Ecke
ein Wickelkind.

Nein, dies Leben konnte er nicht linger mit ansehen. Das hielt er
einfach nicht aus !

Und dann die Schulen zwischen den kalten nackten Mauern, die frem-
den vornehmen Lehrer mit ihren groBen und neckenden Worten und all
die wilden, spitzbiibischen Kameraden und dann iiberall diese Stadt-
luft, diese ewig einschmeichelnde und verwirrende Stadtluft. Die Sonne
vermochte ihr nichts anzuhaben, die lautere goldene Herbstsonne.
Heute hatte sie so wundervoll geschienen. Die Fenster des Schulzimmers
hatte man in der Pause aufgemacht, und alle Schiiler, die vom Lande
kamen, hatten sich iibers Gesims gelehnt, die bunte, herbstliche Land-
schaft bewundert und leise, fast ehrfiirchtig miteinander gesprochen.
Man zeigte einander iiber die Dicher und den Rauch der Stadt weg die
farbigen Wunder, die der Herbst aus dem Lande hervorzauberte ...

Die Stadtbuben balgten sich zwischen den Binken. Und plétzlich
kam der finstere Rechnungslehrer, jagte die Landler mit harten Worten
vom Fenster weg und hiefl es schlieBen. Und die Sonne schien doch so
warm und mild und lockte mit ihrem goldenen Schimmer. Aber man
durfte keinen Sinn und keinen Blick fiir den Prachttag haben. Der Herr
Professor hatte wachsame und strenge Augen. Heimlich triumte Mein-
rad doch.

Wie mufite daheim unter dem lichtblauen Himmel und der lieben,
weichen Sonne der Herbst blithen, die Kirschbiume und die wilden
Reben an der Laube brennen und iiberall im Lande die Hecken und die
Buchen und die Eichen, kurz all das Laub und die Blitter farbenfroh
leuchten, herrlicher als im, Friihling. Und die Wandervigel sausten in
Scharen durch die milde, windstille Luft. Und die Végel, die im Winter
dablieben, tummelten sich im goldenen Gezweig und raschelten durch das
gelbe gefallene Laub und freuten sich alle des Lichtes und der Freiheit.

Nur die Amsel da driiben und er waren gefangen, gefangen !

- Meinrad setzte sich im Bette stiirmisch auf, sah eine Weile entschlos-
sen vor sich hin, warf dann das Deckbett weit zuriick und schwang sich
aus dem Bett. Fieberhaft rasch kleidete er sich an.

Heim wollte er, heim !

Nachdem er sich jedoch angezogen, wurde ihm klar, daf es jetzt in
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der Nacht nicht ging, davonzulaufen. Man hitte ihn schon im Hause
aufgehalten oder sicher hitte ihn drauflen ein Landjiger abgefangen.
Morgen frith wollte er’s wagen !

Halb entkleidete er sich wieder und legte sich hin. Doch kam er zu
keinem rechten Schlaf. Fiir eine Weile duselte er wohl ein, aber dann er-
wachte er stets mit der jihen Klarheit, dal er heim wolle, und angstvoll,
er mochte sich verschlafen haben, sah er nach der Uhr.

Punkt um fiinf Uhr stand er reisefertig. Ein ménnlich-festes, zielbe-
wuBtes Gefiihl brannte als ruhige Flamme in seinem Innern. Eine sichere,
stille Mannesfreude beherrschte ihn. Ganz bestimmt und klar faBite er
den EntschluB : Die Amsel da dritben mufl mit in die Freiheit !

Behutsam leise dffnete er die Tiire und trat gerduschlos hiniiber. Der
Schein seiner Lampe ergof} sich mit hinein und lichtete die Dimmerung
des Gemaches.

Der gefangene Vogel kauerte auf einem Stibchen. Kaum hatte er je-
doch den anschleichenden Besucher erblickt, sah er sich angstvoll um.

Meinrad konnte das Tiirchen des Vogelbauers nicht 6ffnen ; das kleine
SchléBchen verhinderte ihn. Ratlos stand er da. Und nun erinnerte er
sich, daB Ottilie ihm einmal gesagt hatte : « Wenn du immer jammerst,
vergifte ich den Vogel. Was man hier in der Stadt einmal besitzt, das
gibt man nicht wieder frei ! »

Und der Vogel muBite doch auch frei werden. Da kam ihm ein Einfall.
Rasch griff er in die Tasche nach seinem geschenkten Messer, zog die
groBe Klinge aus und begann dicht neben der rechten Offnung ein hand-
grofles Tiirchen herauszuschneiden. Dann bog er die durchgeschnittenen
Driihte heraus und langte mit dem Arm vorsichtig in den Kifig. Die Am-
sel sah mit zuckenden Gliedern auf ihn, kreischte leise, flatterte ein
paarmal in dem engen Gelasse umher und duckte sich endlich in eine
Ecke. Mit raschem, lindem Griff erhaschte Meinrad sie.

Sie verhielt sich still in seiner Hand. Thm aber klopfte das Herz un-
ruhiger, als er auf seine Bude zuriickschlich und an die Moglichkeit
dachte, daB die Herrschaft oder die Migde Lirm gehort und ihm auf der
Flucht auflauern und ihn erwischen kénnten.

Nun muBte er aus dem Hause. Mit dem Vogel hatte es jedoch seine
Schwierigkeit. So in der bloBen Hand durfte er ihn nicht durch die
Stadt tragen. Jeder Lump hiitte ihn da aufgehalten. Thn hier, vor dem
Fenster freilassen wollte er auch nicht, wer weill, am Ende wire er wie-
der in die lieblose Hand eines Stéddters gefallen.
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Da kam ihm ein guter Gedanke. Er nahm seine Botanisierbiichse, mit
der er schon immer daheim die Schulspaziergiinge unternommen hatte,
héngte sie um, legte etwas Papier auf den inneren Boden, setzte die Am-
sel darauf und klappte den VerschlieBer zu.

Nun nahm er sein Filzhiitchen, legte das geschenkte Messer samt
dem Futteral neben die schlanke Blumenvase, horchte mit bangem,
Herzen, driickte sich dann zur Tiire hinaus, behutsam mit verhalte-
nem Atem die Stiege hinunter und hatte nun aufatmend die Haustiire
hinter sich.

Ungeahnt hell war’s schon drauBlen. Der Tag graute, und die Bogen-
lampen der StraBe ziindeten hell. Meinrad stand verwirrt auf der Haus-
treppe. Er wuBlte, der Kies auf dem Weglein des Vorgirtchens wiirde
knirschen, wenn er darauf schritt ; und das Gittertiirchen knarrte und
geigte laut, wenn man es auch nur ein wenig aufschlof.

Da, ging nicht ein Gerdusch im Hause ? Meinrad raffte sich auf, tapfer
und schnell schritt er iiber den Kiesweg, rif das Hagtiirchen auf, war
schon drauflen, jagte dann die gerade, menschenleere VillenstraB3e hin-
auf, als wiirde er verfolgt.

Beim ersten Querweg bog er ein und ging auch wieder in gelassenem,
selbstverstindlichem Schritt. Nur wenige Leute belebten in raschem
Gang die zwischen den kahlen Hiusern vergrabenen kalten Strafen.
Meinrad dugelte in Furcht und Mut rechts und links und wich den Ent-
gegenkommenden unauffillig aus. Die linke Hand ruhte auf dem Ver-
schlufl der angehingten Biichse. Die Amsel krabbelte nur hie und da ein
wenig. Er war froh um dieses Gerdusch, denn er meinte anfiinglich,
das Tierchen habe bei seiner rasenden Rennerei Schaden genommen.

Tief atmete er auf und freute sich von Herzen, da er die freie Land-
strafle vor sich sah.

Als er auf die erste breite Hiigelhthe kam, schwamm die Sonne aus
einem weiBlichen Frithdunst und lichelte ihm mild ins Gesicht. Mein-
rad muBlte sie auch immer ansehen, bis ihm buntfarbige Ringe vor den
Augen tanzten. Lange hatte er ja nicht mehr frei und offen in die Sonne
sehen diirfen. Frohgemut ging er weiter.

Die sanften Sonnenstrahlen, die Morgenkiihle und der erdsiie Herbst-
duft strichen Hand in Hand iiber das wald- und wiesenschéne, wellige
Land.

Uberall trieb man mit lautem Hallo die Kiihe aus den Stillen auf die
Weide. Wie das durcheinander bimmelte, aus der Nihe und Ferne, aus
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den Talmulden und Wiesenhingen und zu einem lieblichen Geldute
zusammenschmolz. Da und dort ackerten Bauern.

Das Land dehnte sich geradeso zartsonnenfarbig, und das Getreide
darauf war ebenso heimelig schén, wie es sich Meinrad gestern in der
Rechenstunde und die letzten Nichte im Bette ausgemalt.

Er freute sich aus ganzer Seele der Schonheit des Herbsttages und der
kostlichen Freiheit. Er dachte nicht daran, was man in der Stadt von
seiner Flucht halten mochte, und was die Eltern sagen kénnten, wenn
er so unerwartet ankam.

Die Amsel trug er mit aller Sorgfalt in seiner Blechbiichse. Hie und
da iiberzeugte er sich, daBl sie noch munter war, und schob ihr einige
Miicklein und eine Spinne durch die VerschluBritze; Wiirmer fand er
keine. Er wollte den Vogel erst daheim, freilassen ; die Amsel sollte sich
in seinem Lieblingswildchen einnisten.

Als er endlich so gegen Mittag sein Elternhaus erblickte, wurde ihm so
wohlig leicht und froh ums Herz wie sein Lebtag noch nie.

Und doch verschleierten sich fast seine Augen. Lange stand er und
sah das Vaterhaus an und die Weiden und Acker, auf denen er hundert-
mal hin und her gelaufen.

Und dort auf der Hohe, am Waldacker, pfliigte da nicht der Vater ?
Ja, wahrhaft, der Vater pfliigte dort mit der « Blosch » und der « Hisa»
und mit Ammanns Pferd. Aber wer fithrte ihm das Gespann ? Die Tiere
verdeckten dem Buben die Gestalt des Fiihrers. Er duckte sich in die
Knie, bog spihend seine Gestalt und da erkannte er richtig seine Mutter.
Ja, die Mutter leitete. Oh, mufite das fiir sie mithsam sein !

Er vergaBl die Amsel, sprang schnurgerade durch die Wiesen den Rain
hinauf und kam eben keuchend niher, als das Gespann den Pflug gegen
den Wald zu aus der Furche zog.

Der Vater gewahrte den Buben zuerst, stutzte, hob aber dann beide
Hiinde und sagte froh : « Ei, sieh unsern Meinrad ; gut, daBl du kommst ! »
Er trat aus der Ackerspur und falite den Atemlosen liebevoll mit seiner
erdrauhen Vaterhand.

Meinrad brachte kein Wort iiber die Lippen.

Da trat die Mutter angstvoll zu ihm, legte ihm den Arm um die Schul-
tern und fragte mit Bestiirzung: « Jesses, wo kommst du her, Meinrad ?»

« Ach, die Liebe zum Land, zu uns hat ihn heimgetrieben. Ich hab’s
dir ja noch gestern abend gesagt, da drinnen konne er’s nicht aushalten. »
Der Vater redete ganz ruhig.
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Dem Buben aber warf auf einmal die Erinnerung all die Qualen der
Stadt und das furchtbare Heimweh wuchtig auf sein Gemiit.

Trinen stiirzten ihm aus den Augen ; heftiges Weinen erschiitterte
krampfhaft seinen Kérper.

Die Mutter zog mit Bangen die zitternde Gestalt an sich und redete
liebevoll und beschwichtigend.

Allmihlich beruhigte er sich, atmete tief und schwer und bekannte
kurz und wahr seine Not und seine Freude : « Ich kann nicht studieren,
ich will Bauer werden. »

Frau Rési strich ihm iibers Haar und sagte : « Ja, sei nur ruhig ! Dem
Vater und mir ist es auch recht, wenn du ein tiichtiger Bauer wirst ...
Was hast du denn in der Biichse da ? »

Meinrad lachelte und erzihlte offen und frei die traurige Geschichte
der Amsel und wie er sie errettet ; dann 6ffnete er die Biichse und bot
dem verschiichterten Vogel die Freiheit.

Die Amsel zégerte erst, davon Besitz zu nehmen. Es schien ihr unbe-
greiflich, daf sie wieder in das blaue, griine Reich zuriickkehren durfte.

«Ach, du armer Vogel, flieg doch!» sagte die Mutter. Meinrad blies
das Tierchen sanft an, und da hob die Amsel ihre Schwingen und
flatterte dem Walde zu. Ein halb Dutzend giitige, wunschfrohe Augen
folgten ihr.

« Nun sind zwei arme Seelen erldst », sagte der Vater und warf den
Selbsthalterpflug um. « Wir fahren noch eine Furche und dann gehen
wir heim. »

« Ich will die Tiere fiithren », erbot sich Meinrad an.

«Ja», sagte der Vater, und ein zufriedener Schein glitt iiber sein
Gesicht.

Also schwenkte Meinrad das Dreigespann in die letztgezogene Furche
und trieb und leitete die Tiere in einer gewandten, ruhig sichern Art,
als hitte er den ganzen Vormittag gepfliigt.

Der Vater handhabte den Pflug, und die Mutter schritt hinterher, in
der frischaufgebrochenen Furche.

Aus « Um Land und Liebe », Erzihlungen
Verlag Benziger und Co., Einsiedeln
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Kuckuck

Wieder fihrt mit Jubelschall
Junker Lenz durch Berg und Tal.
Hinterm Wald am Wiesenbéchlein
Hilt er rastend seine Réflein.
Freudig aus dem Friihlingschor
Schallt der Heroldsruf hervor :
Kuckuck ! Kuckuck !

Eilig nach dem Wiesengrund

Jagt die Kinderschar zur Stund ;
Wirft sich zu den Blumen nieder,
Horcht entziickt der Voglein Lieder.
Fragen dann den Kuckuck an,
Wieviel Jahr er geben kann.
Kuckuck ! Kuckuck !

Midchen streifen Hand in Hand
Scherzend durch das Bliitenland,
Lauschen nun mit siilem Sinnen,
Fragen still im Herzen drinnen :
Lieber Wandervogel mein,

Wird der Liebste bald mich frei’n ?
Kuckuck ! Kuckuck !

Mit der armen Wanderhab’

Walzt des Wegs ein frischer Knab’.
Voller Jugendlust und Leben
Wiinscht er sich nur einen Segen :
Eine junge, hiibsche Frau,

Geld wie Blumen auf der Au.
Kuckuck ! Kuckuck !
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Die schone Kaiserin Elisabeth

Wie war das Leben ehedem wunderlich schén in dem behibig hiib-
schen Bauerndorfe Duens.

Die Héuser lagen in der Talmulde wie gesprenkelte Eier in einem Nest.
Die StraBlen glichen dazwischen geworfenen Wollfiden. Krumm und
holperig fithrten sie aus dem Dorfe hinaus, durch Hohlwege und iiber
Wiesenhinge hinauf, an Matten, Ackern, Buchen und Tannenwildern
vorbei in die weite wunderbare Welt hinaus, in diese Welt, von der wir
so wenig wullten, wenigstens nicht das, was man beildufig die Welt
nennt : die Linder und Vélker, die Staaten und Stidte, die Sitten und
Satzungen, die Gebriduche und Moden, die Meisterwerke und Wunder-
bauten, das Gewerben und Wirken, das Schaffen und Schuften, das
Krachmachen und Kriegen, das Sporteln und Spallen, kurzum den
ganzen ungeheuren Schwall und Schwindel einer Welt !

Unsere Welt war damals das Dorf und dessen Weichbild.

Im Vergleiche zu der traumhaft geahnten Ferne und zu der iibertrieben
geschilderten und schillernden Welt war das, was man im Dorfe allein
oder gemeinsam besal}, doch immer das Schénste, das Hochste, das Ge-
waltigste, das Traurigste oder Freudigste. Das unbekannte Auflen-
liegende liel das sichtbare Nichste als das Einzige erscheinen, bald
war’s das HiBlichste, bald das Herrlichste.

So lebe denn ein bifichen auf, du geliebtes Dorfnest, 1aB dir in einem
lebendigen Ausschnitt einige Sonderheiten und Sondermenschen in
Erinnerung rufen.

Wo gab es sonstwo eine so riesenhafte Kirche mit einem so hohen
Turme und drei Zifferblittern daran ? Da} die langen Zeiger meistens
still standen, war uns Buben eben recht ! Man rechnete damals nicht mit
der noch unerschépflichen Zeit! Wo hing sonstwo ein halbes Dutzend
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Glocken im Turme ? Bedurfte es nicht ein volles Dutzend der stirksten
Buben, um die GroBte zu gleichméBigem Anschlag zu bringen ?

Welches Dorf konnte sich rithmen, einen so lebhaften, begeisterungs-
freudigen Pfarrer und einen so gemiitlichen Kaplan zu besitzen? Welches
Dorf besal} zwei dhnlich feierliche Ratsherren, zwei im Temperament so
grundverschiedene Lehrer und einen originellen Organisten, der so
langrohrige Pfeifen spazieren fithrte, dall er sie nicht selbst in Brand
stecken konnte. Wo gab es iiberhaupt groBartigere Herren, reichere
Bauern, kunstsinnigere Handwerker und bescheidenere Knechte ?

Wo gab es einen Gemeindeschreiber, der mit siebzig Jahren den
hohen Helm des Kirchturms erkletterte und oben beim Turmkreuz
aufrecht stehend iiber das ganze Dorf hinaus jauchzte und mit den Ar-
men fuchtelte, als mache er sich bereit, jubelnd in den Himmel hineinzu-
fliegen ! Den Zuschauern gruselte es. Sie vermeinten, den Verwegenen
jeden Augenblick wie einen reifen Apfel stiirzen zu sehen. Aber er kam
heil wieder auf die Mutter Erde zuriick und zitterte nur ein bilichen, als
er wieder auf sicherem Boden stand. Nach einem Gldschen Cognac war
er jedoch wieder munter wie ein iibermiitiger Brautwerber.

Wo gab es einen so erfinderischen Schmied, der selbsteigen ein Zweirad
verfertigte mit einem mannshohen Rad vorn und einem fuBBhohen hinten
und der den Schulbuben tiglich um die Mittagszeit Vorfithrungen seiner
Rennkunst gab, wobei er jedoch meist neben dem Rade herlief und sich
im heiBen Schweile seines ruBigen Angesichtes umsonst bemiihte, den
hohen Sattel zu erreichen.

Wo gab es so feudale Herren, die man werktags nie anders als mit
Jagdflinten iiber Feld stapfen sah und die hingegen sonntags in zwei-
spinnigen Kutschen vor die Kirche fuhren, daf} die auf dem Platze
paffenden Bauern vor Respekt ihre Pfeifen ausgehen liefen und keinen
AnstoB nahmen, daf3 die Herren in der Kirche eigene Stiihle beanspruch-
ten.

Wo gab es so viele stolze Bauernfrauen, die in Seide daherknisterten
und unnahbar waren wie die gemalte Barbara am Kirchgewdlbe. Wo
gab es so mundfertige Herrscherinnen, die man zum Hohn in den Ge-
meinderat wiihlte, weil sie die Hosen anhétten !

Wo einen Mann, der sogar die Schnipse nur mit Fiinflibern bezahlte
und das Geldstiick der Kellnerin wie einen Diskus hinwarf ? Wo einen
andern, der an hohen Festtagen die Lebkuchen aller Krambuden zusam-
menkaufte und dem versammelten Volke unter grofitem Gaudium zu-
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warf ? Wo einen Wirt, der aus Liebhaberei mit seinen Pferden Zirkus-
kiinste vollfiihrte ? Wo einen jungen Dragoner, der stets hoch zu Ro8
in jede Pinte einzog und in die niedern Wirtsstuben hineinritt und der in
der kurzen oder langen Frist, die er zu einem Labetrunk oder zu einem
Rausche benétigte, stets im Sattel verblieb ?

Wo gab es eine Blechmusik, die bei weltlichen und kirchlichen Festen
in gleicher Harmonie aufspielte ?

Wo gab es sonstwo so fette und melkige Kuhe, so gefdhrliche Stiere,
so langeutrige Geiflen, so dickwollige Schafe und so bése Widder, so
hasengraue Kaninchen, so scheckige Meerschweinchen und so bissige
Haushunde ?

Wo gab es so viele Sonderlinge, Kiuze, Allerweltskiinstler, so offene
und geheime Tagediebe, Siindenbécke, Ganz- und Halbnarren ?

Aber wo gab es im iibrigen so brave Leute, die nach dem Worte der
Bibel dem Kaiser gaben, was des Kaisers war und dem Herrgott, was
dem Herrgott gehorte, und die sich von ihren Seelenhirten besser leiten
lieBen als die leibhaftigen Schafe je von ihren Schifern.

Es war eine schone Zeit und zuweilen auch eine schwere Zeit !

Im Spiegel der Erinnerung gesehen, gibt es ja allerorten Land und
Leute von dhnlicher Form und Farbe. Am Interessantesten wird es im-
mer, wenn sich diese Originale in der Tragikomédie des Lebens zu einer
Geschichte zusammenfinden.

Hier sei die Geschichte der «schénen Kaiserin Elisabeth » erzihlt :

Wir hatten einen Lehrer, den wir das Heupferdchen nannten.

Er stand nur einen Sommer lang als Stellvertreter fiir einen militér-
dienstpflichtigen Kollegen unserer Oberschule vor. Er war also eine Art
Provisorium. Fiir uns Buben aber, die wir im Begriffe waren, zu jungen
Menschen zu erwachen, die auf alles acht hatten, was sich um sie ab-
spielte, besonders was die Liebe betraf, war das Heupferdchen von
spannendstem Interesse.

Er war hochaufgeschossen, trug auf langem, hagerem Halse einen
schmalen Kopf mit hervorstehenden Augen und hellem, steifem Haar,
das aber mit duftendem Fett und dem Biirstenschnitt gebindigt war.
Er besaB ein diinnflaumiges Schnurrbirtchen, dessen Enden mit einer
Pomade spitz gedreht waren. Einmal fanden wir, als wir neugierig in
seinem Pulte herumschniiffelten, seine Pomadetube, welche die Auf-
schrift trug : « Es ist erreicht » und auf der ein schneidiger Offizier abge-
bildet war, es stand darunter : « Ungarische Husaren-Schnauzpomade ».
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Man hitte unseren Lehrer Wilhelm Hobein auch Husar nennen kénnen ;
aber seine groBen Triumeraugen und sein schneller, hiipfender Gang
machten ihn zu unserem Heupferdchen.

Wir glaubten, er miisse sehr reich sein, weil er immer sozusagen sonn-
tiglich gekleidet war und ein glinzendes, krachendes Schuhwerk trug,
und weil er stets scharf nach Veilchen, Maiglockchen oder Pfefferminz
roch. Wir liebten ihn, weil er nicht tollwiitig mit dem Stocke dreinschlug,
weil er gut erzihlen konnte und einem das Rechnen verstindlich und
klar beibrachte, daf3 man eine Neun nicht mehr mit einer Sechs ver-
wechselte.

Eine komische Seite hatte Lehrer Wilhelm fiir uns, weil wir herausge-
bracht hatten, daB er bis iiber die Ohren hinaus verliebt war in die
schéne Elisabeth, die einzige Tochter eines angesehenen Biirgers, der ei-
nen eintriiglichen Krimerladen sein eigen nannte.

Unser Schulzimmer lag zu ebener Erde, und von den Bénken aus sah
man iiber die StraBe in den geheimnisvollen Reichtum des Ladens.

Wenn nun Friulein Elisabeth, ein schlankes, blondes, schénes Mad-
chen, auf der kleinen Terrasse, die der Eingangstiire zum Laden vorge-
baut war, erschien und des Vaters Hosen iiber das griine Geldnder legte,
mit einem Stecken ausklopfte und dann #uBerst lange und sorgfiltig
biirstete, oder sich mit einer Nih- oder Strickarbeit auf einen der gleich-
falls griingestrichenen Lehnbinke links oder rechts der Tiire nieder-
setzte, dann straffte sich die Léinge unseres Lehrers noch um ein Zsllchen,
denn er hatte das Erscheinen des Miidchens wie das plotzliche Funkeln
eines Blitzes wahrgenommen. Mit beiden Hinden drechselte er die
winzigen Spitzen seines Schnurrbirtchens, zupfte elegant sein Kleid
zurecht, knépfte umstindlich den untersten Knopf seines Rockes zu,
rdusperte sich kriftig und rief : « Turnen !»

Hei, wie flogen unsere Augen von den Heften und Biichern auf, wenn
sie nicht schon lange hoffnungsvoll nach dem Kridmerladen hiniiberge-
huscht waren und aufatmend Elisabeth entdeckt hatten und nur noch
auf das erlésende Wort « Turnen » warteten. Turnen war bei uns gleich
bedeutend wie Elisabeth.

Lehrer Wilhelm hatte in unserem Hause Kost und Logis.

Er bewohnte die schéne groe Kammer ob unserer Wohnstube. Alle
mochten ihn gern leiden, weil er im Umgange von verniinftiger und
frohlicher Art war. Hiaufig machte er in seinem Zimmer Musik. Er sang
auch dazu mit guter aber etwas hoher und néselnder Stimme. Am hiu-
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figsten spielte er auf seiner Geige die Tannenbaummelodie, sang jedoch
dazu folgende Worte :

Elisabeth, Elisabeth,

Wie blau sind deine Augen !

Du lebst in meinem Herzen drin
Auf goldnem Thron als Kaiserin.
Elisabeth, Elisabeth,

Wie blau sind deine Augen.

Elisabeth, Elisabeth,

Wie schlau sind deine Augen !
Und stirbst du mir als Kaiserin, —
Die Liebe bleibt im Herzen drin.
Elisabeth, Elisabeth,

Wie schlau sind deine Augen !

Man wulite, auf wen das zielte.

Die schone Elisabeth hatte jedoch so viele Verehrer, als der grofle
Garten ihres Vaters Zaunstecken.

Der gefiahrlichste Widerpart des Lehrers Wilhelm war des Wirtes
Sohn, der schone Andreas. Gerade gewachsen wie ein italienischer Zier-
baum, mit einem rassigen Kugelkopf und braunen, gekriuselten Haaren
sah er auch im Bauernkittel wie ein Herrensohn aus. Am schonsten war
er in seiner Dragoneruniform. Er schien es auch zu wissen. Selbst wir
Schulbuben hegten den Verdacht, er lege sie zuweilen in der Pausenzeit
an, um den Lehrer zu drgern und ihn griindlich bei der schénen Elisa-
beth herauszustechen.

Plstzlich trat etwa in der Pause der Andreas in seiner Uniform, in
glinzenden Stiefeln, mit klirrenden Sporen, in griinem Waffenrock
mit blitzenden Knépfen, in silberglitzerndem Tschako mit hohem wei-
Bem Federbiischel aus dem Wirtshause seines Vaters auf die Freitreppe.

Sogleich horte das Spiel der Kinder auf. Man lief zusammen und
staunte und bewunderte. Man wuBlte auch : nun gab es etwas Kostliches
zu erleben.

Andreas schritt durch unsere Reihen nach der Krimerei. Die Kinder
folgten ihm wie dem Rattenfiinger im berithmten Mirchen, obgleich der
Dragoner stolz und hochmiitig keinen Ton von sich gab.
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Vor der Krimerei bildete die Jungmannschaft einen Bogen wie bei
einer Landsgemeinde und starrte nach der Glastiire, hinter welcher der
schonste Mann des Dorfes verschwunden war, um beim schénsten Miid-
chen des Landes etwas zu kramen.

Unsere Pause dauerte nun linger.

Lehrer Wilhelm schritt mit den nervésen Hianden auf dem Riicken vor
dem Schulhause hin und her. Wie sehr er seine Erregung verbergen
wollte, war doch die Ursache zu erkennen, denn seine Augen traten grof3
aus dem plotzlich krebsroten Gesichte, und es war zu sehen, wie er sich
gleich uns bemiihte, Glas, Holz und Mauern zu durchdringen, um zu
ergriinden, was da dritben vor sich ginge. 7

Wir Schiiler waren dabei gleichsam des Lehrers Vor- und Wachtposten.

Es ging aber nichts AuBlergewdhnliches vor.

Man sah durch die blanken Schaufenster zwischen den bunten Aus-
lagestiicken, als da waren : Blockseife, Ansichtskarten, Siegellack, Blei-
stifte, Tabak, FuBgliaser, Schokolade, Halskettchen, den Helm des
Dragoners blitzen und hinter dem Ladentisch die schéne blonde Haar-
krone Elisabeths und zuweilen auch ihr vornehmes Profil mit der feinen
Nase und der rosigen Wange.

Dann erschien der Dragoner wieder unter der Tiire, salutierte noch-
mals nach dem Laden zuriick, oh, wie stramm und schneidig, dafl wir
Buben vor Staunen schlucken mufiten, dann steckte er die schwarze
Brissago in den Mund. Alles an ihm strahlte, wenn er die vier Stufen
niederschritt, und seine Sporen klirrten. Er blies den Rauch iiber unsere
Képfe hinweg in der Richtung des patrouillierenden Lehrers. Manchmal
griilite er auch den Lehrer mit fliichtig aufgeworfener Hand : aber der
Lehrer senkte nur sachte den Kopf, dall der Biirstenschnitt der Haare
wie ein stacheliges Igelfeld gegen den Feind trotzte. Man mufite an den
Lanzenigel, die alte Schlachtordnung der Eidgenossen denken, die Lehrer
Wilhelm uns so prichtig zu erkliren verstand.

Lehrer Wilhelm lieB Andreas Herausforderung nicht ungericht. Mit
einem schneidigen Ruck lenkte auch er bald seine Schritte nach der
Krémerei.

Wir Buben zogen uns diskret zuriick ! Zudem lockte uns ein anderes
Schauspiel an.

Der Dragoner hatte seinen Fuchs gesattelt und geziumt aus dem
Stalle gefithrt. Welch ein Pferd ! Ein Fell glinzend wie Seide und ein
Temperament wie ein junger Haushahn !
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Der Reiter lieB das feurige Tier erst ein bichen herumtinzeln,
titschelte ihm den Hals und schwang sich mit méchtigem Satz in den
Sattel. Wir Buben stoben zur Seite.

Nun kam der uniformierte Andreas erst recht zur Geltung. Was
vermochte in der Welt des Dorfes mehr Achtung und Bewunderung ein-
zufléBen als ein reitender Dragoner, und ein solcher Dragoner wie der
schone Andreas ? Im elegantesten wippenden Ritt lieB er das Pferd iiber
den Dorfplatz traben und schwenkte dann die LandstraBe hinaus. Wir
sprangen ihm ein Stiick weit nach, bis das groBartige Bild unseren Augen
entschwand.

Des Lehrers Visite war mittlerweile zu Ende.

Stolz trat er aus der Krimerei und herrschte uns etwa an : Warum
miiflt ihr Maulaffen feilhalten ? Kénnt Ihr nicht spielen, wenn man euch
Gelegenheit zum Spielen gibt ? Ich werde mit euch turnen miissen he ?
Sammlung, antreten, Achtung steht ! » Gewshnlich aber blieb es bei der
Drohung, und er turnte nach einer Visite nicht mit uns. Seine Augen
strahlten zufrieden. Auch rauchte er eine Zigarre, wenn auch nur eine
blasse, kurze. Er tat es in unbeholfenen Ziigen. Hinter dem Schulhause
zertrat er den kaum angebrannten Gliihstengel zu Staub. Kein Bube
sollte mit dem Rest in Versuchung gebracht werden. Ich wuBte: Lehrer
Wilhelm vertrug das Rauchen nicht. Wie grofl mullte seine Liebe sein,
daB} er um dieser Liebe willen die Beschwerden eines Rauchkatzenjam-
mers auf sich nahm.

Das ganze Dorf besprach die Doppelwerbung um die schiéne Elisa-
beth. Die andern Freier kamen nicht mehr in Betracht. Man schloB
Wetten ab, welcher von den beiden Sieger sein wiirde.

Elisabeth kam zuweilen zu einem kurzen Besuch in unser Haus,
da wir Nachbarn waren. In diesem Sommer kam sie 6fters. Wir mochten
sie alle gern leiden. Jedesmal brachte sie uns Kindern eine Siiligkeit mit.
Uberhaupt duftete ihre ganze, groBe und schéne Gestalt nach SiiBe.
Es war nicht nur der Duft von Rosinen, Tee und Kaffee, der von ihren
Kleidern ausstrémte, es war etwas anderes, Angenehmes, Unerklirliches
und UnfaBbares, das ein reifender Knabe unwillkiirlich herausfiihlte,
sodall man es gut begreifen konnte, daf3 der junge Lehrer Wilhelm sich
ganz besonders von ihr angezogen fiihlte.

Sie lachte viel und sprach ungezwungen laut, daB der Lehrer ihre
Stimme, auch wenn er spielte und sang, bald héren muBte und dann
regelmiflig herunterkam.
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« Was haben Sie soeben fiir ein schénes Lied gesungen, Herr Lehrer ? »
fragte sie einmal.

« Das Lied von der Kaiserin Elisabeth », sagte er heiter.

« So, Elisabeth ! » wiederholte sie und lachte. « Sie haben wohl Kaise-
rinnen gern, Herr Lehrer ? »

« Stimmt », bemerkte er verlegen.

Sie neigte leicht den schénen Kopf, richtete ihre blauen schelmischen
Augen auf ihn und fragte : « Gibt es Kaiserinnen, die Elisabeth heilen ? »

« Ja doch », sagte der Lehrer rasch und aufgeriumt, « die Kaiserin
von Osterreich, die schénste und liebenswiirdigste Kaiserin der Welt.»

« Die schonste und liebenswiirdigste ? » wiederholte das Middchen
langsam und traurig nickend.

« Ja» erkldirte der Lehrer mit leiser, aber eindringlicher Stimme.
« Sie gleichen ihr, Friulein Elisabeth, Sie haben dieselbe schlanke Ge-
stalt, dasselbe artige Wesen und dieselben blauen Augen und auch die-
selbe blonde wundervolle Haarkrone, iiberhaupt Sie sind ...»

Nun lachte Elisabeth hell und kindlich und unterbrach den schwiir-
merischen Verehrer : « Ich bin wohl die Kaiserin, ei, ei, und deswegen das
Lied ? Das ist doch iiber die Maflen lustig. »

Das freundliche Gesicht des Lehrers veriinderte sich. Es nahm eine
Hirte an, wie man sie an ihm beobachten konnte, wenn er in der Schule
gendtigt war, einmal exemplarisch zu strafen. Seine Stimme wurde
dunkel und schlepperte nicht, als er sagte : « Lustig ist das nicht, sondern
ernst, sehr ernst, Friulein Elisabeth ! »

Dann ging er mit kurzem Grufl aus der Stube.

Man hérte ihn dann auf dem Zimmer tolles Zeug spielen, daf3 die
Geige nur so kratzte.

Elisabeth lichelte und zierte sich im sichtlichen Gefithl wertvoll zu
sein gleich einer Kaiserin. Dann lieB sie sich doch herbei, den Beleidigten
durch die Mutter griilen zu lassen und ihm zu sagen : Er mége morgen
in der Pause vorbeikommen, sie hiitten eine neue Sendung besonders
leichter und ganz blonder Zigarren erhalten.

Die Mutter iibermittelte die Botschaft. Der Lehrer dankte héflich
und sagte : « Zum Spiel sollte man die Liebe nicht miibrauchen. Ich
bin empfindlich !»

Die Hebamme kam zu Besuch. Sie fragte, ob wir das Neueste wiillten.
Was konnten wir wissen, was einer Hebamme nicht zuerst bekannt war.
Also nein !
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Lebhaft erzihlte die Hebamme : « Es ist wieder eine Tollheit veriibt
worden. Des Wirtes Sohn, der schone Andreas, ist gestern nacht iiber
die Eisenbahnbriicke von Grandfey geritten. »

« Ist das méglich ? Uber die Briicke ? Bei Nacht ?» Alle entsetzten sich.
Sogar der Lehrer lieB seine Augen beinahe aus dem Kopfe springen.

« Herrschaft noch einmal », staunte er und er wiederholte, was er in
.der Schule schon oft doziert hatte : « Herrschaft, die Briicke ist 335 Meter
lang und 78 Meter hoch. Sie ruht auf zwei Briickenképfen und hat sechs
Pfeiler. Sie ist ein Stahlgerippe. Es wurden 63 Tausend Zentner Eisen
daran verarbeitet. Sie hat zwei und eine halbe Million gekostet.»

-« Und dariiber fihrt die Eisenbahn », erginzte die Hebamme, « und
denkt euch, es ist kein Gelinder da, denkt euch, kein Geldnder ! »

« Nur ein kniehohes auf der einen Seite », verbesserte der Lehrer.

« Das ist soviel wie keines », behauptete die Hebamme, «und wenn
jetzt der Zug gekommen wiire, denkt euch ! Andreas wire samt dem
RoB zu einem Brei zermalmt und iiber die Briicke geworfen worden. »

« Ist méglich », bemerkte der Lehrer mit leisem Spott, «denn die
Briicke ist nur zwei Meter und zehn Zentimeter breit, davon fallen auf
das Geleise ein Meter und zwanzig Zentimeter, bleibt folglich fiir jede
Seite fiinfundvierzig Zentimeter. »

«Ja», sagte die Hebamme heftig, « die schone Elisabeth kénnte sich
jetzt um den schonen Andreas die Augen ausweinen. »

Das schien ein unwiderlegbarer Ausspruch.

Der Lehrer verbesserte nichts daran.

Es trat ein totes Schweigen ein. Die Hebamme empfahl sich. Dem
Lehrer, der es gewagt hatte, ihr dreinzureden, schleuderte sie einen
giftigen Blick zu.

Unsere gute Mutter milderte den Auftritt, indem sie sagte : « Das ist
wohl noch fraglich, ob Elisabeth um diesen schlimmen Andreas sich die
Augen ausweinen wiirde. »

«Die beiden werden sich heiraten », prophezeite die Hebamme und
knisterte beleidigt davon.

Der Lehrer aber lidchelte nun und ziindete sich eine der neuesten
ganz leichten und blonden Zigarren an, die ihm Elisabeth geschenkt
hatte. Befriedigt erklirte er, dafl ihm diese blonde Sorte sehr zutriiglich
sei,

&
* L
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Unsere Mutter wollte GewiBheit haben, wie es um das Herz und die
wahren Absichten der schonen Elisabeth bestellt sei..

Elisabeth wurde gerufen. Sie kam, schén und duftig wie immer. Sie trug
einen weiBen Pintscher auf dem Arm, den sie liebkoste und. hitschelte.
Die Mutter erzihlte ihr vom tollen, nichtlichen Ritt von Wirts Andreas.

Elisabeth lachte aus vollem Halse und sagte : « Ich wuBlte es schon ! »

«Du hast darum gewufit ? » stutzte die Mutter.

« Vorher nicht », gab Elisabeth heiter Bescheid. Stolz und selbstge-
fillig erlduterte sie dann: « Es ist nicht das erste Mal, dal} Andreas
diesen Ritt ausgefithrt hat. Andreas wei3 ja auch, wann die Ziige ver-
kehren. Er hat eine gute Uhr ; ich habe sie ihm geschenkt. »

« Du hast sie ihm geschenkt ? » zweifelte die Mutter.

« Ja, ich muBte ihm doch auch einmal etwas schenken. Er hat mir
damals, als er das erste Mal iiber die Briicke ritt, als Unterpfand seiner
Verehrung diesen Hund aus der Stadt mitgebracht. Denken Sie sich,
es war eine stockfinstere Nacht, und er ritt auf dem Pferde iiber die
Briicke und trug den Hund im Arm, diesen herzigen Beller ! » -

Sie driickte den kleinen Gesellen an sich und kiiite gar dessen birtige
Schnauze.

« Du wirst also den Andreas heiraten ? » fragte die Mutter.

Elisabeth lachte hellauf: «Ach, heiraten werde ich noch lange nicht,
erstens bin ich zu jung, zweitens zu schén und drittens mag ich nicht,
solange sich die Bewerber um mich reiBlen. Es ist mir ein Vergniigen,
diese verliebten Jiinglinge um mich tanzen zu sehen. Griiflen Sie den
Herrn Lehrer, er soll mir sagen, ob ihm die blonden Zigarren gefallen. »

Sie klemmte den Pintscher, daB er mit seiner heisern diinnen Stimme
bellte. Ihre Absicht war klar. Sie wollte dem oben musizierenden Lehrer
ihre Anwesenheit verraten. Als das Spiel aufhérte und zu héren war,
daB der Lehrer in die Stube hinuntersteige, stob sie mit fliegenden
Récken davon. ¢ '

Nun trat im Herbst ein Ereignis ein, das die Liebesgeschichte zur
plétzlichen Kldrung brachte.

Wir saBen beim Nachtessen, als Lehrer Wilhelm aus der Stadt heim-
kehrend in die Stube trat. Er war blaB und verstért und sagte : « Die
Kaiserin ist ermordet worden. »

« Welche ? » rief die Mutter entsetzt.

Uns allen schwebte die gleiche Frage auf den Lippen. Wir dachten an
die Kaiserin des Lehrers, an die schéne Elisabeth unseres. Dorfes.
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« Die Kaiserin Elisabeth », wiederholte der Lehrer und setzte sich
gedankenvoll an den Tisch.

« Ach Gott ! » rief es im Chor.

«Die Kaiserin Elisabeth von Osterreich», sagte nun endlich der Lehrer,
aber seine diistere Miene erhellte sich nicht im geringsten.

Ein Aufatmen von uns allen, aber nur halb. Es war doch eine Mordtat
geschehen und an einer Frau, einer Kaiserin ; an der guten Kaiserin von
Osterreich, von der uns Lehrer Wilhelm zuweilen begeistert erzihlt hatte.

- Und es iiberstiirzten sich die Fragen: « Wo ?» — «In Genf!» -
« Wann ? » — « Heute nachmittag ! » « Wieso ?» « Warum ? »

Der Lehrer gab in seiner sicheren Weise Auskunft.

Die Kaiserin war im Hotel Beau-Rivage als schlichter Gast einge-
kehrt und wollte sich nach dem Mittagessen um 1 Uhr 40 Minuten auf
ein Schiff begeben. Auf dem Wege dahin sei ihr ein Anarchist entgegen-
getreten und habe ihr einen StoB auf die Brust versetzt. Auf dem Schiffe
sei die Kaiserin ohnmichtig geworden. Man habe erkannt, dafl sie von
einem Stiletstich verletzt worden sei. Der Dampfer sei an die Schiffs-
linde zuriickgefahren. Auf einer Bahre habe man die Kaiserin ins Hotel
zuriickgetragen, wo sie um 3 Uhr 30 Minuten gestorben sei.

Den ganzen Abend lag die Wucht dieser Nachricht wie ein Albdruck
auf uns.

Ein Sturm der Entriistung lief durch Dorf und Land.

Die Schwere der unseligen Tat lastete auch in den folgenden Tagen
auf unserem Dorfe und dem ganzen Schweizerlande, das von der edlen
Kaiserin durch hiufigen Besuch geehrt worden war.

Lehrer Wilhelm schien es besonders schwer zu nehmen. Er verschenkte
den Vorrat seiner blonden Zigarren an unseren Knecht. Nachdenklich
und tritbsinnig ging er umbher.

Als es hieB, die Leiche der Kaiserin werde in einem Sonderzug nach
Wien iiberfiihrt, und dieser Zug werde mittags durch unser Dorf fahren,
erbat sich Lehrer Wilhelm von unserer Mutter die Erlaubnis, aus dem
Blumenreichtum unseres Gartens schépfen zu diirfen. Er erhielt die Be-
willigung gerne. So pfliickte er denn die schénsten weilen Herbstastern
und band sie zu einem hiibschen Straul.

Wir gingen also nach dem Bahnhof, wo sich das ganze Dorf eingefun-
den hatte. Auch die schone Elisabeth war da und der schone Andreas.

- Aber man sprach nicht viel miteinander und nur leise. Uber allem
schwebten die dunklen Schwingen des traurigen Ereignisses.
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Der Zug brauste heran. Man wuflte, er wiirde nicht anhalten. Die
michtige Lokomotive fauchte und sprithte Funken aus dem niederen
Kamin ; die Wagen folgten, schwarz, gespenstisch, mit dunkel verhéng-
ten Fenstern. Der Wagen, der die sterbliche Hiille der edlen Frau und
Dulderin barg, war nur zu vermuten.

Die Kirchenglocken lduteten. Die Minner trugen die Hiite in der
Hand, die Frauen die Taschentiicher, das ganze Volk verneigte sich in
echter Trauer.

Lehrer Wilhelm schritt rasch mit seinem Asternstraulle auf den Zug
los und warf ihn gegen einen der michtigen schwarzen Wagen.

Der Windzug griff nach den Blumen und fegte sie unter die Rider,
daB sie zerzaust und zerquetscht auf den Schienen zuriickblieben, indes
der eilige Trauerzug in der Ferne verschwand.

Das Volk stand betroffen. Viele wischten sich die Trinen aus den
Augen.

Die seltsame Tat des Lehrers hatte alle ergriffen.

Elisabeth kam auf ihn zu und dankte ihm. Das sei nobel gewesen,
sagte sie.

Auch der schéne Andreas trat zu den beiden. Aber Andreas war ohne
Riihrung. Boshaft begann er zu necken. « So, Herr Lehrer, Sie haben
wohl ihrer toten Kaiserin den Straufl zum Abschied gewidmet ».

« Meiner Kaiserin ?» stutzte der Lehrer und fiigte nach einer Pause bei:
«Ich bin ein Schweizer und Republikaner, aber ein fithlender Mensch. »

« Ich meine », prahlte Andreas, « nach IThrem lustigen Liedchen haben
Sie doch eine Kaiserin auf einen goldenen Thron erhoben ?»

« Wer sagte Thnen das ? » fragte Lehrer Wilhelm mit scharfer Stimme.

« Unsere hier anwesende Kaiserin Elisabeth », spottete Andreas.

« Ich hab’s ihm erzihlt, Herr Lehrer », erklirte Elisabeth offenherzig
und sie lachte dabei gleichfalls.

Darauf sah der Lehrer die beiden, aber besonders Elisabeth mit so
groBen, erstaunten Augen an, dal man das Gruseln bekam. Aber dann
nickte er ein paar Mal mit seinem klugen, schmalen Kopfe, gab beiden
héflich die Hand und ging allein rasch seines Weges.

Zu Hause befahl er meiner Mutter, sie mége ihm die Rechnung aus-
fertigen, er werde noch heute abend verreisen, da ja auch sein Provi-
sorium abgelaufen sei.

Die Mutter staunte. Er aber sagte mit trauriger Stimme : « Ich habe
heute, wie es im Liede heiBit, auch meine Kaiserin verloren. Ich kann
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mich nicht verspotten lassen. Die Liebe ist mir heilig in allen Punkten. »
Er sagte es ruhig, aber seine Hinde zitterten dabei wie im Fieber und
seine Augen schimmerten feucht.

- Am gleichen Abend reiste er ab.

Kurz nach seiner Abreise stiirzte die schéne Elisabeth in unsere
Stube und fragte entsetzt, ob es sich bewahrheite, da3 Lehrer Wilhelm
abgereist sei. Die Mutter konnte es nur bestitigen.

Da warf sich Elisabeth iiber den Tisch und schluchzte herzzerbrechend »
« Ich habe ihn doch so geliebt, ihn allein ! »

Die Mutter konnte ihr nur den einen Trost geben : « Schéne Elisabeth,
mit der Liebe darf man nicht spielen ! Deine Reue kommt zu spit, du
hast den lieben Menschen verletzt und wohl fiir immer verloren ».

P
* *

Vier Jahre waren seither vergangen. Lehrer Wilhelm hatte sich als
guter Christ von seiner bitteren Enttduschung nicht erdriicken lassen.
Er hatte in unentwegter Arbeit und fleiBigem Studium Trost gesucht —
und auch gefunden. Nach glinzend bestandenem Examen als Mittel-
schullehrer war er vor einem Jahre zum Fachlehrer an einem Gymnasium
der Innerschweiz ernannt worden. Als solcher wurde er beauftragt, am
Schulkongref} in der Zihringerstadt teilzunehmen. Da traf er viele alte
Bekannte, darunter auch einen ehemaligen Kollegen aus Duens. Sie
‘kamen ins Plaudern, Lehrer Wilhelm spiirte erst dann, da} seine Liebe
zu Elisabeth nicht tot sei, daB} sie nur die ganze Zeit hindurch in seinem
Innersten geschlummert hatte. So konnte er nicht anders, als nach Elisa-
beth zu fragen.

Er vernahm, daf Elisabeth seit seinem jihen Weggang jeden Heirats-
antrag zuriickgewiesen habe. Der schéne Andreas sei dariiber fast triib-
sinnig geworden und schon seit drei Jahren im Auslande verschollen.
Elisabeth sei womdglich noch schéner geworden, aber man munkle im
Dorf, da lichelte der Kollege, sie habe einen heimlichen Herzenskummer,
denn sie sei viel ernster geworden.

Lehrer Wilhelm war in diesen vier Jahren auch reifer und sicherer
geworden und so entschlof} er sich, in Duens vorzusprechen.

Elisabeth hatte ihren Leichtsinn schwer bereut und war ihrer Liebe
zu Lehrer Wilhelm treu geblieben. Gliicklich und dankbar nahm sie
nun seine Werbung an, und versprach, ihm recht bald als seine Gattin
in die Innerschweiz zu folgen. |
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Das Weihnachtsgeschenk

Der Wydenhof war ein Bauernbesitz, wie es keinen schéneren in unse-
rem Lande gab.

Breit und prichtig, nach altem Schrot und Schnitt, war das Bauern-
haus gezimmert und gebaut ; Wohnhaus und Scheune aus einem Guf
unter dem gleichen langgestreckten First ; das Dach weitausholend und
so groBflichig wie ein Acker, den man mit dem Pflug und einem Vier-
gespann kaum an einem und demselben Tag umzuwerfen vermochte.
Und unter diesem weitfliigeligen Dache Stille und Tennen, Heu- und
Kornbiithnen, Schopf und Séller, Stuben, Kammern und Keller und eine
Kiiche, in der ein Speicher hiitte untergebracht werden kénnen, und
in deren weitbauchigem Kamin die Speckseiten, Schinken, Rippenstiicke
und Wiirste zweier Schweine und einer Kuh immer wieder erneuert
wurden. ‘

Das Wohnhaus zierten rundum zwei Lauben, sommersiiber mit Nel-
ken und Geranien bestellt, sodaB um die hohe Stirnseite des Hauses
ein buntfarbiger Doppelkranz sich wand. Blank glinzten dahinter die
Scheiben der vielen Fenster. Soviel Licht das behibige Haus auffing,
soviel Freundlichkeit und Ordnungssinn strahlte es aus. Ein hochge-
schwungener Giebel beschirmte die freudige Pracht bis hinunter zur
hiibsch geschichteten Scheiterbeige, die vor der ersten Fensterreihe
hinlief.

Niemals wies diese kunstvolle Scheiterbeige eine Liicke auf. Es war
nie vorgekommen, dal heimliche Kilter sie in Unordnung gebracht hit-
ten, denn im Wydenhofe ging man von je in Ziichten aus und ein. Fiir
den rechten Ordnungsdienst sorgte zum Uberflufl der Biri, der kilber-
groBe, birenschwere Bernhardiner. Der lieB die fremden Leute wohl zur
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ordentlichen Zeit und zur ordentlichen Tiire hinein und heraus, aber
niemals zu nichtlicher Frist iiber Leitern und Scheiterbeigen.

So war an dem AuBlern des Hauses zu erkennen, wie wohlbedacht auf
dem Wydenhofe Haushalt und Wirtschaft gefithrt wurden. Hier, bei der
Biuerin in Kammern, Kiiche und Keller und dort, beim Bauer in Stall,
Speicher, Schopf und Séller.

Durch Generationen war derselbe zihe, gesunde, rechtschaffene und
schaffige Bauerngeist am Werke, dal im Wydenhofe Wohlhabenheit zu
Reichtum sich vermehrte, ohne daBl man aus den vielen Fenstern und
vom hohen Giebel mehr wahrgenommen hiitte als kernige Bauernschaft,
die vorbildlich ins weite Land hinausstrahlte.

Auf diesen Wydenhof nun flog in einer Herbstnacht der rote Hahn.
Ein jiher, greller Feuerschein jagte die Leute aus mitternichtlichem
Schlafe. Die Bewohner des schénen Hauses schreckten auf und schwirm-
ten aus wie gestdrte Bienen. Schon schossen allenthalben die Flammen
aus den Luken und Ritzen. Und im ni#chsten Augenblicke schlug ein
Riesenfeuer mit blutigen Schwingen iiber der Herrlichkeit des Hauses
zusammen. Nur die Lebware konnte gerettet werden, sonst kein Halm
und kein Hemd. Die gesamte reiche Habe mit Schiff und Geschirr blieb
in den Flammen und fiel der Vernichtung anheim.

2.

Der Untergang des jahrhundertalten Hofes mit allen ehrwiirdig iiber-
lieferten, treu und sorglich gehegten Schitzen beugte die riistige Gestalt
des sechzigjihrigen Bauern. Er ging auf seinen Lindereien herum wie
einer, der auf der Erde etwas verloren hat und der keinen hellen und
weiten Blick mehr gewinnen kann, wenn er es nicht findet. Sein Wille
biumte sich zum Leben auf, um Stamm und Geschlecht in Ehren zu er-
halten, aber eine schwer bestimmbare Krankheit zehrte an seinem Leib
und wollte ihn nicht mehr gesunden lassen.

Der Wydenhof sollte indessen unverziiglich wieder erstehen. Der Va-
ter hegte die Absicht, den Neubau im Stil des alten, vielgeriihmten Hau-
ses zu errichten. Sein einziger Sohn Hanspeter jedoch war fiir einen Neu-
bau in modernster Ausfithrung und Einrichtung. Ehe der auf beiden
Seiten hartniickig und zihverbissen gefithrte Streit erledigt war, starb
der Bauer am Schlagflull.

Nun konnte der Sohn und einzige Erbe nach seinem Sinn und Willen
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bauen. Die gutmiitige Mutter lieB dem klugen und eigenwilligen Sprs3-
ling die volle Freiheit. Sie hatte keine Griinde, wider den Jungen zu sein.
Hanspeter hatte sich bisher nicht als ein Verschwender erwiesen, war
auf einer landwirtschaftlichen Schule trefflich ausgebildet und berech-
nend erzogen worden, hatte zu Hause rechtschaffene Grundsitze kennen
gelernt und war also wohl vorbereitet, einem groBlen Bauernhofe in
Ehren und mit Erfolg vorzustehen. Eines muflte ihn die Zeit lehren, den
storrischen Eigensinn, der sich zuweilen gebdrdete wie ein nie geziumtes
Pferd, von andern ziumen und ziigeln zu lassen.

Indessen ward das neue Haus gebaut. Wiederum war es ein machtvol-
les Gebiude, in groBziigigem Mafistabe, in gliicklicher Verwendung
jingster baulicher Errungenschaften, innen und auflen Zweckbau.
Beste Architekten hatten es ausgedacht und routinierte Unternehmer
in kurzer Zeit erstehen lassen.

Als die Biuerin-Mutter das Haus bezog, erschrak sie ob den riesigen,
fast niichternen Stuben. Jeder heimelige Winkel schien daraus gebannt.
Es fehlte ihr im ganzen grofen Nestbau der eigene, beschauliche, klein-
warme Nistplatz. Sie meinte, wenn sie bei den Baumeistern hitte mit-
sprechen diirfen, so wire aus ihrer guten Erfahrung heraus manches fiir
die Hausfrau zweckdienlicher geschaffen worden. Indessen gewdhnte sie
sich rasch an die neue Heimstitte und pries vor allem die Helligkeit der
Riume, die jeden Sonnenstrahl auffingen, sodafl iiberall im Hause eine
Lichtfreude herrschte, als wire in den neuen Riumen der ewige Sonntag
daheim.

Die Mutter lieB ihren Hanspeter auch weiterhin gewihren.

So wirtschaftete man denn auf dem Wydenhofe nach fortschrittlicher
Art. Die neuesten Maschinen halfen die Arbeit in Haushalt, Stall und
Feld erleichtern und vermindern. Meisterhaft und bequem war alles
beieinander, um einen Musterbetrieb aufrecht zu erhalten. Und dennoch
fehlte diesem erstklassigen Mechanismus die freie, frohe Seele.

Hanspeter war nicht trige und nicht unkémmlich.

Er hatte vom Vater einen gesunden und praktischen Verstand und von
der Mutter ein gutes, freundliches Herz geerbt, aber von beiden auch
jenen Bauernstolz, der sich nicht belehren lifit. Hanspeter wollte der
fortschrittlichste Bauer des Landes sein. Er fiihrte Neuerungen ein,
ohne erst zu erwiigen, ob sie fiir seinen Betrieb und seinen Hof, seine
Felder und seine Obstgirten und seine Viehhabe geeignet seien und mit
der Nachbarschaft und der ganzen Umwelt durch Handel und Wandel
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in nutzbringender Beziehung stiinden und sich auch wirklich harmonisch
und rentabel in den gesamten biuerlichen Gutsbetrieb einfiigten.

Bald mufite Hanspeter iiber seinen Hof den Spott ergehen lassen, der
Wydenhof sei die Versuchsanstalt aller landwirtschaftlichen und haus-
geritlichen Maschinenfabriken. Vom elektrischen Futterkrippenfiiller
und elektrischen Melker bis zum elektrischen Dessertnidelschwinger und
elektrischen Stubenbesen waren alle Kategorien und Kaliber von land-
und hauswirtschaftlichen, technischen Maschinen vorhanden.

Bedenken, die die besorgte Mutter dann und wann 4uBerte, wenn wie-
der eine neue, spitzfindige, schon lackierte Maschine auf den Hof ge-
bracht wurde, fegte Hanspeter mit den frischen und forschen Worten
beiseite : « Andere Zeiten, andere Sitten. Wer vorwirts reiten will,
zdumt den Gaul nicht am Schwanze auf. »

Hanspeter war jung und er rechnete vor allem vom breitzahligen
Kassabuch des Vaters aus. Fiir Krisenzeiten hatte er sich nicht vorge-
sehen.

Und die Krisen waren plotzlich da wie in den ersten lauen Nichten
die Fledermiuse.

Die Mutter wurde von Gliedersucht befallen und mehr und mehr an
den Lehnstuhl gefesselt, von wo aus sie den Blick iiber das Ganze verlor
und nur die Umschau iiber die allernichsten Wirtschaftszweige im Auge
behielt. Hanspeter verschwieg der Mutter die wirtschaftlichen Sorgen,
einmal war er zu stolz, sich dieselben einzugestehen, und zum andern
wollte er Unangenehmes von der Mutter fern halten.

Der goldene Boden, auf dem der neue Wydenhof erbaut war, erlitt
Erschiitterungen. Die vielen Maschinen, die hohen Steuern, die schwe-
ren Biirgschaften, der geringe Ertrag, der einseitige Preisabbau riittelten
am so festgefiigten Bau. Und die Menschen, die im Hause wohnten,
wurden unsicher. Die Knechte fiihrten ein Regiment nach eigenem Gut-
diinken, und die Migde stachen verschwenderisch dreimal in den Anken-
topf, daBl die Speisen von Fett trieften.

Die Zeit war da, daB eine junge, wackere Biuerin zum Rechten hiitte:
sehen miissen.

Aber der kluge Hanspeter, obgleich von angenehmem AuBern, groB
und schlank und geschmeidig und vielfach umworben, hatte den An-
schlul an cine Braut noch nicht gefunden.

Nun kam zuweilen ein Middchen aus der Nachbarschaft zur Aushilfe
auf den Wydenhof. Ihr Vater hatte zehn Kiihe im Stall und zehn Kinder
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in der Stube, und diese letztern gingen, was nicht in jedem Hause ge-
schieht, aller Habe voran. Dazu herrschten in diesem Kleinbauernhof
Ehrbarkeit, Fleil und frommer Sinn. Man wirtschaftete schlicht und
recht und schlug sich auch rechtschaffen durchs Leben. Eine gute Er-
ziehung sollte der Kinder reichstes Erbe sein.

Die acht Midchen glichen sich in der frischen Sauberkeit wie Puppen
unterm Weihnachtsbaum, aber sie waren keineswegs zimperlich und
zerbrechlich. Nur was ihre Seele betraf, wollten sie mit sorgfiltigen und
noblen Hinden angefaft werden.

Martha war das ilteste der Kinder und in der vollen Bliite der tausend
Wochen, ein Midchen, das eine Hausfrau versprach, wie sie das Herz
eines hochgemuten Jiinglings nur wiinschen konnte.

Hanspeter verfolgte oft mit bewunderndem Blicke und dem Wunsche
des Besitzes die gelenke, hiibsche Midchengestalt, aber sein Bauernstolz
iibertrotzte jedesmal die Gefiihle, sie war ihm zu kleinbiirgerlich und
stammte aus zu drmlichem Stande.

Als Hanspeter an einem sonnengoldigen Herbsttag von einem Wieder-
holungskurse heimkehrte, hoch zu RoB, in schmucker Uniform, in
glinzenden Stiefeln, und kriegerisch den Stahlhelm fest auf dem runden
Kopf und also aussah wie ein rassiger und schneidiger Offizier, trotzdem
er erst Korporal war, trat Martha eben mit zwei vollen Melchtern aus
dem Hause.

Der Kriegsmann sprengte heran, parierte dicht vor ihr und salutierte
vom Pferde herunter.

Sie nickte und griiite laut und hoflich, und ihr volles hiibsches Ge-
sicht gliihte im Feuer von Hagebutten. Aber es war keineswegs Scham,
weil sie die Schweinemelchtern trug. Sie erschrack nur, weil sie das Bild,
das sie vom heimkehrenden Hanspeter im Herzen trug, plotzlich so
leibhaftig vor sich sah. Rasch eilte sie fiirbaB}, ihrer Verrichtung nach.

Als Martha ihre Arbeit getan, die grunzenden Pfleglinge gefiittert
und mit den leeren Melchtern zuriickkehrte, stand Hanspeter schon und
prichtig im Hausflur und vertrat ihr den Weg. Er breitete strahlend die
Arme aus. Seine Miene und seine Gesten waren nicht miBzuverstehen.
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Aber Martha stellte die Melchtern wie eine Festung vor sich hin und
blitzte den Wegelagerer aus ihren klaren, klugen, braunen Augen fragend
und abweisend zugleich an. Er wollte dem Stand seiner Uniform Ehre
machen und iiber alle Festungen hinweg sein Ziel erobern. In rasch zu-
greifender Attacke erhaschte er das Midchen und wollte die Umarmung
und Eroberung mit einem KuB besiegeln. Aber schon brannte auf seiner
glattrasierten linken Wange ein solch energischer Schlag, da8 er seinen
Angriff augenblicklich stoppte.

Mit entschiedener Stimme erklirte Martha : « Zum Zeitvertreib bin
ich nicht zu haben. »

Da schlug Hanspeter seine Stiefelabsiitze knallend zusammen und
entgegnete : « Zu Befehl, Herr Oberst », machte kehrt und donnerte da-
von.

Martha hob ihre Melchtern wieder auf. Sie schienen ihr zentner-
schwer. Der Schlag war die unwillkiirliche Abwehr ihres Wesens. Nun
wiirde er wohl glauben, daf sie eine derbe Hand habe. Und dem war
doch nicht so. Thre Hinde hitten sich am liebsten sanft und kosend
um seinen Kopf gelegt. Aber wie ein Strolch sollte er sie nicht iiberfallen.
Er sollte sie nicht haben, um seiner Lust zu geniigen, und sie dann wie
eine vernaschte Frucht wegzuwerfen.

Als Martha kurz darauf von der Kiiche aus wahrnahm, wie er stolz
und hochmiitig nach dem Dorfe ritt, bestirkte sich in ihr die Meinung,
daB er liederlichen und leichtfertigen Sinnes sei.

Entschlossen trat Martha zur Biuerin Mutter in die Krankenstube
und teilte ihr mit, daf} sie nicht linger auf dem Hofe bleiben konne.

Die Mutter fragte nicht nach der Ursache. Sie ahnte sie. Hanspeter
war bei ihr gewesen. Herzlich griiBend wie immer war er eingetreten,
hatte sich nach dem Befinden erkundigt und war erfreut, daB es ihr
wenigstens nicht schlimmer, wohl eher ein Riicklein besser gehe. Aber
als die Mutter dann begonnen hatte zu erzihlen, was sich in seiner Ab-
wesenheit auf dem Hofe Wichtiges zugetragen habe und jedes zweite
Wort ein Lob auf die tiichtige Fithrung Marthas war, auf deren Arbeit-
samkeit, Ordnungsliebe und Klugheit, was sich sogar auf die Knechte
glinstig ausgewirkt hitte, indem sie piinktlicher bei der Arbeit gewesen,
auf die Minute genau zum Essen gekommen seien und bei Tische immer
eine wohlanstindige Unterhaltung fiihrten, die ein jedes Kind mitan-
horen diirfe : ja, bei all dem Lob, das dem Midchen zuteil wurde, hatte
sich Hanspeters Gesicht verfinstert. Er nagte an seinen Lippen, als
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wiiren es bése Knochen, gebirdete sich ungeduldig und verabschiedete
sich vorzeitig von der Mutter, vorschiitzend, er habe sich mit seinen
Kameraden zu einem geselligen Abend versprochen. Kurz nachher war
er vom Hofe geritten.

Die Biuerin iiberbriickte mit miitterlicher Klugheit den Zwist zwi-
schen Hanspeter und Martha, der nach ihrem geheimen Wunsche keiner
bleiben sollte. Sie bat das Midchen, ihr, der Kranken, nicht die unent-
behrliche Hilfe zu entzichen und nicht dem Haushalt die notwendige
Stiitze zu nehmen. In der Wirtschaft drauBBen werde nun Hanspeter
wieder zum Rechten sehen. Fiir die Hausfithrung aber sei sie selbst
noch da und die vertraue sie eben Martha an, denn in die Pfannen und
Wiischeschrinke habe ihr seliger Mann nie hineinregiert und das wolle
sie auch Hanspeter nicht erlauben.

Martha blieb im Hause. Sie arbeitete wie eine Magd und nahm doch
immer wieder mehr die Leitung in ihre flinken, iiberall rasch zugreifen-
den Hinde. Dabei war sie frohen und heiteren Gemiites, verscheuchte
die Grillen anderer durch klug ermunternde Worte und Gesang und
schien stets selber so unbeschwerten Herzens, daB es in ihrer Nidhe immer
war, als ginge freundlich die Sonne auf.

Hanspeter wich dieser Helligkeit aus. Sie strahlte ihm zu offensichtlich
wie ein Sieg. Er wollte als Herr des Hauses gelten und nicht um den
Schein vor einer Frau sich demiitigen. Zuweilen fiel ihn die Lust an zu
einer zweiten Attacke, denn das Madchen war liebenswert, lag ihm im
Sinn, und er glaubte sich nicht zu tduschen, dafl Martha vor einem um-
armenden Angriff, wenn er einen friedlichen und andauernden Ausgang
verhie}, kapitulieren werde.

Nur hatte er vorerst mit den Sorgen zu tun. Die nahmen ihn selbst
in plumpe und riicksichtslose Arme.

Die Landwirtschaft ging flau, der Handel stoppte, das Geld wurde
knapp.Hanspeter suchte Rettung von auflen.Vom grundsicheren Bauern-
tum weg begab er sich auf die Zickzackbahn des unsicheren Handels,
er widmete sich dem Viehhandel. Mit seinem vierplitzigen Buick fuhr
er tdglich aus. Die plattgewalsten Straflen verlockten geradezu, den
Kraftwagen gebiihrend zu gebrauchen, und wenn man auch meist an
jedem Kauf oder Verkauf vorbeikam, so hatte man doch auf einer hiib-
schen Rundfahrt Land und Leute kennen gelernt und bei manchem
Gasthaushock Interessantes iiber die Ursachen der Krise erfahren. Da-
mit freilich war die Krise im eigenen Betrieb keineswegs behoben.
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Die Knechte verrichteten indessen ihre Arbeit ohne iitbermiBige An-
strengung, sie hielten sich vielmehr an das beliebte Tempo : « Nume nit
gschpringt ». Man machte sich iiber den Meister lustig, der sein Auto
schon beinahe zu Schanden gefahren auf diesen seltsamen Handels-
fahrten, die vielmehr eine Jagd nach einer Frau waren.

Zuweilen brachte er in seinem Auto einen fraulichen Gast auf den
Wydenhof. Meist war es irgend eine landfremde Tochter, die ein Kleid-
fihnchen trug, auf Stockelschuhen trippelte und die Lippen knallrot
bemalt hatte.

Martha bediente die Herrschaften, wie es sich fiir ein gastliches Haus
geziemte. Aber sie machte niemals einen besonderen Aufwand, sie
wollte den Eindruck vermeiden, als schwelge der Wydenhof im Uber-
fluB. Die Besuche, die indessen wohl erwartet hatten, in Reichtum, Rausch
und Radio empfangen zu werden, verloren in der Kirchenstille der grolen
hellen Bauernstube, in der die kriftigen Schlige der Altviteruhr an die
Wucht ernster Zeit und Arbeit gemahnten, jedes frohlich miilige Wort,
und sie verloren vor allem auch den naschhaften Appetit, obgleich der
Schinken rotlich schimmerte, die Wurst einen glatten Schnitt hatte,
das Brot chiischtig schmeckte, der Kaffee aromatisch duftete und die
Milch késtlich labte.

Der junge Hausherr selbst schien bedriickt oder zerstreut und ddmpfte
seine abgewogenen Worte und schien sich jedesmal, wenn die bedienende
hiibsche Magd eintrat, tiefer in den Stuhl zu driicken und sich recht
klein zu machen und streifte das flink und geschickt hantierende Mid-
chen mit finstern und scheuen Blicken. Jede Besucherin fiihlte rasch
heraus, dal in des jungen Mannes Herzen die Unordnung ebenso grof3
war wie die Ordnung des Hauses tadellos.

So schieden denn die holdesten Giste bald wieder vom frostigen Wy-
denhof, um nie wiederzukehren.

Hanspeter war hernach gereizt und aufgeregt und brummte durchs
Haus wie eine Hornisse, der der Nestbau nicht gelingen will.

Martha riff nach einem solchen Besuche die Fenster der Visitenstube
rasch und weit auf, damit die frische Landluft die scharfen fremden
Geriichlein verscheuche, denn sie krampften ihr das Herz zusammen,
und sie wollte auch um Hanspeters willen das Gespétt der Knechte nicht
héren, die, wenn sie zum Essen in die Stube traten, boshaft witternd
ihre Nasen hoben.
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Nun war Weihnachten nah.

Hanspeter war noch immer ein wunderlicher Einspénner.

Martha wuBte um seine Not, sah die Not der Mutter, die Not des
Hauses, und auch ihre eigene Not wurde immer unertriglicher.

Aber nichts ist erfinderischer als Frauenliebe.

Aus dem Eigenverdienten stattete Martha einen prichtigen Weih-
nachtsbaum aus und pflanzte ihn in der Stube der krinkelnden Mutter
auf.

Es war bestimmt ein feierlicher Augenblick, als die Médgde und Knech-
te von Martha freundlich eingeladen, in das von Kerzenschein und Christ-
baumkugeln helleuchtende Gemach der Béiuerin traten.

Der weihnachtliche Glanz und Duft hatten jeden neidischen Spott
und jedes fremde Geriichlein verscheucht.

Fiir jedermann war ein Pickchen bereit, fiir die Migde mit einem
blauen Seidenband umbunden und fiir die Knechte mit einem roten,
und in jedem steckte ein Tannenzweiglein.

Aber da waren noch zwei Geschenkpakete iibrig, ein groBmichtiges
und daneben ein kleines und schmales nur, das trug ein griines Band und
ein Zweiglein von einer Weilltanne.

Als nun die beschenkte Dienerschaft mit glinzenden Augen und des
Lobes und des Dankes voll iiber die prichtige Martha in der groBlen
Stube ihre Piklein 6ffnete, und saubere Wische, ein Lebkuchenherz
und Schokolade oder Zigarren sich den erstaunten Augen darboten,
besorgte Martha dritben im Gemach der Bauerin den zweiten Teil der
Bescherung.

Fiir die Mutter war das grofle Paket, eine gestrickte Wolljacke und
ein neuer FuBsack.

Der junge Bauer aber, der sich mimutig und beschimt in die Sofa-
ecke driickte, weil er beinahe Weihnachten aus seinem Herzen verloren
hatte und doch wieder zutiefst betroffen davon war, als die begliickten
Menschen die Gaben entgegennahmen, erhielt nun selbst aus Marthas
Hand das griinumbinderte Geschenk.

Hanspeter nahm es mit zégerndem Ernst entgegen, éffnete es bedéch-
tig erst auf Marthas frohliche Ermunterung hin, und als die Hiille be-
seitigt war, nahm seine Miene einen fast entsetzten Ausdruck an. In den
Hinden hielt er ein Haushaltungsbuch, schlicht und recht, nur ein klei-
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nes Haushaltungsbuch. Er dachte in aufwallendem Zorn an einen bés-
willigen Scherz.

« Hineingucken », ermunterte Martha.

Da 6ffnete er das Buch und gewahrte sauber Zahl an Zahl. Und wie er
umbliitterte, verlor sich mehr und mehr die gereizte Spannung aus sei-
nem Gesichte,

Was das ganze Jahr an Einnahmen und Ausgaben fiir den Haushalt
sich ergeben hatte, war wohlgeordnet, iibersichtlich und sauber notiert
und verrechnet. Und je weiter er blitterte, desto mehr staunte er. Er
hatte sich nie um den innern Haushalt gekiimmert. Er kannte dessen
mannigfaltige Bediirfnisse nicht. Es gab da Verbuchungen, die ihn er-
schreckten, aber auch solche, die ihn erfreuten. Und als er gar zu hinterst
im Haushaltungsbuch einen bedeutenden UberschuB vorfand, ohne daf3
er einen Fiinfer aus seiner Wirtschaft beigesteuert hiitte, und dieser
UberschuB gar in einem Pickchen Banknoten in seinen Hinden lag,
da war sein Stolz gebrochen.

Die Biuerin Mutter hielt Marthas Hand und nickte ihr dankbar mit
umflorten Blicken zu.

Hanspeter sah betroffen auf die beiden Frauen, verlor allen Diinkel
und weinte plétzlich wie ein Kind.

Die Frauen liefen ihn gewiihren.

Endlich sagte Martha : « Ich wollte dich nicht beleidigen, Hanspeter. »

Da blickte er auf, trat auf sie zu und sagte : « Ich bin ein Narr gewe-
sen, Das Vagabundieren hért nun auf. Du schaffst fiir meine Mutter und
mich. Und ich stehe am Abschlul des Jahres und an Weihnachten mit
leeren Hinden vor meinen Leuten und vor dir, Martha. » Er schiittelte
sich, als wollte er den alten Menschen von sich werfen. Dann schépfte er
tief Atem wie vor dem Anlauf zu einem gewaltigen Sprung und sagte :
« Aber schau, Martha, etwas maéchte ich dir doch frank und frei anbieten.
Erritst du was ?»

Martha lidchelte. Sie schien es wohl zu ahnen. Sie blickte nachdenklich
auf den Weihnachtsbaum, der mit allen Lichtern in ihren klaren, vor
Ergriffenheit ein biichen feuchten Augen schimmerte. Es schien ihr, als
gebe der Lichterbaum selbst die Antwort. So wollte sie keine unge-
schickte AuBerung tun und schwieg.

Da leuchteten auch Hanspeters Augen im Kerzenschein auf, gleich-
falls von einem innern Schein belebt, und freudig frei sagte er : « Mich
selbst mochte ich Dir schenken », und ihre Hand ergreifend, fragte er

82



ein biBichen beklommen : « Willst du dies Geschenk annehmen ?» Ohne
Verlegenheit sah ihn Martha mit ihren groflen, klugen Augen an und
sagte entschieden : « Ja, Hanspeter !»

Nun umfing er das geliebte Midchen und trat vor die Mutter hin. Die
brachte vor Freude kein Wort iiber die Lippen, legte aber die Héinde der
jungen Menschen fest ineinander und driickte wie zum Segen ihre Stirne
darauf.

« Nun fahren wir morgen gemeinsam zum Weihnachtsgottesdienst »,
sprach Hanspeter gliickselig.

« Halt », rief Martha, und der Schalk blitzte aus ihren Augen, « das
diirfen wir nicht. In meinem Haushaltungsbuch steht kein Posten fiir
Benzin. Wir gehen zu Full und kehren zu Fufl wieder heim. Kiinftig
diirfen deine Fiifle, lieber Hanspeter, nicht so oft auf Réddern in die
Welt hinauslaufen. » '

Hanspeter nickte mit dem Kopf wie mit einem Hammer, der dem
Eisen den letzten formenden Schlag verleiht und sagte : « Ich verspreche
dir, Martha, die Fiile bleiben kiinftig daheim, weil ja auch das Herz und
der ganze Mensch das vollkommene Heim gefunden haben. Habe tau-
sendfachen Dank fiir dein Weihnachtsgeschenk, liebe Martha. »

*

Uber dem Wydenhof war ein neuer Stern aufgegangen, und die Ge-
wiBheit ist da, daB} sein Licht fortwirkt, weil eine starke und kluge Béue-
rin diesen Stern jedes Jahr wieder neu entziinden wird.

Die Heimat

Sie ist als Schénstes uns bestellt

Von Gott, ein wahrer Wundergarten.
Wer fern ist, kann es kaum erwarten,
Bis er die Heimat wieder schaut,

In der sich alles Gliick aufbaut.
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