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pann umarmen sich die beiden Frauen
und drticken sich vielsagend die Hiénde.
Was haben sie wohl verhandelt zusammen?

piana hat noch andere Kommissionen,
Hubert fiihrt sie fiberallhin. Aber es
ist weder Liebenswiirdigkeit, noch Giite,
sondern Gleichgiiltigkeit, mit der er
sein Steuer regiert.

Er ist auf der Heimfahrt so schweig-
sam, dass das Fréulein nicht wagt, ihn
zu bitten einzutreten, sie ahnt, dass
er doch nicht kommen wiirde, und das ent-
tiuscht sie. Mit Danksagungen und Ent-
schuldigungen verabschiedet sie sich,
und als Hubert frégt, ob sie noch andere
Ausgénge zu machen habe, sagt sie:
"Nein, ich werde nun nicht mehr ausge-
hen, bis ich zur Kirche gehen kann." Ein
geheimer Wunsch lag in diesen Worten.
Hubert verstand ihn.

"Das kann noch lange dauern, Friulein,
erlauben Sie mir, Sie am Sonntag nach
Bellecombe zu fiihren."

.~ "Wirden Sie das wirklich? Sie sind der
netteste Nachbar, den man sich ertréumen
kann., Es hat mich wirklich schon be-
dritckt, dass ich so lange nicht in die
Messe gehen konnte, aber der Weg ist
weit und steil, mein Fuss und mein Herz
sind dafir noch zu schwach."

Ihre Stimme ist leise und vertraut,
Hubert begreift, was es fiir die stolze
Dame sein muss, einem Fremden zu klagen.
Er driickt ihr herzlich die Hand. "Ver-
fiigen Sie {iber meinen Wagen und iiber
meine Zeit, es wird mich immer freuen.
Auf Wiedersehn am Sonntag!"

Auf dem Weg zu seiner Fabrik denkt er
mit Erleichterung, dass am Sommtag Fran-
coise auch zur Messe kommen wird. o
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Sonntag! Ein blassblauer Himmel, eine
milde Luft nach dem Regen; die Blumen
und Str8ucher wie frisch gewaschen.

Der Fabrikherr hat wihrend drei Tagen
sein ganzes Personal unter Druck ge-
stellt, er war iiberall; neue Projekte
wurden ausgearbeitet, alles lief wie am
Schniirchen., Kaum hatte er sich Zeit ge-
normen, die von Eugenie mit Sorgfalt be-
reiteten Speisen zu sich zu nehmen.
- Aber die Nachtstunden haben ihm keine
Erholung gebracht, er hat auch da ver-
sucht, seinen Gedanken zu entfliehen,
indem er Késten und Schubladen des alten
Herrn Gréhaut revidierte. Er hatte diese
Arbeit immer hinausgeschoben. Jetzt
machte er eine {iberraschende Entdeckung.
In einem weissseidenen Sachet lag eine
blonde Locke mit einem rosa Band um-
wunden, verwelkte Blumen - Dinge, die
man wohl einem so eingefleischten Hage-
stolz nicht zugetraut hdtte. War dieser
Brummb&r imstande gewesen, z&rtliche
Geftihle zu hegen fiir eine Mutter, eine
Schwester.oder eine Braut, weil er diese
Andenken-so treulich aufbewahrt hatte?

Wenn Hubert nicht so sehr mit seinen
eigenen Angelegenheiten beschiftigt ge-
wesen wire, so hdtte er vielleicht ein
wenig nachgeforscht, denn er wusste ja
gar nichts von seinem Grossonkel. Aber
als er in einem Biindel Briefe die Hand-
schrift seines Vaters entdeckte, er-
wachte sein Interesse. Sein Vater er-
stand wieder vor ihm, eine schdne, gros-
se Erscheinung, ein rechtschaffener,
seridser Mann, eine Stiitze flir seine
Frau, die seinen Tod nicht {iberwand. Mit
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Ja ... Prenda war allein, ihre Familie war
durch den ungliickseligen Krieg versprengt...
Es regnete, in ihrer é&rmlichen Wohnung
herrschte nichts als Kilte ... Sie setzte ihre
kleine Miitze auf, etwas schief, vergass sogar
sich  Ronge aufzulegen; sie war zu allein und
traurig, um daran zu denken — und ging
aus ... Sie musste Menschen sehen, mit ein
paar Freunden sprechen! Aber mit wem? Sie
kannte ja niemanden. Sie ging auf der Strasse
weiter und weiter. Sie sah um sich herum:
Die Strasse war voller Menschen, der Lirm zu
gross. fiir ihre Einsamkeit. Rom, die ewige
Stadt, war zu gross ... Die Menge, die Menge!
Aber «Sie wissen, was es heisst, in der Menge
allein zu sein?» sagte sie zu mir — mit der
Miene einer kleinen Gymnasiastin. «Neiny,
sagte ich. «So kam es...

Sonne im Haar

Wihrend Brenda redete, betrachtete ich
sie: Es war im Radio-Atelier. Sie hatte eben
das Repertoire fiir den Tag fertig mit ihren
«Ragazzi» und dem Maestro Ferrari! Dieser
war seit jenem berithmten Regentage der
Sonnenschein in Brendas Leben.

Ja, Brenda ist wirklich hiibsch, sie hat
Sonne im Haar, eine Figur a la Dorothy La-
mour, und zwei Riesenaugen, blau, wie der
italienische Himmel, den sie so liebt.

«So kam es», wiederholte Brenda, die
merkte, dass ich sie musterte, «sc kam es
namlich an jenem berithmten Regentage, ich
fijhlte, dass etwas geschehen musste. Auf
der Strasse vor dem Radiogebdude las ich,
dass man am selben Tage neue Stimmen
priifte, fiir Lieder mit Orchester. Ich ging
hinauf, man brachte mich in ein Atelier und
ich sang, sang, sang, was ich wusste, ein
schones Lied von Duke Ellington «Einsam-
keity. Es wurde mir gar nicht schwer, ein
bisschen Ausdruck hineinzulegen; man sah es
meinem Gesicht an, dass es wie fiir mich ge-
schrieben war ... Dann erfolgte ein grosses
Schweigen! Ein paar Minuten warten und
dann das Urteil. .. ,Kommen Sie morgen friih
um 10 Uhr zur Probe.’ Damit kam Sonne in
mz2in Leben. ..» «Ich ... ich morgen kommeny,
sagte sie mit einem Lécheln und noch so
gliicklich, als wenn es gestern gewesen
wére ... Aber nicht seit gestern, sondern seit
zwei Jahren ist Brenda der Liebling des ita-
lienischen Radios und der italienischen Biihne.
«Was habe ich schon alles fiir Musik gemacht!
Aber es bleibt mir noch wviel Arbeit iibrig,
wenn ieh die, italienische Edith Piaf werden
will . .. Im Awmgenblick hab ich keinen grossen
Namen, aber — eine Familie und ein Publi-
kum. Das sind meine besten Freunde.»

«Ihre Erfolge?»

«Was fiir eine gewichtige Frage! Meine
Erfolge, ja ... ich singe allen ein paar Lieder,
siisse Melodien, die die Verliebten trdumerisch
machen. Ich singe zu meinem Vergniigen und
wenn es niemand stért. Warum soll es ein
Erfolg werden?

Die Briefe am Morgen
«Sagen Sie mir Brenda, wieviele Briefe von
Verehrern bekommen Sie morgens ?»

zitternden Fingern entfaltete er die
Bogen. Warum hatte der Vater an diesen
Onkel geschrieben, von dem er-doch nie
gesprochen hatte?

"Mein lieber Onkel! Ich bin glticklich
iber Deine Nachricht. Ich bedaure wie
Du die Ursache unserer Entfremdung,
die unsere Beziehungen unterbrochen
hat. Ich bin Dir sehr dankbar fur Dei-
ne Absicht, mich an Deinem Gesch&ft
zu beteiligen. Aber ich bin gebunden
“an meine THtigkeit, die mich inter-
essiert, und die ich nicht im Stich
lassen darf. Aber wie Du sagst, denkst
Du ja noch gar nicht daran, Dich zu-

«Was fiir eine Frage... Wie Sie neu-
gierig sind! Warum sollen das Verehrer sein!
Es sind einfach Menschen, die mich wbitten,
etwas fiir sie, fiir sie ganz allein zu singen ...
das ist alles ... allerdings manchmal schreiben
sie sehr freundlich diese Frage» und wieder
verzieht sie jhr Gesicht zu einem schonen
Lécheln. «Brenda, Brenda, ldcheln Sie mich
nicht so an, sonst schreibe ich. IThnen morgen,
dass $Sie mir ein Lied “singen sollen, aber
sagen Sie mir, was mogen Sie lieber, den
Radio oder die Bithne ?» «Die Biihne, die braucht
man, um Leute kennenzulernen, aber der
Radio ist fiir die Menschen, die sich keinen
Theaterplatz leisten konnen, fiir den armen
Bahnhofvorsteher auf dem Lande, der nur die |
Schnellziige vorbeifahren sieht, der nur fiir
den Giiterzug Nr. 45 um 18 Uhr lebt. Aber
wihrend er auf diesen Giiterzug wartet, stellt
er das Radio an, und manchmal singe ich dann
ein kleines vergniigtes Lied; das macht ihm
Freude, hat er mir geschrieben, und dann die
Zeitungsfrau von der Ecke, die Kranken in den
Krankenhdusern, ich mag das Radio wirklich
licber.»

«Und Ihr schonster Moment am Tage ?»

«Abends, nach einem vollen Arbeitstage,
komme ich nach Hause; mein Kleiner steht
da, im Pyjama; er driickt mich fest an sich
und sagt ,Mutti, weisst du, du singst besser
als all die andern, weisst du, ich hab den
ganzen Tag auf dich gewartet, so ein langer
Tag’.» Brenda hat wirklich Sonne im Haar,
in den Augen, und vor allem hat sie Charme.

... Lalla, lalla... aber was mach ich
dann! Ich gehe auf der Strasse; die Leute
sehen mir nach, ich singe allein wvor mich
hin ... Schnell, ein Tram, so ein Skandal, ich,
der Journalist, singe, ohne dass ich es
merke ... Vielleicht habe ich auch falsch ge-
sungen ... ja sicher, die Dame kichert ... ent-
schuldigen Sie... das Tram kommt, Gott sei
Dank! ... John Pasetti-
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riickzuziehen, sondern-bist noch wohl-
auf, tdatig und riistig, was mich sehr
freut. Wenn Du warten kdnntest, bis
mein Hubert im Alter ist, sich eine
Position zu schaffen, so kdnnten wir
auf Deinen Vorschlag zuriickkommen.
Hubert ist zwolf Jahre alt, ist intel-
ligent und arbeitsam. vorgeriickt in
der Schule, und man kbnnte ihm schon
heute seine Bahn vorzeichnen und ihn
daraufhin erziehen, wenn Du einver-
standen bist. :

Wenn mir etwas passieren sollte, so
bist Du der einzige Verwandte, den er
hat. Meine Frau ist eine ausgezeichne-
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