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Tante Clementine war eine merkwürdige
Frau; sie liebte die Stadt, in der sich
ihr Leben in Freude und Schmerz abge-
spielt hatte, mit einer Treue und Hin-
gebung, wie sie andere Menschen nur für
lebende Wesen aufbringen können. Viel-
leicht kam es daher, dass Tante Clanen-
tine von den Menschen oft enttäuscht
worden war, dass sich ihr einst feuriges
Herz immer mehr verschlossen und mit der
Zeit gänzlich von ihnen abgewendet hatte,
mit Bestimmtheit lässt sich das nicht
sagen. Jedes neue Jahr, das sich ihrem
Leben zufügte, trug sie ein Stückchen
weiter von den Menschen weg, führte sie
ein bisschen mehr in die Einsamkeit Je-
ner, um die es stille wird. Aber sie war
deswegen nicht etwa traurig, und sie
fühlte sich auch niemals allein, denn
sie befand sich von allem Anfang an auf
einem Weg, der am äussersten Rande der
grossen Heerstrasse dahinführte, der ab-
seits lag und seine eigenen Gesetze be-
sass.

Wenn ich als Kind an ihrer Hand durch
stille Strassen schritt,an alten Häusern
vorbei und über Plätze, die nichts wuss-
ten von Gehaste und Lärm und die von
vergangenen Tagen zu träunen schienen,
und Tante Clementine dann mit ihrer wei-
chen Stimme seltsame Geschichten zu er-
zählen begann, war mir, als besässe sie
durch einen geheimnisvollen Zauber die
Kraft, all die toten Dinge ringsherum,
eine rissige Hausmauer etwa, eine im
Schatten liegende halbblinde Fenster-
scheibe oder ein paar kOmnerlich blühen-
de Blumen hinter einem verborgenen Gar-
tenzaun mit freudiger Lebendigkeit zu
erfüllen und ihnen Glanz und Farbe zu
verleihen.

So wurden mir Gassen, vor deren ilun-
kelheit und Feuchte mir vordem das Herz
ängstlich gepocht hatte, lieb und teuer,
denn nach Tante Clementine hüteten sie
das Andenken Jener, die einstmals über
ihre holprigen Steine geschritten waren,
und vor dem verlassenen Haus, das lamer
noch weithin sichtbar und stolz hoch
über dem Flusse stand und nicht ver-
suchte, seine durch das Alter brüchig
gewordene Fassade vor vornehmeren Nach-
barn zu verstecken, empfand ich kind-
liehe Hochachtung. Wenn wir zusammen
über die Brücke schritten - und unsere
Spaziergänge führten letzten Endes immer
über die Brücke -blieben wir regelmässig
und wie auf geheime Verabredung eine
Weile stehen und schauten schwelgend zun
alten Haus hinüber, und dann verwandelte
sich Tante Clementines Gesicht, dessen
ruhevolle, in sich gekehrte Nachdenk-
lichkeit mir so vertraut war, auf seit-
same Weise, wurde weicher und Jünger
und wie von einer mnern Wärme über-
strömt. Es gemahnte in solchen Manenten
an eine Landschaft, die, in herbstliche

Nebel gehüllt, plötzlich von einem über-
raschenden Sonnenstrahl getroffen wird
und zun heitern Glänze eines neuen Tages
erwacht. Ich weiss nicht, welcher Art
die Erinnerungen waren, die Tante Cle-
mentine in Jenen Augenblicken helmsuch-
ten und eine längst erloschene Fröhlich-
keit in ihrem Blick aufleuchten Hessen,
aber ich vermute, dass es das Gedenken
àn ihre Jugend war. Das Rückwärtsschauen
in eine Zeit, deren Glück und Trauer
wohl längst vergangen, der Jedoch ihr
ganzes Herz gehörte und die gleich einer
schimmernden Kostbarkeit am Horizonte
ihrer Träume stand.

Die schönsten Stunden aber waren jene,
da wir hinunterstiegen zum Fluss, der
grünwogig und rauschend, einem lebendi-
gen Gürtel gleich oder einem glitzern-
den Band die Stadt tmschloss. Wir über-
querten den gepflasterten Platz mit dem
ehernen Ritter, der seit undenklichen
Zeiten schon auf seinem Rosse sass, ka-
men am Portal der Kathedrale vorüber und
lauschten, war es gerade sonntags und
Predigtzeit, entzückt dem Orgelspiel,
das in sanften Wellen aus den spitzbogi-
gen, farbenfrohen Fenstern "drang und uns
noch ein Stück weit das Geleite gab.
Dann kam die hölzerne Treppe mit den
ausgetretenen, bei jedem Schritte knar-
renden Stufen -ein jeder Tritt hatte
seinen eigenen Ton-der Fliederbaum, der
in dem Gedränge von Mauern und Balken
ein kärgliches Dasein fristete und den-
noch Jeden neuen Frühling den beschei-
denen Winkel mit Duft und Schönheit zu
erfüllen verstand, und während man noch
über dieses Wunder nachsann, das ächzen-
de Knarren der vielen Stufen im Ohr, war
da plötzlich ein neuer Klang, ein herbe-
rer Duft, ein Rausehen und Gleiten und
lebendiges Tun: der Fluss.

Manchmal schien mir, Tante Clementine
hege gerade für ihn eine besondere Zärt-
lichkeit. Nicht, dass sie es eigens er-
wähnt oder seine Schönheit mit Worten
gepriesen hätte, aber das drollige, nim-
mermüde Treiben der flinken, übereinan-
der purzelnden Wellen, die neugierig
glucksend ans Uferbord rollten, ver-
mochte ein seltenes Lächeln auf ihre
Lippen zu zaubern und ihre Hand umfasste
die meine mit zärtlichem Druck. An einem
solchen Tage war es auch, dass ich die
Geschichte von Vincent zu hören bekam.
Eigentlich war es nicht seine, sondern
Tante Clementines Geschichte, aber das
ist mir erst viel später in den Sinn ge-
können, zu einer Zeit, da Tante Clemen-
tines Stimme längst verklungen, ihr
Lächeln für immer gestorben war.

Vincent hatte auf der andern Seite
des Flusses gewohnt, dort, wo breit-
ästige, schattendunkle Bäiane das steile
Uferbord säumen und ein schmaler Pfad
in die Höhe führt. Es stehen dort, halb

im urün verborgen, alte Häuser mit Fen-
stern, in denen sich die untergehende
Sonne spiegelt, und Gärten, die erfüllt
sind von herben Duft nahen Wassers und
scheuer Vögel Lied.

"Die ganze Breite des Flusses lag
zwischen uns", sagte Tante Clementine,
und unter ihren Worten wurde das gilt-
zernde Band zum Strom, zum reissenden
Wasser,das gewaltsam zwelLlebende trennt.

"Du hast die Brücke vergessen", wagte
ich zaghaft einzuwenden und wunderte
mich, dass die Tante sie nicht erwähnt.

"Die Brücke?" Tante Clementine schüt-
telte wehmütig den Kopf, und als ich
zu ihr aufschaute, bemerkte ich, dass
aller erinnerungsfreudige Glanz in ihren
Augen erloschen war. "Die Brücke? Njein,
kleines Mädchen, so leicht, wie du es
dir vorstellst, ist das Leben nun nicht.
Die Brücke hat weder mir noch Vincent zu
helfen vermögen, so seltsam dir das auch
erscheinen mag. Denn wisse, es gibt Was-

ser die zu breit sind und zu tief und zu
reissend, als dass sie bezwungen werden
könnten, weder durch Liebe noch durch
Stärke und Mut." -

Nie werde ich den Tag vergessen, da
Tante Clementine den Brief aus der fer-
nen Stadt bekam. Christian, der älteste
Bruder sei krank und zähle auf ihre Hil-
fe, stand darin geschrieben, und am

besten sei es, sie komme gleich.
"Es wird halt so sein müssen", meinte

sie daraufhin nur, und ich bewunderte
im stillen die Gelassenheit, mit welcher
gerade sie. der das Reisen seit Jeher
ein Greuel gewesen, nun den Koffer zu
packen begann.Ein Stück uns andere wurde
der lavendelduftenden Komnode entnommen,
so, als gelte es ein Fortbleiben für
lange Dauer.

"Du wirst mir die Stadt grüssen las-
sen, Kleines,denn mir fehlt zun Abschied
die Zeit", hörte ich sie sagen, als ich
gerade im Begriffe stand, auf ihr Ge-
heiss hin die grünen Läden vor die Fèn-
ster zu legen, und in ihrer Stimme war
ein Klang, der von weither, aus einer
grossen Traurigkeit zu kommen schien und
der mich mehr ergriff, als die Abreise
selbst.

"Wenn du heimkommst, werden wir am

Fluss unten zusammen Wiedersehen feiern,
weisst du, dort, wo an sonnigen Tagen
die Möven kreisen und man die hellen
Kiesel heraufschimmern sieht", redete
ich ins Dänmerdunkel des Zimmers hinein,
denn ich hatte das unbestimmte Gefühl,
die Tante sei trostbedürftig, und es kam

mir gerade nichts Besseres in den Sinn.
Aber dann sind wir doch niemals mehr

miteinander über die alte Treppe zum

Fluss hinuntergegangen, deijn Tante Cle-
mentine kehrte von ihrer Reise nicht
mehr zurück. In der fernen Stadt, die
ihr ininer fremd und unnahbar erschienen,
hat der Tod sie erreicht und ihr stilles
Leben, ihre Sehnsucht und ihre Träune
gleich einer schwachen Flamme ausge-
löscht. Und wenn ich heute, so viel®
Jahre später, über die Brücke gehe, das

stolze, alte Haus, ein bisschen ver-
blichener und hinfälliger noch, herüber-
winken sehe und das lebendige Lied des

Wassers den Ufern entlang singen höre,
während die Sonne den Kirchturm in eitel
Wärme und Goldglanz hüllt, muss ich an

Tante Clementine denken, und wie sehr
sie all diese Dinge geliebt.

lants klsmentins var sins merkvbrdige
prau; sis liedte dis Stadt, In der stob
Iki» Debsn in prsude und Sobmer2 àbgs-
spielt kette, mit eins»- lreus und Hin-
gebung, vis sie anders Uensobsn nur kür
lebende Wesen aufbringen können. Viel-
lsiokt kam es àksr, dass lants Kiemen-
tins von den Usnsoksn oft enttäusobt
vordvn var, dass sieb ibr einst feuriges
»er? immer mebr versoblosssn und mit der
Astb gkn2liok von iknsn abgsvsndst batts,
mit Dsstimmtkeit lässt siok das niobt
sagen, dsdss neue dakr, das sieb ibrsm
leben 2ukügts, trug sie sin Stüokoken
vsiter von den Vsnsoksn vex, fvbrts sie
ein bissebsn msbr in die Einsamkeit He-
ner, um die es stille vird. äber sie var
desvsgsn niobt stva traurig, und sie
füblts sieb auok niemals allein, denn
sie befand sieb von allem änfang an auf
einem weg, der am äussersten Dands der
grossen Dssrstrasss dabtnkvkrts, der ab-
ssits lag und seine eigenen Kssst2e be-
sass.

wenn lob als Kind an ibrvr Hand durok
stille Strassen sokritt,an alten Däusern
vorbei und Wer PISt-s, die niokts vuss-
ten von Ksbaste und lärm und die von
vergangenen lagen 2U träiwsn sokisnen,
und lante klsmentins dann mit ibrsr vei-
oben Stimme seltsame Vesobiobtsn 2u er-
2äblsn begann, var mir, als besässe sie
durok einen gsbsimnlsvollsn Zauber die
Kraft, all die toten Dings ringskerum,
eins rissige Hausmauer stva, eine im
Sobattsn liegende balbblinde Kènster-
sobsibs oder sin paar klamierllok blöken-
de Dlumen kintsr einem verborgsnNi Kar-
tsn2aun mit freudiger Lebendigkeit 2u
erfüllen und tbnen K1an2 und parbs 2U
verleiben.

So vurdsn mir Kassen, vor deren llun-
kelbsit und psuokts mir vordem das Der2
Sngstliok gepookt batte, lieb und teuer,
denn naok lants Kiementins kütstsn sie
das ändsnksn Hsnsr, die einstmals über
ibre kolprigen Steins gssobrittsn varsn,
und vor dem verlassenen Daus, das lamer
nook veitkin siobtbar und stol2 book
über dem plusse stand und niobt vsr-
suokte, seine durok das älter brüokig
gevordens passade vor vornskmeren Kaok-
barn 2u verstecken, smpfand lob Kind-
lioke Doobaoktung. wenn vir 2usawmsn
über die Drücke sokritten - und unsers
Spa2iergänge kvbrtsn 1et2ten Kndss immer
über die Drücke -blieben vir regelmässig
und vie auf gsksime Verabredung sine
Weile stsksn und sobautsn sokvsigend 2Uv
alten Daus binüber, und dann vsrvandslte
siok lante klsmsntines Deslobt, dessen
ruksvolle, in siok geksbrre Daobdsnk-
liobkeit mir so vertraut var, auf seit-
same weiss, vurds vsiobsr und HÜngsr
und vis von einer innern Wärme über-
strömt. ps gemabnts in soloben Ucwsntsn
an sine landsokaft, die, in kerdstliobs
i 5.5^

Ksbsl gsküllt, plöt2liok von einem über-
rasoksndsn Sonnenstrakl getroffen vird
und 2um keltern K1sn2s eines neuen lagss
srvaokt. lob vsiss niobt, vsiobsr ärt
die Lrinnsrungen varen, die lants Kls-
mentins in Heben äugsnbltoken ksimsuob-
ten und sir« längst erlosokens prökliok-
Kelt in ikrsm Dliok aufleuokten liessen,
aber lob vermute, dass es das Kedenken
an ibre «lugend var. Das Düokvärtssobausn
in eine äeit, deren vlüok und lrausr
vobl längst vergangen, der Hsdook lkr
xan2ss Dsr2 gekörte und die glsiok einer
sokimmsrnden Kostbarkeit am Dori2onts
ibrer lräums stand.

Die sokönstsn Stunasn aber varsn Hens,
da vir klnuntvrstisgvn 2um pluss, der
grünvogig und rausobsnd, einem lsbendi-
gen Kürtsl glsiok oder einem g11t2srn-
den Rand die Stadt iwsokloss. wir über-
quertsn den gepflasterten ?1at2 mit dem
sbsrnsn Ditter, der seit undsnklioben
leiten sokon auf seinem kosss sass, ka-
men am Portal der Katbsdrals vorüber und
lausoktsn, var es gerade sonntags und
Prsd1gt2sit, snt2Üokt dem Orgelspisl,
das in sanften Wellen aus den spit2bogi-
gen, farbsnfrobsn psnstvrn drang und uns
nook sin Stück vsit das Kelsits gab.
Dann kam die bvl2srns lrepps mit den
ausgetretenen, bei Hsdsm Sobritts knar-
rsndsn Stufen - ein Hsdsr lritt batte
seinen eigenen lon-dsr pliederdaum, der
in dem Ksdrängs von dauern und kalken
sin kärgllobes Dasein fristete und den-
noob Heden neuen prübling den bssobsi-
denen Winkel mit Duft und Sokönbsit 2u
«rküllsn verstand, und väbrsnd man noob
vbsr dieses Wunder naobsann, das äob2sn-
ds Knarren der vielen Stufen à (Mr, var
da plöt2liok sin neuer Klang, sin kerbe-
rer Duft, ein kausoken und Kletten und
lebendiges lun: der pluss.

^lanobmal sokien mir, lants Kiemen tins
begs gerade lkr ibn sine besonders Wrt-
liobkeit. Dickt, dass sie es eigens er-
väknt oder seine Sobvnksit mit Worten
gepriesen kätts, aber às drollige, nim-
msrmüds lreibvn der flinken, übsreinan-
der pur2slndsn Wellen, die neuxisrix
glucksend ans pfsrbord rollten, ver-
mookte ein seltenes Däoksln auf ibre
Dippsn 2u 2audsrn und ibre Dand umfasste
die meine mit 2ärt11obsm Druok. à einem
soloben lags var es auok, dass lob die
Kssobiobte von Vinoent 2u kören bekam.
Kigentliok var es niobt seine, sondern
lants klsmentinss Kssobiobte, aber das
1st mir erst viel später in den Sinn gs-
Koranen, 2u einer Kelt, da lants Kiemen-
tines Stimme längst verklungen, ibr
Däoksln kür immer gestorben var.

Vinoent batts auf der andern Seite
des plusses gsvobnt, dort, vo breit-
ästige, sokattsndunkle Därme das steile
(Iferbord säumen und sin sokwalsr Pfad
in die Döks kvkrt. Ks stsksn dort, kalb

im urvn verborgen, alte Däuser mit Ken-
stern, in denen stob die untsrgsksnds
Sonne spiegelt, und Värtsn, die srfvllt
sind v«n kerben Duft naksn Wassers und
sobsusr Vögel Died.

"Die gan2e Droite des plusses lag
2visobsn uns", sagte lants Kiementins,
und unter ikrsn Worten vurde das gilt-
2srnds kand 2um Strom, sum rsisssnden
Wasser,das gsvaltsam 2vei l-isbends trennt.

"Du kast die krvoke vergessen", vagts
tob 2agkaft sin2uvendsn und vundsrts
miok. dass die lants sie niobt srväbnt.

"Die krvoke?" lants klsmentins sobvt-
telts vsbmvtlg den Kopf, und als lob
2u lkr aufsokauts, bemerkte lob, dass
aller erinnsrungsfreudige K1an2 in ikren
äugen srlosoksn var. "Die krvoks? K^in,
kleines Uädoksn, so leiokt, vis du es
dir vorstellst, ist das leben nrm niobt.
Die krlloks bat vsder mir noob Vinoent 2U

keifen vermögen, so seltsam dir das auok
ersobsinsn mag. Denn visse, es gibt was-
ser die 2u breit sind und 2u tief und 2u

reisssnd, als dass sie bs2vungsn vsrdsn
könnten, vedsr durok Diebs noob durok
Stärke und blut." -

Die verds tob den lag vergessen, da
lants klsmentins den krisf aus der fsr-
nen Stadt bekam. Kbristian, der älteste
kruder sei krank und 2äbls auf ibre D11-

fs, stand darin gssobrleben, und am

besten sei es, sie komme glsiok.
"ps vird kalt so sein mvsssn", meinte

sie daraufbin nur, und tob bvvundsrts
im stillen die Kslassenbeit, mit vsloker
gerade sie. der das ksisen seit Heber
sin Krsuel gsvsssn, nun den Koffer 2u
paoken begann.Pin Stüok uns anders vurds
der lavendslduftsndsn K«mvods entnommen,
so, als gelte es ein portblsibsn für
lange Dauer.

"Du virst mir die Stadt grvsssn las-
sen, Kleines,denn mir fsblt 2uo äbsokieä
die äsit", körte lob sie sagen, als iok
gerade im Dégriffé stand, auf lkr Ks-
keiss bin die grünen lädsn vor dis pen-
stsr 2u legen, und in ibrsr Stimme var
ein Klang, der von vsitksr, aus einer
grossen lraurigksit 2u kommen sokien und
der miok msbr ergriff, als die äbreiss
selbst.

"wenn du ksimkommst, vsrusn vir am

pluss unten 2USSMMSN wisdsrsebsn feiern,
vsisst du, dort, vo an sonnigen lagen
die klövsn Kreisen und man die kellen
Kiesel keraufsobimwsrn siebt", redete
lob ins DSnmsrdunksl des Zimmers binein,
denn lob batts das unbestimmte Kelllkl,
die lants sei trostbedürftig, und es kw»

mir gerade niokts Dssssrss in den Sinn.
äder dann sind vir dook niemals mekr

miteinander über die alte lreppe ^uw
pluss kinuntsrgsxangen, dsyn lants Kls-
msntins kekrts von ibrer Dsiss niokt
msbr 2urvok. In der fernen Stadt, die
lkr lower fremd und unnabdar srsokisnsn,
bat der lod sie srrsiobt und lkr stillos
leben, ibre Ssbnsuokt und ibre lräu»o
glsiok einer svkvaoksn plamms ausgo-
lösokt. knd vsnn lob beute, so viols
«labre später, über die Drücke gebe, das

stol2o, alte Daus, sin bissoksn vsr-
bliobsnsr und kinkälliger noob, be rüber-
vinksn ssks und das lebendige Died des

Wassers den Pfsrn entlang singen köre,
väbrsnd die Sonne den Kirobturm in eitel
Wärme und Vo1dglan2 bvllt, muss iok an

lante klsmentins denken, und vis sokt
sie all diese Dings geliebt.
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