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Nun war Andreas Haar weiss wie Schnee
und ebenxo der Bart, der sein runzliges Ge-
sicht wie Stoppeln die Furchen eines Fel-
dey zierte; borstengleiche Brauen ragten
diber tiefliegenden, eisgrauen Augen, die
matt und glanzlos in die Welt blickten. Zur
schonen Jahreszeit pflegte er, auf seinen
Stock gestiitzt, durch die Gassen zu hum-
peln, in der Sonne zu hocken und zuweilen
einen Besuch auf dem Friedhof bei der
" Kirche abzustatten, wo in einer Ecke, dicht
an der Mauer; eine Reihe von Holzkreuzen
die Namen seiner Frau und Kinder trugen.
Sein altes Haus hatte er dem Schuster Ric-
_cardo vermietet und sich selbst in die Man-
sarde zuriickgezogen. Riccardo hatte im
Erdgeschoss seine Werkstatt aufgeschlagen,
wo man ihn tiglich, iiber zerlocherte Schuhe
gebiickt, mit Hammer und Leisten hantie-
ren sehen konnte. Im Sommer pflegte er
den Schemel in der. Gasse vor der Tire auf-
zustellen, so dasy sein Gehdmmer bereits
friihmorgens wie ein wahres Trommelfeuer
- zwischen den Mauern widerhallte, Im Win-
_ter hingegen schaffte er im Halbdunkel des
niederen Raumes und lud zuweilen Andrea
ein, ihm Gesellschaft zu leisten, obgleich der
Alte eigentlich nicht viel zu erzihlen wusste,
hatte er doch nichts erlebt, was nicht das
ganze Dorf lingst gekannt hitte. Solange
Andrea aber noch -einigermassen ‘lesen
konnte, pflegte Riccardo ihm die Bibel auf
die Knie zu legen, damit er ithm daraus vor-

~ lese. Riccardo war nimlich ausserordentlich
fromm, so fromm, dass er von den Leuten
halb im Ernst, halb im Seherz, als der «Dorf-
heilige» bezeichnet wurde. Die Wiinde in sei-
ner Werkstatt waren mit biblischen Bildern
tapeziert; die ganze Geschichte Jesu war da
in billigen Drucken dargestellt, ebenso die
sehmerzensreichen Leidensgeschichten sdmt-
licher Heiliger, wihrend in der Mitte der
Langswand ein grosses Bild von Jerusalem,
der heiligen Stadt, thronte.

Riccardo war nie verheiratet gewesen,
und niemand glaubte ihm etwas Schlechtes
nachsagen zu konnen, Wohl wusste jeder-
mann, dass er einst mit der Theresa verlobt

 gewesen war; als aber die Braut plotzlich das
Dorf verlassen hatte, um ein Jahr spiter
geistesgestort wieder heimzukehren, hatten
~alle verstanden, dass aus dieser Ehe nichts
werden konnte, und man rechnete es Ric-
cardo hoch an, dass er sich nie nach einem
anderen Weibe umsah. Was allerdings nie-
mand wusste, war, dass Thereses plotzliche
Abreise und darauffolgende Geistesstorung
mit seiner Weigerung, sie zu heiraten, zu-
sammenhing, ' Nach ihrer Riickkehr bezog
Theresa ein etwas abseits gelegenes, bau-
falliges Haus, das sie ganz allein bewohnte.
Riecardo liess seiner einstigen Verlobten
eine kleine Unterstiitzung angedeihen, was
die Bewunderung der Leute fiir seine Gross-
herzigkeit noch festigte. Theresa vegetierte
dahin, gleichgiiltig gegen ihre Umgebung und
sich selbst, letzteres in dem Masse, dass sie
_allméhlich korperlich wie seelisch immer
mehr verfiel. Der Schmutz hiufte sich in
threr Kammer und Kiiche, die Kleider hingen
in Fetzen von ihrem Leibe, das Haar fiel in
| ungewaschenen Strihnen in ihr Gesicht, und
. ihre Niigel erinnerten an die Klauen eines
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Raubvogels,  Als dann  plotzlich, sechzehn
Jahre nach ihrer Stadtreise, eine junge Ver-
wandte zu ihr ins Haus kam, um endlich
nach dem Rechten zu sehen, staunte niemand
dariiber, noch fragte man nach der Herkunft
des Midchens, das den Namen Cecilia trug.
Cecilia, die die Irre mit Tante Theresa an-
redete, hatte kein rosiges Dasein: ihr Schiitz-
ling war alles andere als leicht zu behandeln,
das Reinhalten des Hauses und der Kleider
stiess  auf hartnidckigen Widerstand und
fiithrte hilufig zu peinlichen Szenen. Allméh-
lich jedoch gelang s Cecilia, eine Wandlung
zu erreichen, und wenn auch Theresas Vier-
stand keineswegs in vollem Umfang wieder-
kehrte, wurde sie doch wieder sauberer, zu-
gianglicher und menschenfreundlicher,

Jecilia selbst besass ein heiteres Gemiit,
das sich durch niehts niederschlagen liess.
Singend pflegte sie ihre Arbeit zu verrichten,
singend schritt sie mit der Wische zum
Brunnen und singend half sie bei der Wein-
lese. Thre schone Stimme hatte des Pfarrers
Aufmerksamkeit auf sie gelenkt, so dass er
si¢ sonntags in der Kirche singen liess, Dann
lauschten wohl alle andichtig dem Gesang,
ganz ‘besonders aber Riceardo, der Schuster,
der mit gefalteten Handen und gesenkter
Stirn dasass. Ihm war, alg hore er die Engel
im Himmel singen, und er dachte, dass es
gewiss auch im Tempel zu Jerusalem nicht
schoner gewesen sein konnte, alz in der
Kirche seines Heimatdorfes. Jedesmal, wenn
er Ceciliag Stimme vernahm oder das Mad-
chen voriiberhuschen sah, wurde ihm warm
ums Herz.  Er wusste nicht warum, aber
irgendwie fiihlte er sich zu ihr hingezogen,
wie zu keinem anderen Menschen im Dorfe.
Wenn ich eine Tochter hitte, dachte er,
miisste sie Cecilia gleichen.

Am oberen Tischende in der Osteria
thronte Romano, der eigentlich ein Aussen-
seiter im Dorfe war, da er aus €iner ziem-
lich entlegenen Talgemeinde stammte. Seine
Frau, die Lucia hingegen, zdhlte zu den ei-
genen Leuten; also hatte man schliesslich
auch Romano gnidigst in der Gemeinschaft
aufgenommen, obgleich man sonst fiir Fremde
nicht viel iibrig hatte. Die Lucia konnte
iibrigens froh sein, einen Mann gefunden zu
haben; so arm.wie =ie gewesen, hatten die
Burschen sich wahrhaftig nicht um sie ge-
stritten. Sie, die friih Verwaiste, hatte eine
traurige Kindheit und eine schwere Jugend

‘hinter sich gehabt und ihr Brot als Magd:

sauer verdienenn miissen, als Romano in ihr
Leben trat. Er war Maurer von Beruf und
besass einen netten Batzen Erspartes auf
seinem Kassenbiichlein. Weder er noch sie
waren jung, als sie heirateten, aber sie ver-
standen sich ausgezeichnet, und aus dem
Hause, das Romano in dem Heimatdorf sei-
ner Frau aufgefiihrt, ertonten niemals, wie

aus so manchen anderen, Schimpfworte und

Geschrei, Nach langem Warten hatte die
Lucia also schliesslich doch das grosse Los

~gezogen und war gliicklicher geworden als

manche jhrer einstigen Genossinnen, die
heute gegien Armut und Not kimpften, eine
Kinderschar und <dazu noch einen Trinker
zum Mann hatten. Lucia und Romano be-
sassen bloss einen Sohn, der ihr ganzer Stolz

war. (Forisetzung folgt)
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' rennen stattfinden, wird die ganze Sta

.lm italienischen Ferragosta haben sich ¢
romischen Feierlichkeiten zu Ehren des Kei
gottes, die am 1. August ihren Anfang nah
men und mehrere Tage andauerten, bis in di
heutige Zeit liberliefert. Von der Kirche wi
den die weltlichen Festtage dann au
Mitte des Monats verschoben, so dass ;
heute mit Marid Himmelfahrt zusammen
fallen. Ferragosto im engern Sinn umfas:
auf dem Lande meistens nur den 15., in
Stadten jedoch die Tage vom 14.—16. Augus|
Im weitern Sinne versteht man heutzutag
Italien unter Ferragosto die tiblichen Somm
ferien der Geschéfte, die sich auf eine, zw
drei oder gar mehr. Wochen ausdehnen ki
nen. In der Tat findet man in Flore!
August beinahe die Haélfte der Lade
schlossen. Ein kleiner, oft nur handgesch
bener Zettel «Wegen Ferien bis 25.
geschlossen» usw., klart die Kundsch
Um die Mitte des Monats sieht es wi
gestorben aus; wer es irgendwie einr
kann, verlasst die GrofBstadt: hinaus
Land, in die Berge, ans Meer, zum Palio
Siena! : -

Der unwiderstehliche Zauber der Tosl
erschopft sich nicht in ihrer landschaft
Schénheit, sondern erfdhrt geradezu
Steigerung ins Wunderbare in den vertr:
ten, mittelalterlich anmutenden Provinzsta:
ten.” Pisa, Lucca, Siena u. a. m. sind
Zeugen einer “unvergleichlich grossen Ve
gangenheit. Zurzeit, als anderswo in Europa
noch der Feudalismus die wirtschaftliche -
Entfaltung hinderte und gestrenge Schloss-
herren regierten, erblithten in den «Comuni
Italiens Wissenschaft und Kunst, Handel und
Gewerbe und regierten sich freie Biirger be- .
reits nach demokratischen Grundsatzen,
bahnte sich eine Entwicklung an, die in der
Renaissance ihre Kronung fand und Italien
den Ruhm des fithrenden Kulturtrégers Euro-
pas eintrug. :

In all diesen Stadten ist durch Ueberliefe-
rung das urwiichsige Brauchstum jener kul-
turell glanzvollen Jahrhunderte bis auf den |
heutigen Tag unverfilscht erhalten geblieben.
So fiihrt Florenz jdhrlich zweimal sein histo- |
risches” Fussballspiel die «partita del calcio
fiorentino» aus dem,15. Jahrhundert, Pisa im |

_Juli den erbitterten Kampf zwischen Tra-

montana und Mezzogiorno um den Ponte di
Mezzo, und Siena am 16. August seinen fra-
ditionellen. Palio durch. o
Das vorwiegend mittelalterliche Stadtbild
von Siena hat sich unangetastet bis in d
heutigen Tage erhalten konnen. Mehr als it
irgendeiner anderen Stadt der Toskana fiih]
man sich hier ins 14. oder 13. Jahrhundert |
zuriickversetzt. Die italienische Gotik hat in
Siena ihre hochste Verfeinerung und schonste
Eleganz erlangt, ohne dass aber die Boden-
stindigkeit, die Verbundenheit mit der bauei
lichen Umgebung verdringt worden Wil
Die Wirkung der aus rotlichem Backstein ¢
stellten Paliste und der Gegensiitze d
schwarz-~weissen Marmors beim Dom, ger
ans Traumhafte, Mystische.
Der Ferragosta in Siena wickelt sich
Jahrhunderten im Zeichen des Palio ab.
seiner heutigen Form als Pferderennen
ihn die Geschichtsschreibung seit 1659 d
gefiihrt wissen. Es lisst sich aber nachw!
dass die Urspriinge viel weiter zuriick zu
chen sind. :
Der Palio ist fiic Siena alles, er bedel
gleichsam Kronung des Jahres, der S
Arbeit und des Eifers innerhalb der Cp_nt
durchs Jahr hindurch, und wenn drei
vorher die Auslese der Pferde, die AuUS.
der teilnehmenden Contrade und die

einer schwirmerischen Begeisterung €
die sich am Palio selbst in einem alles
reissenden Freudentaumel austobt

schung endet. Die Stadt umfasst vo
her 17 Contrade, Stadtbezirke, eine Eintf
die ins Mittelalter zuriickgeht. Jeder
trada steht ein Priore, Governatore odel
tore vor, der von Vertrauensminnern
riten, Sickelmeister usw. unterstiitzt
Auf den Palio hin wihlt das Volk den
tano, dem die Vertretung der Contra
Rennen iibertragen -wird. Es ist nun



Eines der vielen Wunder ltaliens: mdrchenhafter Ausblick aus einer distern Gasse auf Dom mit Kuppel und Cam-
panile von Siena. Hier Ubertrifft die Wirklichkeit jede Vorstellung; phantastisch, mystisch ist die Wirkung des
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weiss-schwarzen Marmorbaues auf tiefblauem Hintergrund

Ferragosta in

vorstellbar, wie sehr jede der zehn teilneh-
menden Contrade — <durch Auslosung werden
von den 17 Contraden jeweilen 10 zur Teil-
nahme bezeichnet — alles in Bewegung setzt,
um den Sieg zu erringen und stolzen Hauptes
bis zum néchsten Palio durch die Stadt schrei-
ten' zu konnen. Dieser einzigartige Quartier-
. geist, hier Campanilismo genannt, erfasst den
Menschen dermassen, dass er darob beinahe
die Politik vergisse. Tatsiichlich ist Siena
die einzige italienische Stadt, wo ich keine

mit Hammer und Sichel beschmierte Mauern ¢

angetroffen habe.

Am frithen Nachmittag des grossen Tages
besammelt sich die fiir die Teinahme am Um-
zug bestimmte Abordnung einer jeden Con-
trada, «Comparsa» genannt, und begibt sich
vorerst in die Bezirkskirche, wo Ross und

' Toskana

Je ungestiimer und achtungsloser sich ein
Pferd in der geheiligten Stédtte gebardet,
desto grosser sind seine Awussichten auf den
Sieg! Danach geht’s bei Trommelschlag, Fan-
farenkldngen und Fahnenschwingen durch die
vollgepfropften Gassen auf den Domplatz, wo
sie vom Erzbischof, dem Beschiitzer aller
Contrade, gesamthaft den Segen erhalten.
Inzwischen hat sich die Piazza del Campo vor
dem Rathaus mit Einheimischen und aus ganz
Italien herbeigestromten Fremden gefiillt, und
unter einem atemraubenden Lirm der ausser
Rand und Band geratenen Menge macht der
historische Umpzug auf der Piste eine Runde
um den fiebernden Festplatz. Am Ende des
Corteo wird von vier préchtigen Ochsen der
sogenannte «Carroccio», d. h. der den Floren-

tiner kéampfte, geraubte Kommando-, Banner-
und Priesterwagen mitgefiihrt, der den Preis
des Rennens, eben den Palio, ein bunt bemal-
tes Tuch, enthdlt. Zum Abschluss des far-
benfrohen Aufmarsches besammeln sich die
Bannertréager aller Contrade vor dem Palazzo
Pubblico und zeigen ihre Kinste in der
«Sbandierata», einem gemeinsamen Fahnen-
schwingen. Und nun ndhert sich der ent-
scheidende Augenblick, die XKronung aller
Mihen und Aengste, die Erfillung der auf
Fantino und Pferd gesetzten Hoffnungen oder
die Bewahrheitung der gehegten Zweifel: es
geht um den Sieg und Ehre, forza, giovanotti!
Avanti!

Einem Nordlénder reichen die gefithlsmas-
sigen Kréafte nicht mehr aus, um innerlich
mitgehen zu konnen. Ja, nicht einmal die Ita-
liener anderer Stidte begreifen den Fanatis-
mus ihrer Landsleute von Siena. Die Seneser
sind nicht Zuschauer wie alle Fremden, sie
sind im wahrsten Sinne des Wortes Teil-
nehmer. Drei Runden sind zuriickzulegen;
ein Pferderennen sonst wie jedes andere.
Beim Ziel ist ein Trupp Carabinieri in Bereit-
schaft, um den siegreichen Fantino sofort in
Sicherheit zu bringen, der sonst von seinen
Gegnern — ich glaube es sagen zu diirfen —
zu Tode geschlagen wirde. Was sich an-
schliessend unter dem Namen «Siegesfeier»
in der entsprechenden Contrada abspielt,
ubertrifft jede Vorstellungskraft, und die
deutsche Sprache wire kaum  geeignet, das
wilde Getue in Worte zu kleiden, die dem
wahren Bilde entsprichen.

tinern in der Schlacht von Montaperti Anno Ppiazza Salimbeni in Siena: drei Paldste, drei Jahrhunderte
1260, wo Dantes Vater auf Seite der Floren- italienischer Kultur und Kunst. In der Mitte typische Seneser-
Gotik des Trecento, rechts Florentiner-Renaissance des Quat-
trocento und links rémische Spétrenaissance des Cinquecento

Reiter in feierlicher Weise gesegnet werden.

Oben: «Sbandieramento» heisst in der Sprache Sienas, der

schonsten ltaliens, unser echt schweizerisches Fahnenschwin-

gen — Links: Der Palio ist in vollem Gang. Es geht um die

Ehre des Fantino, um den Ruhm der ganzen Contrada:
forza, ragazzi!

Bildbericht von Hans Trohler, Florenz
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