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DIE SENDUNG

DER KATE BIGLER

Roman
Schluss

Es eilte nicht mit der Adresse. Zuerst
musste der Brief geschrieben sein, ihr
erster Brief, den sie nach der alten
Heimat sandte, seit sie in dieser neuen
Heimat lebte. «Ach was», murmelte
sie, «fiir die Kinder mag Amerika Hei-
mat, bedeuten, aber ich bin zu alt, um
noch Wurzeln schlagen zu konnen, wie
Grossvater zu alt war. Doch darum
geht es heute nicht. Warum immer dem
gleichen Gedanken nachhingen, dem
Gedanken an daheim?»

Sie fing an, sich mit sich selber aus-
einander zu setzen. Sie hatte kenen
Grund und kein Recht, sich tiber das
Dasein zu beklagen. Sie war zufrieden
mit ihrem Heim an der 84sten Strasse
und war zufrieden mit ihrem Verdienst.
Wenn nur das andere nicht gewesen
wire. Und gerade iiber dieses Andere
sollte sie Franz Bigler schreiben. Ge-
rade wegen dieses schweren Andern
schrieb sie iiberhaupt an ihn, dem sie
in ihrem ganzen Leben nie mehr einen
Brief hatte schreiben wollen. Nun war
es ihr erster Brief aus Amerika nach
der Schweiz, ihr erster und wohl auch
ihr letzter Brief an Franz Bigler.

Musste sie ihn «Werter Herr Bigler»
anreden? Dasz klang frémd. Sie waren
zwar seit vielen Jahren geschieden und

damals in Unfrieden auseinander ge-
gangen, Franz Bigler hatte vor dem

Richter Worte voll ungerechter, unver-
dienter Vorwiirfe gegen Mutter Bigler
ausgestossen, die sie nie mehr verges-
sen konnte. Wegen dieser Worte wollte
sie iiberhaupt nie mehr mit ihm ver-
kehren, ihn nicht mehr kennen. Er war
fiir sie Luft geworden. Er war ein
Fremder fiir sie geworden... trotz-
dem konnte sie ihn heute nicht mit
«Werter Herr» anreden.

Sie brauchte ihm iiberhaupt nicht zu
schreiben. Kein Gesetz verpflichtete
sie dazu, aber ihr eigenes Empfinden
gab ihr irgendwie den Auftrag. Und das
schien Mutter Bigler wichtiger als alle
Gesetze zu sein,

Sie stellte die Feder schief gegen das
Tintenfass und strich sich mit glatten
Hinden langsam und bedichtig iiber
ihr einfaches, schwarzes Kleid. Sie
wollte ihm schreiben, als ob die Ge-
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richtsverhandlung damals gar nie statt-
gefunden habe, als ob jene Worte gar
nie gefallen seien. An der Scheidung
sollte nicht mehr geriittelt werden, die
blieb zurecht bestehen. Aber das Bit-
tere der ungliicklichen Geschichte war
verblasst.  Den  Streit hatte Mutter
Bigler lingst begraben, wie sie so man-

ches andere seithey begraben musste.
1 =
Thre Augen  wurden feueht.  »ie

driickte sie drgerlich zu. Is war jetst
keine Zeit zum flennen. Sie musste ihre
Gedanken beieinander haben, sie wollte
Franz Bigler schreiben, als sei man
trotz affem Vergangenen cute Freunde
geblieben. Das war die richt’ze Fin-
stellung,

Sie griff nach der Feder, driickte die
Spitze zurecht in alter Gewohnheit auf
dem linken Daumennagel breit. Dann
steckte sie sie ing Tintenfass, klopfte
die zu icke Fliissigkeit ab, stellte den
Kopf mit dem straff gescheitelten leicht
ergrauten IHaar etwas schief und be-
gann zu schreiben, wobei sie jedes
Wort lautlos mit den Lippen mnach-
sprach:

«Lieber Franz, du wirst erstaunt sein,
von mir ein paar Zeilen zu erhalten.
Aber ich denke, ich muss dir doch
berichten, was sich in unserer Familie
in letzter Zeit zugetragen hat. Ieh will
nicht ganz vorne anfangen, sondern nur
das Wichtigste schreiben, mein Brief
wiirde sonst zu lang. Und viele Dinge
‘nteressieren dich nicht. Dass unser
Grossvater gestorben ist, sollst du den-
noch wissen, auch wenn ihr beide euch
nie vertragen habt. Ihy habt euch halt
nicht verstanden, wie das bei Méinnern
vorkommt. Es ging ihm iibrigens gut,
dass er sterben konnte. Denn nachdem

letztes Jahr einen Schlaganfall er-
litten hatte, ging es immer mehr mit
ihm abwiirts, dass der Tod nur Ruhe
fiir thn bedeutete. Er ist eingeschlum-
mert und hat vom Sterben nichts ge-
spiirt. Er hat einen schonen, einfachen
Grabstein auf dem Gottesacker von
Brooklyn erhalten, den ihm ein Schwei-
zerverein schenkte. Diese Sache ist
also erledigt. Aber dass wir nun auch
unsere Kate — Trini wollte ich schrei-
ben, man nannte sie hier driiben Kate,

aber ich will sie lieber Trini 11311“ o
ehedem —— dasg wir nun aucl =g
sonnige Trini hergeben muSSteni i
sollst du wissen, Dvnn das ist I8 i |
sehr schwer und sehy grau® am ‘
bei einem grossen Bland in
Cleveland im Staate Ohio U
men. Sie ist nicht etwa verbmnn ’nenl
sic hat sich eine schwere P
ziindung zugezogen und ist Sc beﬂ-"
folgenden Nacht im Spital gestd ., gil
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und wusste nicht, wie und v cohie iont?
erzithlen. Diese padl Zellensfuhfllﬁh'
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Sie enthielten mehr als das Vglich W
- Alles andere hitte sich muz,der gt
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OMMERWENDE

Sie denken lichelnd noch der Aehren,
Derweilen nur noch Stoppeln sind,

Walter
Dietiker

Das sind nicht mehr die Sommertage,
Die gross im wvollen Glanze stehn;
Doch ist ihr Abschied keine Klage,
Ist ein gefasstes Insichgehn.

Und doch ist es ein Heimwdrtskehren
Mit Gaben fiir den offnen Spind.

Die Tage gleichen einem Alten,
Der vom erfiillten Werke kommt,
Um weise noch mit dem zu walten,
Was fiir den Feierabend frommdt.

UBryor
i Bj) vgl- Sie konnte sich kein kla-
fﬁtand 0’\1] all dem machen, was
® Qo St0-~n Briefen war die Rede,
el Tauey, Taflinge an ihre Eltern
zahlche Dr. Hageschrleben hatten und
W te Von T“} gelesen. Nicht alle er-
b Tey 80 'nis frohen Liedern. Es
; enr m;r ganz wenige, die mehr
weugerin ’a.gas dass eine Schweizer
Wy Sen Schr‘?Wesen- sei. Doch diese
l"ih ag Kleiy, lebe,n. begeistert davon,
gy 211 Lep ¢ Ereignis eine Wendung
melfh, dagg o1 bedeute, wie gerade da-
iy heAns.praCQSS Katekeine langen from-
lley, K] 'en hielt, sondern ihnen
G4 mit heller Stimme die
' sang, auch in ihnen ein
fon, Meingo ., Vieder erwacht sei. Ei-
n Heil’n 43S sie ‘ihnen von jhrer
o neﬁ‘z erziihltq, -da§s sife eir}e
by, Be Gops . Luft mit sich in die
g, I i, “D8Nisatmosphiire brachte,
lpg Nag, 0 Wunsch gross werden
: 'nee‘nel‘ solchen Sauberkeit
i M neuen Versuch, es im
sauber_ und gut zu ma-

Ein anderer schrieb seinem Méid-
chen, dass ihn eine vollig neue, uner-
wartete Erkenntnis mit Staunen erfiille,
als habe er sein eigenes Leben erst jetzt
entdeckt. Heute wisse er, ‘dass er sich
in der Gesellschaft der dunkeln Ele-
mente iiberhaupt nie wohlgefiihlt habe.
Aus Angst vor den andern habe er sich
solches ausgeschwatzt, als ob ihm das
Gangsterleben behagte; aus Feigheit,
sich das eigene Unbehagen immer ver-
schwiegen. Nun aber wisse er, dass er
im Leben auf die Sonnenseite gehore,
auf die gleiche Seite, auf der Kate
Bigler stehe. Und dieses Wissen mache
ihm sogar das bisher unausstehliche
Zuchthausleben ertriiglich. Denn jetzt
gehe es mit thm aufwirts, weil er es
selbst so wolle. Es habe einer Kate
Bigler bedurft, bis er Esel seinen ei-
genen Willen entdeckt habe.

Und Dr. Hart fiigte bei: wo sich
dieser Wunsch und dieser Wille einmal
in das Wesen eines jungen Menschen
eingebohrt haben wie der Wurm ins
Holz, da sind sie nicht mehr zu ver-

treiben, da ist die wichtigste Wendung:-

im Leben solcher Menschen eingetre-
ten. Alles dank Kate Bigler.

Auch von Peter erzihlte er, dass er
einer der eifrigsten Neuerer geworden
sei, seit Kate bei ihm gewesen und seit
er sich von seiner schweren Krankheit
vollig erholte. Er sei einer der tiichtig-
sten Mitarbeiter der «Kate-Bigler-Liga
des gegenseitigen Vertrauens», die Dr.
Hart unter den Burschen, welche durch
Kate ihre Wandlung erlebten, griindete.
Diese Organisation verschaffte ihren
Anhéngern eine gewisse Freiheit inner-

“halb der Gefingnismauern, iiber die

sie unter sich selbst wachen mussten.

Die Erfahrungen. welche Dr, Hart
mit seiner Liga bis jetzt gemacht hatte,
waren mehr als bloss befriedigend. Er
hatte aus andern Strafanstalten, in
welchen man sich seiner Reformbe-
wegung anschloss, #hnliche gute Be-
richte erhalten und stand mit den Di-
rektoren von Sing Sing, Fort Leaven-
worth, Portsmouth und vor allem von
Saltlake City in regem Briefverkehr.
Eine Bewegung war ins Leben geru-
fen worden, die von Auburn aus ging,
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die gleichsam Gitter und Mauern der
diisteren Gefdngnisse entfernte, Luft
und Sonne und Selbstvertrauen ‘in die
Zeilen stromen liess und der Verbre-
cherbekiimpfung des ganzen Landes
eine neue Richtung zu geben versprach.
Auch das war Kate Biglers Verdienst.

Dr. Harts Worte glithten vor Begei-
sterung, da er Mutter Bigler von diesen
Wandlungen schrieb. Mutter Bigler be-
griff nicht genau, um was es ging.
Allein sie verstand, dass Trinis Er-
scheinen den Anstoss zu einer Neue-
rung gegeben hatte, die fiir die un-
gliicklichsten Menschen neue Hoffnung
bedeutete. Es waren geheimnisvolle Zu-
cammenhiinge, wenn sie daran dachte,
wie Grossvater Frei stets von einer
Sendung Trinis getriumt hatte, von
einer besondern Aufgabe, die Trini im
Leben zu erfiillen” habe, Grossvater
plauderte von Theaterruhm und glit-
zerndem Konzerterfolg. Etwas ganz an-
deres war herausgekommen — aber
auch etwas Schones und Grosses. Mut-
ter Bigler sann lange nach iiber die
geheimnisvollen Zusammenhiinge, diese
geheimnisvollen Wege, die das Leben
des Menschen wiesen und bestimmten.

Ueber al] das Franz Bigler berichten?
Sie schiittelte den Kopf. Dafiir hiitte sie
die richtigen Worte nie gefunden.
Sie {iberging, was sie bis jetzt geschrie-
ben hatte... das ist fiir mich sehr
grausam ... sie ist in der folgenden
Nacht im Spital gestorben . ..

Dann fuhr sie weiter: Ich lege dir
hier einen Zeitungsartikel mit Trinis
Bild bei. Vielleicht findest du jeman-
den, der ihn dir ibersetzen kann, Sie
schreiben viel Gutes iiber Trini und die
Lieder, die sie den Striflingen sang. Es
scheint, dass sie nicht weitersingen
durfte. Der Herrgott hat es so gewollt,
wie es nun ist. Peter geht es gut, er
arbeitet auf dem Land. Das ist fiir ihn
ein besseres Leben alg in der Gross-
stadt, es hélt ihn auch gesund...»

Dass Peter in der Strafanstalt war,
brauchte sie Franz Bigler nicht zu er-
zihlen, — «Ich selber kann mich nicht
beklagen. Wenn das Rheuma in der
linken Huft nicht wiire, ging es mir so-
gar recht gut. Aber es geht auch so
und zu schaffen habe ich immer genug.
Nun weisst du, wie es mit uns steht.
Wir wohnen schon lange an der 84sten
Strasse in einem Quartier, wo viel Leute
deutsch sprechen., Wenn ich auch Eng-
lisch gelernt habe, was ich in den Kun-
denh#usern brauche, so rede ich doch
gerne deutsch, wo es geht. Ich schreibe
dir die Adresse auf die Riickseite des
Briefumschlags. Dann kannst du mir
einmal von dir hierher berichten, es
wird mich freuen, denn ich trage dir
nichts mehr nach. Dazu sind wir beide
doch zu alt geworden. Ich hoffe, dass
dich diese Zeilen.in guter Gesundheit
antreffen und dass es mit deinem Bein
besser geht. Mit Gruss Dora Bigler.»

Sorgfiiltig faltete sie das Blatt zusam-
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men, sie hatte Miihe, den umstindlichen
Zeitungsartikel mit Trinis Bild nicht zu
sehr zu zerknittern. Sie vervollstédn-
digte die Adresse und legte den Brief
beiseite, um ihn morgen einzuwerfen,
wenn sie an die Arbeit ging.

Manche Woche war vergangen seit
diesem Abend, als der Postmann ecines
Morgens zwei Briefe in Mutter Biglers
Briefkasten steckte, die sie beim Heim-
kommen fand. Der eine war ‘hr eiZener
an Iranz Bigler, seine Adresse war mit
Blaustift durcheestrichen und mit der-
ber Schrift stand quer dariiber ge-
schrieben: Adressat verstorben, zuriick
an den Absender.»

Der andere enthielt die Mitteilung
Peters, dass man ihm die weitere Strafe
sozusagen erlassen habe.  Fr werde
morgen nach der grossen Zuchthaus-
farm Nummey 11 in Kooskla im Staate
Idaho verreisen, dort diirfe er nahezu
in Freiheit leben. Er werde sich wohl
in Kooskia oder dessen Umgebung fiir
immer niederlassen. Das Land soll ber-
eig sein und in vielem an die Schweiz
erinnern. Es habe auch nicht wenig
Schweizer Ansiedler in jener Gegend.
All das habe ihm Dr. Iart berichtet.
Wenn einmal sein eigenes Dasein rich-
tie in Ordnung gekommen sei und wenn
Mutter die GroBstadt satt habe, dann
miisse sie zu ihin fahren, dann wollten

sie miteinander leben wie daheim :
«... Dein gliicklicher und dankbarer
Sohn Peter Bigler» ... schloss er sein
Schreiben.

... wenn einmal mein Dasein richtig
in Ordnung gekommen ist ... wenn du
enmal die GroBstadt satt hast,

Iin Licheln husehte iiber Mutter
Biglers Ziige: wenn einmal, wenn ein-
mal ... Das hat noch seine gute Zeit,
Bub. Ich will mich nicht verschwiren,
dass ich nicht eines Tages tatsiichlich
nahe dem Staate Idaho zu dir reisen
werde ... aber heute wollen wir mit-
einander froh sein, ¢liicklich und dank-
bar, nicht nur du, sondern wir beide,
dass es mit dir schon soweit gut gekom-
men ist. Wie wiirde sich unsere Trini
freuen . ..
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