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Visge, alle in langen,

Decken. Wohin fihrt der Weg?
- AUsgewiesen, unerwiinscht. Heim ins Reich

BN . ;

' €in
k'hosenfl,:?cs Médchen und ein Kind —
Sselbe nif'_‘}'\% Koffer,

Links: KeineSchweinsleder-
koffer, mit Hoteletiketten
beklebt, werden heute auf
dem Salzburger Bahnhof
der Gepdckaufbewahrungs-
stelle Gbergeben, sondern
Pappschachteln,  Schniir-
biindel und Rucksdcke, wel-
che dic spdrliche Habe der
Fliichtlinge enthalten

(Photopress Ziirich)

Unten: Eingehiillt in einen
dicken Ledermantel, mit
wdhrschaften Schuhen und
warmen Socken, gehért
dieser Schldfer, der seine
lange Wartezeit mit Schlaf
verkiirzt, schon zu den
gliicklichen Menschen, denn
die wenigsten Leute ver-
figten iber wintertiichtige
Kleider

ein Kleinbahnhof
in Qesterreich

Wer an einem schonen Sonntag
oder an Festtagen in unserm
Schweizerland auf Reisen geht,
der hatte schon oftmals Gelegen-
heit, die Leistungsfdhigkeit und
Piunktlichkéit unserer Bundes-
bahnen zu bewundern. Gewiss,
wéhrend den Stosszeiten ist es
nicht immer leicht, einen Sitz-
platz zu finden. Die SBB ver-
figen nur {Uber deren 200 000.
Und trotzdem ist die Beniitzung
unserer Bahnen, gemessen an den
unzédhligen Widerwaértigkeiten im
Bahnverkehr der uns umgebenden
Liénder, ein reines Vergniigen.

Anders in Oesterreich, unserem,
von vier Maichten besetzten
Nachbarland im Osten. Zwar zir-
kulieren im Verhéltnis zZu
Deutschland, dank der elek-
trischen Traktion, der Unabhén-
gigkeit von der Kohle, ziemlich
viele Ziige. Die Zonenschranken
jedoch erweisen sich flir einen
geordneten Zugsverkehr als ge-
waltiges Hemmnis. Der einzige
Zug, welcher diese Mauer «iiber-
klettert», ist der Arlbergexpress,
welcher Paris mit Wien verbindet
und bereits dreimal wd&chentlich
fahrplanmaéssig verkehrt. Jeder
Bahnhof in Oesterreich bietet
hcute ein Bild grosster Trost-
losigkeit. In den Restaurations-
rdumen und den Wartsélen driangt
sich eine hoffnungslose Menschen-
menge, demobilisierte Wehr-
machtsangehorige, Riickwanderer
aus dem Reich, aus Oesterreich
ausgewiesene Reichsdeutsche, und
je nach der Zone franzosische,
amerikanische . oder englische
Soldaten. Alle verbindet der ge-
meinsame Wunsch, es mochte
sich moglichst bald eine Fahr-
gelegenheit bieten. Aber bis ein
Zug heranbraust, vergehen end-
lose Stunden — und durch die
leeren Tiir- und Fensterrahmen
blést eine eisige Biese. Da sitzen
und liegen sie dann, die Menschen
ohne Heimat, versuchen, in ihre
Méntel und Decken eingewickelt,
auf Binken oder auf dem Fuss-
boden einzuschlafen, Hunger und
Kilte zu vergessen. Kleinbahn-
idyll? Nein! Tragik eines kleinen
Léndchens.
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Die zerbrochene Melodie

Endlich hatten wir alle die langen
Génge der Irrenanstalt durchwandelt. In
wieviele Zellen voller Elend, Grauen und
Hoffnungslosigkeit sahen wir hinein! Doch
die schlimmsten und furchtbarsten Kran-
ken haben wir gar nicht besuchen diirfen.
Der Herr Verwalter wollte uns schonen.
Gesunde Menschen koénnten sich nur nach
und nach daran gewoOhnen, bemerkte er,
bitter lachelnd.

Eben wollten wir uns mit einigen
Worten warmen Dankes verabschieden, um
erleichtert hinauszugehen — da ertonte
plotzlich aus einer nahen Zelle ein furcht-
bares Schreien, nein, kein Schreien, kein
menschliches Stohnen, aber auch nicht
tierische Laute vernahmen wir ... Der Ver-
walter, der doch an vieles gewohnt zu
sein schien, zog die Stirne kraus und biss
sich auf die Lippen. Uns lief die Génse-
haut liber den Riicken. Die ToOne, dieses
wahnsinnige Kreischen schien Mauern
durchdringen zu konnen. Es klang nicht
stark, doch unheimlich einschneidend, mar-
ternd und gemartert. Der Herr Verwalter
bat uns, ihn zu begleiten. In seinem Privat-
bureau angekommen, liessen wir uns alle
ungeheissen auf die bereitstehenden Stiihle
nieder.

«Nun, liebe Besucher», sprach der er-
fahrene Alte, «da Sie eben die Laute un-
seres schwersten Patienten gehért haben,
so fithle ich mich gewissermassen ver-
pflichtet, Thnen etwas aus der Lebensge-
schichte dieses armen Menschen zu er-
zdhlen, ohne zu befiirchten, mein Amts-
geheimnis preiszugeben. Der arme Patient
lebt ndmlich als Unheilbarer, dhnlich wie
ein Tier, verlassen von allen Verwandten
und Bekannten — und muss bis zu seinem
Lebensende in seiner Zelle Tag und Nacht
eingesperrt bleiben. Schon seit sieben
Jahren vernehmen wir von Zeit zu Zeit
diese Laute, dieses — Geigenspiel!. Sie
sind verwundert, nicht wahr, dass ich von
Geigenspiel rede? In der Tat, wer’s nicht
weiss, kann’s fast nicht glauben. Der arme
Kranke hat ndmlich eine richtige Kiinstler-
geige bei sich in der Zelle. Dieses Instru-
ment martert er, lockt aus ihm die furcht-
barsten Toéne und fédngt immer wieder
von neuem mit dieser Schauermusik an.
Wir diirfen ihm die Geige ja nicht etwa
wegnehmen, sonst verfédllt er in eine Art
epileptischer Krédmpfe. Nur wenn er die
Geige bei sich weiss, nimmt er Nahrung
zu sich. Von Zeit zu Zeit fédngt er zu
toben und zu wiiten an; doch hat er der
Geige wéhrend des allerschlimmsten An-
falles noch nie den geringsten Schaden zu-
gefligt. Alles, was nicht niet- und nagel-
fest ist, versucht er zu zerschlagen: nur
seine Geige bleibt stdndig heil. Wenn aber
zuféllig eine Saite springt, verfillt er in
einen neuen Krampf, und wir beeilen uns,
moglichst rasch eine neue Saite aufzu-
spannen. Dann hdrt meistens der Anfall
auf... doch will ich Thnen nun etwas aus
seinem friheren Leben erzéhlen:

Hans Streno, so heisst der Kranke,
war der einzige Sohn einer armen Witwe.
Sein Vater starb als Alkoholiker, kurz
bevor der Knabe das Licht der Welt er-
blickt hatte. Dieser Vater soll ein ausge-
zeichneter Cellist gewesen sein; er war
Mitglied beim Stadtorchester und gab von
Zeit zu Zeit eigene Konzerte, die ihm
Ruhm und Geld eintrugen. Mit Geld ver-
stand er zwar nicht umzugehen, Daher
wusste sich nach seinem Tode die arme
Witwe mit dem kleinen Kind kaum mehr
zurechtzufinden, als ihr eigenes, winziges
Vermogen nur zu bald verzehrt war. Einige
hochherzige Musikfreunde nahmen sich der
Frau an. Doch sah sie sich gezwungen,
ihr Kind einer Erziehungsanstalt anzu-
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vertrauen. Auch sie war ndmlich schwer
leidend. Das Elend in der Kiinstlerehe,
der frithe Tod des Gatten und nun noch
die Trennung vom einzigen geliebten Kind,
das alles brach ihre schwachen Krifte
und ihr feines, stilles Leben. Als der
Knabe drei Jahre alt war, starb auch
seine Mutter. Hans Streno hatte sie eigent-
lich nie recht gekannt. Er wusste nicht,
was Elternliebe ist. Er schloss sich seinen
Pflegeeltern und Kameraden gegeniiber nie
auf. Sicher ist, dass ihm in der zartesten
Kindheit seelische Wunden versetzt wur-
den, die seinen durch Veranlagung ohne-
hin schwierigen Charakter noch mehr ver-
hirteten. Miirrisch und misstrauisch hielt
er sich von allen Menschen fern.

Nur einen einzigen Menschen fand er,
dem ‘er alles bedeutete und der fiir ihn
alles blieb: fast zu gleicher Zeit wurde
auch ein anderer Waisenknabe in die Er-
ziehungsanstalt aufgenommen. An seinen
Namen kann ich mich nicht erinnern. Hans
Streno nannte ihn stets nur Fin. Im
Charakter waren beide &hnlich. Fin aller-
dings etwas weniger misstrauisch und
zuriickhaltend. Immerhin sprachen beide
nur wenig vor andern Leuten. Beide Kna-
ben zeigten eine ausgesprochene Begabung
fiir Musik. Fin trieb in der Anstalt eine
alte, nicht mehr einwandfreie Geige auf.
Mit sechs Jahren spielte er darauf kleine
Lieder, natiirlich auswendig und dazu noch
heimlich, da er von Noten nichts wusste.
Denn in der Anstalt wurde sehr darauf
geachtet, dass die Zoglinge ja nicht etwas
«Unnétiges» trieben. Und Streno lernte
eben so heimlich auf einem alten Har-
monium die Tasten driicken. Als er einmal
zum Klavier kam, war er nicht mehr
davon abzubringen. Er wurde vom Klavier
wie von einem Magneten angezogen. Ver-
bote und Strafen halfen nichts. So kam es,
dass die beiden mit zehn Jahren in der
Anstalt Konzertlein gaben.

Es galt fiir sie als ausgemachte Sache,
dass sie Kiinstler wiirden und dereinst
konzertierend die Welt durchzogen. Allein
die Erziehungsanstalt hatte andere Pline
mit ihnen vor. Erstens wurde die dicke
Freundschaft wenig geschitzt, und zweitens
sah man es direkt als Siinde an, die Zdg-
linge zu einem andern als zu einem aus-
gesprochenen Brothandwerk hinzuleiten.
Jede kiinstlerische Beté4tigung wurde ohne-
hin nur als Tagedieberei gewertet.

Eines Tages, die beiden Jungen z#hlten
vierzehn Lenze, traf sie ein fiirchterliches
Gebot: von jetzt an durften sie nur noch
an den Sonntagen gemeinsam eine Stunde
musizieren. Zudem wurden sie von den
Lehrern aus sogenannten pédagogischen
Griinden mit allen méglichen Mitteln ge-
trennt. Das ertrugen sie nicht. Eines Tages
waren sie verschwunden. Der Polizei ge-
lang es nicht, ihnen auf die Spur zu
kommen. Erst nach mehreren Wochen
wurden sie endlich entdeckt, als sie in
einer fremden, mehrere Tagereisen ent-
fernten Stadt gemeinsam musizierten. Ihre
elenden Kleider verrieten sie; denn der
kleine Musikerverdienst wurde fortwéh-
rend glatt aufgegessen. Die Nichte
brachten sie meistens in Stéllen oder auf
dem Heu zu. Zum Gliick war es Sommer.
Wie Verbrecher wurden die Knaben in die
Anstalt eingeliefert und wie Verbrecher
bestraft. Sie wurden einige Tage richtig
eingekerkert, und zwar jeder fiir sich in
einem dunklen Loch. Fin soll stundenlang
geschluchzt und geschrien haben. Streno
habe keinen Laut von sich gegeben; seine
dunklen Augen suchten die Mauer zu
durchbohren, hinter der sein Freund liegen
musste.

Die Folgen dieser Strafe fielen zuun-
gunsten der Erzieher aus: Acht Tage spéter
waren die beiden wiederum verschwunden.
Diesmal ging es lange, bis man etwas von
ihnen wusste, Erst nach Monaten wurden
sie in den Bergen gesehen. Und erst im
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Der Salat ist ein sehr dehnbarer Begriff.
die wir als Salat
essen. Hier reden wir von den Pflanzen,
genossen
werden. Wir haben auch hier aus dem
Altertum einzelne versprengte Ueberlie-
ferungen und damit die Gewissheit, dass
auch dort diese griine Pflanze bekannt
war. Ob und wie sie gegessen wurde, ist
uns leider nicht mit stichhaltigen Erldute-
rungen bekannt. Erst im Mittelalter be-
gann man die Salatpflanzen gebiihrend zu
schitzen und der starke Anbau der Salate
in italienischen Klostern gibt hinldnglich
Aufschluss iiber deren Kultur. Es waren
die fiir
den Export sorgten, und wir treffen diese

Es gibt viele Dinge,

deren saftige griine Blétter

dann auch die Monche selbst,

Pflanze auch bald hernach

klosterlichen Siedelungen anderer Lénder.

Wissenschaftlicher Bummel
iiber den Engros-Markt

Die Frage nach der Ernihrung
ist heute besonders aktuell, zumal
man entdeckt hat, dass, entgegen
der bis anhin geltenden Lehre,
noch nicht alle Nahrungsstoffe be-
kannt sind, die zur Aufrechterhal-
tung des Stoffwechsels erforder-
lich sind. Indessen pflanzt der
Mensch schon seit der Steinzeit Ge-
miise an: Wir kennen zum Bei-
spiel Linsen, Bohnen, Moorriiben
seit mehr als 4000 Jahren. Schon
die Pfahlbauern in der Schweiz ha-
ben diese Gemiisekultur gehabt.
Nun gibt es aber zuniichst eine
grosse Anzahl anderer Gemiise-
arten, die aus fremden Lindern
erst allmiihlich zu uns gebracht
und hier zur Kultur geziichtet
wurden.

)

Spétherbst, als

Knaben mehr,

die Kailte hereinbrach,
gelang es der Polizei, die beiden Jungen
zu erwischen. Jetzt waren es aber keine
sondern Jiinglinge, halb-

fz‘t seinen Start sehr
N Persien. Dort wurde
i Amen Ispany angebaut.
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des%nw“‘en leidenschaftlich, auf
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hingye N skandinavischen Norden
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von jhim Selbst die Dichtung blieb
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0 hay, in der Edda von Sigurd,
kig %e Sich von den Sthnen Gju-
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tenmal brannten sie durch, um gemeinsam
die Freiheit zu erleben, zu wildern und
vorab zu musizieren. Der Winter trieb sie
in eine andere Stadt. Da erhielten sie vor
allem einen Einblick in das Leben und
Schichten.
Tingeltangels spielten sie auf. In Spelunken
ibernachteten sie. Nie trennten sie sich.
Ihre Freundschaft war kein kindliches
ein  blutig
ernstes Zusammenstehen, Zusammenleiden,

Treiben der untersten
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So. stammt zum Beispiel die Bohne
aus Amerika, und wir kennen sie dem-
nach erst seit dem Spétmittelalter. Die
Pythagorder iberliefern uns in ihren
Schriften die Kenntnis von einer Bohne,
und zwar der Saubohne (faba vulgaris).
Diese Bohne finden wir schon in neo-
litischen Siedelungen in Kleinasien,
Aegypten, Italien, Spanien; sie wird
bereits in der Ilias erwdhnt und in den
Ruinen Troyas fand man ihre Kerne.
Sie galt zu allen Zeiten als ein wich-
tiges Nahrungsmittel und spielte bei
den Totenopfern eine sehr bedeutsame
Rolle.

e
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tig ausbilden. Fin spielte die Geige;
Streno ward ein tadelloser Pianist. Die
Musik 6ffnete ihnen die besten Hauser der
Stadt. Der Kaufmann war michtig stolz
auf sie. Er erwog sogar den Gedanken,
beide an Kindes Statt aufzunehmen, weil
seine Ehe kinderlos geblieben war. Auch
seine Frau sorgte wie eine gute Mutter
fiir die beiden Jiinglinge. Diese bewiesen
vielfach ihre grosse Dankbarkeit, und den-
noch blieben sie ihren Wohltétern gegen-
iiber innerlich fremd. Nicht ein einziger
Mensch wurde zu ihrem Vertrauten er-
hoben; kein Mensch ward aus dieser selt-
samen Freundschaft klug. Auch die schénen
Toéchter aus vornehmen Familien schienen
die beiden gar nicht zu beachten, obschon
sie ldngst das Reifealter erreicht hatten.
Nur ihre Musik verriet téglich ihr {iber-
quellendes reiches Innenleben.

Ueber drei Jahre dauerte dieser Gliicks-
stand. Fiir etwas anderes als fiir Musik
interessierte sich keiner von beiden. Das
reiche Ehepaar bewog sie zu ihrem ersten
oOffentlichen Konzert, obwohl weder Fin
noch Streno das zwanzigste Altersjahr er-
reicht hatten: -Allerdings schien der Er-
folg nicht an der Unmiindigkeit der Kiinst-
ler zu scheitern. Der grosse Abend nahte.
Schon aus Neugierde war der Saal gut
besetzt. Viele Herrschaften der Stadt woll-
ten doch einmal die beiden Jungen nicht
nur horen, sondern auch sehen, von denen
so viel Heimliches und auch Unheimliches
herumgemunkelt wurde. Das Konzert soll
auch glidnzend verlaufen sein. Besonders
Fin habe mit seiner Meistergeige die
Herzen der Horer wirklich im Sturm
erobert. Auch Streno soll als Begleiter
tadellos gespielt haben.

Schon am Tage nach dem Konzert
musste sich Fin zu Bett legen. Eine bis
zur Stunde noch nicht bemerkte Lungen-
krankheit, verbunden mit einem Nerven-
zusammenbruch, brach aus und fiihrte den
Jingling unaufhaltsam dem Tode ent-
gegen. Alle Mittel wurden angewendet, und
keines half. Drei Tage vor seinem Tod
bat Fin seinen Freund, der {librigens fast
Tag und Nacht am Krankenbett wachte,
um seine Geige.

Und jetzt ereignete sich das, was Streno
um den Verstand brachte: der sterbende
Fin spielte und spielte seine Seele aus.
Mit Worten ist es nie méglich, zu sagen,
wie diese Musik geklungen haben muss.
Ich weiss nur, dass sémtliche Insassen des
Hauses erschiittert und wie geldhmt
waren, als Fin mit einem schauerlichen Ak-
kord die Geige auf die Bettdecke sinken
liess und seine letzte Kraft an einem
plotzlichen Blutsturz brach. — Drei Tage
lang lag er noch da, bleich und mit ge-
schlossenen Augen. Seine Rechte hielt die
Rechte des Freundes umfasst. Man liess
beide gewéhren. Als aber nach drei Tagen
die Hand Fins erkaltete, erhob sich Streno
aus einem tiefen Traum und warf sich
mit einem Mark und Bein durchdringenden
Schrei iiber den Toten. Ohnmichtig wurde
er weggetragen.

Diese seltsame Ohnmacht dauerte fage-

lang — und als Fin schon in der Erde
lag, kam Streno wieder zu sich — und
doch nicht mehr zu sich: sein Geist war
gestort.

Er musste in unsere Anstalt verbracht
werden. Nichts als die Meistergeige seines
Freundes begehrte er. Und ohne diese
Geige kann er eben nicht weiterleben. Ent-
setzlich ist es anzuhéren, wenn er selber
zu geigen beginnt. Seit all den Jahren
hat er keine Klaviertaste mehr angeriihrt;
er scheint seine eigene Kunst ganz.ver-
gessen zu haben. Er versucht immer wie-
der die abgebrochene Melodie seines toten
Freundes weiterzufiihren.

Diese wahnwitzigen Versuche dringen
durch die dicksten Mauern des Irren-
hauses. Es liegt eine ddmonische Kraft
und {ibermenschliche Schauerlichkeit in
diesen Tonen, die eigentlich keine Tone
mehr sind. Es ist das Rocheln einer tod-
wunden Seele; es ist die lautgewordene
Idee eines Wahnsinnigen, der nicht sterben

.kann, bis er die letzten Tone seines toten

Freundes wieder gefunden zu haben wihnt.
Dieses Suchen, das einem Gesunden die
Ohren zerreisst, wird der arme Kranke
nicht aufgeben kénnen, bis er selber vom
Tode erlést sein wird. Die Erlésung wiin-
schen wir alle, Gesunde und Kranke, nicht
nur zu seinem, sondern auch zu unserm
Heil. — Damit habe ich Thnen die Lebens-
geschichte unseres schwersten Patienten
erzihlt, soweit es mir nach meinen ein-
gehenden Erkundigungen {iber Hans Streno
moglich ist.»

%/Lit diesen Worten schloss der Verwalter
des Irrenhauses seinen ergreifenden Be-
richt. Kuno Christen
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