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E s war still im Postamt von St. Andra
um diese Zeit. Friulein Agnes sor-
tierte die Briefe und Anweisungen,

neben ihr stand der Brieftriger, der alte Max,
wie er im Dorfe hiess, im dicken Mantel und
die Faustlinge in der Hand. Draussen herrschte
strenger Winter. Die Schneeflocken trieben
vor dem Fenster ihr lustiges Spiel, und der
Wind blies durch die Fugen der Tiir bis zum
Ofen, wo ein kleines Feuer brannte. Vier-
zehn Briefe waren angekommen. Einer fiir
das Postamt, zwolf fiir das Dorf und ein Brief
Wwar an einen Gast des Berghotels gerichtet.
Dann noch einige Zeitungen. Das war alles.

«Damit werden Sie noch vormittag fertig,
Vater Max, und den Brief fiir das Berghotel
heben wir uns fiir morgen auf, wenn mehr
Post kommt, damit es sich lohnt, dort hinauf-
zusteigen. Und dann», dabei guckte Friulein
Agnes auf das Barometer, <es ist gar nicht
sicher heut. Bei dem Wetter tat’ ich Ihnen
nicht raten, hinaufzusteigen. Ein Schnee-
sturm auf dem schmalen Steig, der zum
Hotel fiihrt, ist gefihrlich. Und auf der
Strasse kommen Sie nicht vorwarts, Vater
Max, die mit dem Schneepflug sind seit drei
Tagen nicht hiergewesen, und es hat minde-
stens einen Viertelmeter Schnee.»

’Der Brieftréger runzelte die Stirne. «Den
Brief erst morgen hinauftragen? Und wenn
morgen keine Post fiir das Hotel kommt,
da!}n muss ich erst recht hinauf. Und ubrigens,
Pflicht ist Pflicht, der Brief ist heute ange-
kommen, er muss heute ausgetragen werden.»
— «Ja, aber der Schneesturm, Vater Max, der
Schneesturm! Wenn Sie wenigstens ein Fahr-
zeug hitten. Aber so...»

«Acl} was», brummte der alte Mann, «ich
tuge meine Pflicht und damit basta.» Er héngt
seine Brieftasche iiber die Schulter, zieht
seine alte Kappe iiber die Ohren und ver-
schwindet mit einem kurzen Gruss zur Tiir

Zehn Stufen fithren von der Strasse draus-
sel} zum Po§tamt Heute versank man schon
‘bel der zweiten bis auf die Knochel in den
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Schnee. Der Himmel ist fahl und grau, ein
eisiger Wind bldst gegen sein Gesicht, die
Wolken hidngen tief, und kein Laut durch-
bricht die Stille des winterlichen Tages.

Der alte Brieftriger ist kaum aus dem Dorf
hinaus, als es stidrker zu schneien beginnt.
Er befestigt die Skier an seinen Fiissen und
gleitet vorwarts. An der ersten Wegkreuzung
erfasst ihn ein Wind, der ihn von allen
Seiten durchféhrt. Er beginnt seine Schritte
zu zahlen. Eins, zwei, drei, vier... zehn.
Jeder Schritt ist schwerer, die Skier wollen
nicht mehr recht weitergleiten, der Schnee
ist zu weich. )

Jetzt ist er an der Wegkreuzung angelangt,
hier beginnt der Anstieg zum Steig. Im Som-
mer braucht man zwanzig Minuten, um zum
Hotel zu gelangen. Aber bei dem Wetter
muss man mit gut einer Stunde rechnen.
Der Alte brummte in seinen Bart: Eine
Stunde, das ist verdammt schwer bei diesem
Schneetreiben. Ja, er hatte bisher aus Stolz
ein Fahrzeug abgelehnt, auch als die Ge-
meinde ihm eins ambieten wollte. Nicht ein-
mal ein Fahrrad hat er akzeptiert. Schon sein
Grossvater war Brieftrager in St. Andrid und
sein Vater auch. Und beide haben es ohne
Fahrzeug geschafft. Er wollte es so halten
wie seine Viter. Freilich, das Berghotel hat
es damals noch nicht gegeben, das haben sie
erst vor drei Jahren gebaut, damit die feinen
Leute aus der Stadt sich oben erholen kénnen.
Er war schon oft im Hotel oben, er kennt die
Gegend wie kein anderer. Aber im Winter,
wenn der Schnee treibt und der Nebel tief
héngt, wenn man keine zehn Schritte vor sich
sieht, dann ist’s oft schwer, den rechten Weg
zu erkennen.

Er stampft mit den Skiern auf, tappt mit
den Stécken herum und marschiert den Steig
aufwérts. Von Zeit zu Zeit taucht eine Weg-
markierung auf, ein Pfahl mit rotem Zeichen.
Zehn Minuten vergehen so, zwanzig, dreis-
sig... Der Schnee wird immer dichter, der
Nebel immer tiefer. Vater Max kann kaum
mehr die Augen offen halten, so eiskalt blast
der Wind hier. Die Felswand ist niher ge-

rickt, nun ist er bei der Schlucht angelangt.
Hier heisst es achtgeben. Der Weg ist nur
einen halben Meter breit, auf der einen Seite
rauscht der Sturzbach, der moch nicht ge-
froren ist, auf der anderen Seite blicken
riesige Schneemassen herab. Eine Lawine?
Einen Augenblick denkt der Brieftrdger dar-
an. Schon oft sind hier Leute verschiittet wor-
den. Aber dann vertreibt er seine finsteren
Gedanken. Lachhaft, und wenn auch die
Schneemassen herabstiirzen und ihn begraben
wiirden, er wiirde sich eben wieder heraus-
arbeiten. Nur die Skier muss er abschnallen,
dann geht alles viel leichter. Er biickt sich,
vollig ausser Atem. Sein Herz pocht in den
Schliafen. Er zerrt an den Riemen herum.
Als er die Hinde wieder in die Faustlinge
stecken will, fiihlt er, dass sie abgestorben
sind, kalt und gefiihllos. Er méchte Skier und
Stocke hierlassen und ohne sie den Weg fort-
setzen. Aber es ist zu spat. Der Sturm ist
losgebrochen. Der Alte taumelt weiter, sinkt
auf alle vier, zieht sich an den Armen vor-
warts, wie im Traum, wenn man eine schwere
Last auf dem Riicken schleppt.

* % *x

Im Berghotel hatte der Tanzabend gerade
begonnen. Jazzmusik spielte auf, die Paare
drehten sich im Takt der Melodie. Aus den
Vitrinen strahlte geddmpftes Licht in den
Salon und in den weichen Fauteuils hatten
Herren und Damen Platz genommen. Man war
gerade in bester Unterhaltung, als der Por-
tier in den Salon trat und Herrn Dufour her-
ausbat. <Ein Brief ist fiir Sie soeben ab-
gegeben worden, Herr Dufour. Er hitte schon
frither kommen sollen, aber der Brieftrédger
hatte sich verirrt. Man fand ihn einige Meter
vom Hotel entfernt, in einer Mulde, fast er-
froren, auf.»

Herr Dufour brach den Brief auf. Es lag
ein buntes Blatt darin, ein Prospekt der Ver-
sicherungsgesellschaft.

Er zerriss das Papier. «<Wie bléde», sagte er,
«mich wegen eines solchen Unsinns zu
storen...» J.H.
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