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VALENTIN GRAF i,
an Frau Beatrix Fallert, en ville.

Sehr verehrte Frau!
Ich ahne, dass der Inhalt dieses Briefleins Sie wie die

Stimme eines Auferstandenen anweht. Wenn ja, so vermuten
Sie richtig. Tatsächlich, ein Wiedergekehrter spricht zu Ihnen.
Ich bin seit einer Woche wieder daheim und würde mich nicht
vermessen, die Ruhe Ihres stillen Hauses zu stören, wenn ich
Sie nicht vor genau acht Tagen an der Weihnachtsmusik im
Münster gesehen und sofort wieder erkannt hätte. Seither habe
ich mich erkundigt' und erfahren, dass Sie ebenso allein sind,
wie ich es immer gewesen bin. Und nun eine Frage, die auf
Grund eines alten Berner Sprichwortes gestellt sei, dass sie
dem erlaubt sei, der die Antwort nicht scheut: Darf ich Sie
am Silvesterabend zu einem kleinen Souper irgendwohin ein-
laden, wo es nett und heimelig ist? Dort könnten wir uns er-
zählen, wie es uns in den letzten dreissig Jahren ergangen ist.
Darüber würde sich herzlich freuen, Ihr noch immer sehr er-
gebener, alter Valentin Graf.

FRAU BEATRIX FALLERT
an Valentin Graf, en ville.

Lieber, alter Freund!
Das nenne ich aber eine Ueberraschung! Wie vom Himmel

gefallen! Und dazu gleich ein Rendez-vous! Fast hätte ich ge-
schrieben... wir mir das Herz pochte! Aber das Schelmen-
säcklein ist voll. Im alten Jahr geht nicht die kleinste Lüge
mehr hinein. Indessen: Ich schlage ein, ich bin bereit und sage
ja! — Aber warum wollen wir uns an einem fremden Ort
treffen', wenn man eine grosse Wohnung mit dem dienstbaren
Geist allein bewohnt? Nein, kommen Sie am Silvesterabend zu
mir. Es ist ja nicht mehr wie vor dreissig Jahren. Sagen wir
um acht Uhr. Es erwartet Sie mit allen Freuden

Beatrix Fallert.

Und nun war der Silvesterabend da. Pünktlich zur festge-
setzten Zeit stand ein grosser, schlanker Herr mit grauem Haar,
aber noch jugendlich-frischem Gehabe im Salon der Frau
Fallert, blickte sich um und atmete mehrmals tief ein. Im
nächsten Augenblick öffnete sich die Portiere und vor ihm stand
eine schlanke Dame, das schmale Gesicht von weissem Haar
umrahmt, mit Augen, die maienjung leuchteten und strahlten.

Da streckten die beiden die Hände aus und begrüssten sich:
Beatrix », rief der Herr, vom Wiedersehen übernommen —

er sah das tiefe Rot im Gesicht der Dame, er wurde unsicher
und. verbesserte sich, mit einer verlegenen Verbeugung: « Exeu-
sez, Frau...» Doch Frau Fallert fiel ihm lächelnd ins Wort:

Allons ne fait pas de comédie. » Da lachten beide herzlich, wie
sie einst als Kinder gelacht hatten und gingen zusammen nach
dem Esszimmer, wo gute Dinge ihrer warteten.

Dann sassen sie einander gegenüber, assen bedächtig, sahen
sich hie und da in die Augen, lauschten dem klingenden Sang
inrer Gläser, wenn sie zusammenstiessen, und wurden verlegen,
frn Silber der Leuchter blinkte das Kerzenlicht, im Kamin
krachte das Holz, rosige Glut zog über die freudig erregten
Gesichter. Die beiden lächelten sich hie und da zu, aber ihre
Gedanken wurden scheu wie Rehe und huschten ins Jugend-
land zurück.

Wie war es dann gewesen? — Sie hatten sich geliebt, so

xv und waren doch nicht zusammengekommen. Von
Jhr hatte er erfahren, dass sie bald nach seiner Abreise ge-
heiratet habe, den Sohn einer Familie, die er gut kannte. Ihr
Mann, viele Jahre älter als sie, war ein begeisterter Militär
flu kommandierte während der Grenzbesetzüng ein Regiment,
j

zehn Jahren war er an einer Lungenentzündung rasch ge-
„ o.rben. Den einzigen Sohn hatte sie ein Jahr später an der
vnppe verloren. Tränen glänzten Beatrix in den Augen, als

zitt Freund die beiden Bilder zeigte. Und ihre Stimme
leb! •

sls sie von ihren Toten sprach. Seit bald zehn Jahren
sie ganz allein mit ihrer gleichaltrigen Dienerin im Hause.

Ballad, *krem Freund wusste sie nur, dass er kurz nach dem
Acht m

er Jugend, auf rätselhafte Weise verschwunden war.
am t> T?®® vorher hatten sie sich noch am Bowägertörlein, oben

jjj
°ubenrain, an den Händen gehalten. Seither hatte sie nichts

du?^ I*"' vernommen. Daher fragte Beatrix jetzt: «Und

in Jaerzählte er ihr von seinem Aufenthalt in Russland,
und Amerika, von seinen Geschäften und Erfolgen
Jn-tc-j " Aber nun bleibe ich daheim, in der Stadt meiner

Er schüttelte nur den Kopf. Darauf fiel sie ganz erstaunt
ein: «Ja, hast du denn nie geliebt? Warst du nie verheiratet? »

« Verheiratet? — Nein », gab er zurück, aber geliebt habe ich
sehr. O, so sehr, aber...»

« Aber »• drängte sie. « Aber? ;»
'

« Sie wollte nichts von mir! »

Nun trat eine kleine Pause ein, bei welcher Frau Beatrix
verlegen nach der Flasche griff und die Gläser neu füllte,
währenddem er sie verstohlen beobachtete und ihn ein drängen-
des visionäres Gefühl bestimmte, weiterzureden.

« Eigentlich habe ich es ihr nie gesagt », fuhr er fort, und
als er ihre fragenden Augen auf sich fühlte: « wenigstens nicht
direkt und mündlich. Aber geschrieben und sie um ein Zeichen
gebeten, wenn sie mich möge. Es war umsonst. Sie hat dann
später einen andern geheiratet. Das war auf dem letzten Ball
vor mehr als dreissig Jahren. Ich schenkte ihr eine kleine sil-
berne Dose mit. Doppelboden, wie man sie damals haben
konnte, und wo alles noch viel heimeliger zuging als heutzu-
tage. Im untern Fächlein stand auf ganz dünnem Seidenpapier
meine Liebeserklärung. Sie sollte mir die Lampe am folgenden
Abend hinter das Fenster ihres Zimmers stellen, dann wüsste
ich... Aber ich weiss schon, unsere Eltern hatten andere
Pläne ...»

« Halt! » rief jetzt Beatrix, stand auf und ging nach ihrer
Kommode im Dunkel des Zimmers, kam mit einer kleinen sil-
bernen Dose zurück, öffnete sie und fand im untersten Fäch-
lein das vergilbte Seidenpapier, das beim Berühren in kleine
Stücklein sich auflöste, als hätte es heute keine Bedeutung mehr.

« Oh! » flüsterte sie nur und liess den weissen Kopf sinken.
« Hätte ich das gewusst..., aber ich hatte keine Ahnung ......»

kam es dunkel von der andern Seite des Tisches. Dann wurde
es sehr still im Raum. Nur das Kerzenlicht blinkte lächelnd
irn Silber, im Feuer flackerte die halberloschene Glut noch ein-
mal auf, und durch das Kamin herab klangen, verhalten wie
Orgelstimmen, feierlich und ernst die Neujahrsglocken.

Im Frühling des folgenden Jahres schüttelten viele Leute der
alten Stadt ihre Köpfe und munkelten etwas von Alter und
Torheit. Aber das kümmerte die beiden Spätlinge, die sich
geradewegs vom Traualtar auf die Reise begaben, nicht, denn
die Leute munkeln über vieles, das sie nichts angeht...»

"V-' A,..'. : U. w.

r

vergass.kachelnd fragte sie weiter: « Und?

Junges offen
PETER BRATSCHI

Leid und Not sind in der Welt,
Hassruf dringt aus Fernen;
Bild der Güte liegt entstellt
Unter blassen Sternen.
Friede, wo ersteht dein Tag,
Dass er wieder leuchten mag?

Sieh, wir bauten Dach und Haus
Einem kleinen Glücke,
Und wir streuten Samen aus
In des Ackers Lücke.
Kröne, Herr, die junge Saat,
Alles, was dir gläubig naht!

Himmelsschlüsse! weiss und rot,
Schliess' uns auf die Grenze;
Seele folg dem Aufgebot,
Schreite mit dem Lenze!
Folgt doch jeder Nacht das Licht
Uns zu Trost und Zuversicht.

Frau? Kinder? »
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VAbObrib! ORA.O
gnOrsu Rsstrix Osllsrt, sn ville.

Zsbr vsrsbrts Orsu!
leb sbns, âsss âsr Inbslt âissss Rriskleins Sis vis âis

Stimme sines àksrsìsnâsnsn snvskt. VIsnn is, sc> vermuten
Lis riebtig. ?stsseblicb, sin Vlisâsrgsksbrtsr spricbt zu Ibnsn.
Ick bin seit einer IVocbs visâsr âsbsim unâ vûrâs micb nicbt
vermessen, âis Rubs Ibrss stillen Osusss zu stören, vsnn ieb
Lie nicbt vor gsnsu sckt Isgsn sn clsr IVsibnscbtsmusik im
Mnstsr gesellen uncl sokort visâsr srksnnt bstts. Lsitbsr bsbs
ick micb srkunâigt uncl srksbrsn, âsss Sis ebenso sllsin sincl,
ms ieb es immer gsvsssn bin. Ilnâ nun sine Orsge, clis sut
krunâ sines sltsn Rsrnsr Lpricbvortss gestellt sei, âsss sis
âem srlsubt ssi, clsr âis Antwort niebì scbsut: Osrk ieb Sis
gm Silvsstsrsbsncl zu sinsm kleinen Souper irgsnâvobin ein-
isclen, vo es nett uncl bsimslig ist? Dort könnten vir uns sr-
àlen, vis es uns in clsn letzten ârsissig âsbren srgsngsn ist.
vsrübsr vûrâs sieb bsrzlicb treuen, Ibr noeb immsr ssbr sr-
xànsr, sltsr Valentin Orns.

l'KAV ROA1RIX RAOORRI
sn Vslsntin Orsk, sn ville.

Oisbsr, sltsr Orsunâ!
Ose nsnns ieb sbsr sine llsbsrrssebung! IVis vom Himmel

Kîàllsn! Ilnâ âszu glsieb sin Renâsz-vous! Osst bstts ieb gs-
sckrisbsn... vir mir clss Osrz poekts! Absr clss Lebslmsn-
ssekisin ist voll. Im sltsn lsbr gebt nicbt clis kleinste Oügs
màr binsin. Inâssssn: leb scblsge sin, ieb bin bereit uncl ssge
ja! — Aber vsrum vollen vir uns sn einem krsmâsn Ort
trstten, vsnn msn eins grosse IVobnung mit clem clisnstbsrsn
(lsist sllein bsvobnt? Xsin, kommen Sie sm Silvsstsrsbsncl zu
mir. Os ist is niebt msbr vis vor clrsissig lsbrsn. Ssgsn vir
um sebt Ilbr. Os srvsrtet Sie mit sllen Orsuclsn

Leàà Gallert.

Ilnâ nun vsr clsr Silvsstsrsbsncl cls. Rünktlieb zur ksstgs-
Mtàu Osit stsncl sin grosser, scblsnksr Herr mit grsusm Ossr,
sbsr noeb jugsnälieb-krisebem Osbsbs im Sslon clsr Orsu
lullert, blickte sieb um uncl stmste msbrmsls tisk sin. Im
llückstsn Augenblick ökknsts sieb clis sortiere unâ vor ibm stsncl
eins scblsnks Osms, clss scbmsls Ossiebt von vsisssm Hssr
»w.rsbmt, mit Augen, âis msienjung lsuebtsten uncl strsbltsn.

Os streckten clis bsiclsn clis HsncZs sus uncl bsgrüssten sieb:
Lsstrix », riet clsr Herr, vom IVisclsrsebsn übernommen —

er ssb clss tisks Rot im Ossiebt âsr Osms, sr vurcls unsicbsr
unâ verbesserte sieb, mit sinsr verlegenen Verbeugung: - Oxcu-
W, Orsu...» Ooeb Orsu Osllsrt kiel ibm lscbslncl ins IVort:

Allons ns Isit x>ss cls comsâis. » Os lsebten bsicls bsrzlicb, vis
Äs einst sls Xinclsr gslsebt bsttsn uncl gingen züssmmsn nscb
ciem Osszimmsr, vo gute vings ibrsr vsrtsten.

Osnn sssssn sie sinsnclsr gegenüber, ssssn bsâscktig, ssbsn
Äcb bis unâ cls in clis äugen, lsuscbtsn clsm klingsnclsn Lsng
mrer Olsssr. vsnn sie zussmmsnstisssen, unâ vurclsn verlegen,à Lilder Äer Oeuditer dliàte 6^8 irn Xarnin
àscbts âss Rolz, rosigs Olut zog über âis krsuâig erregten
^esiedter. Oie deiâeri lâekelten 8ià kie unâ âu ?u, uder ikre
ueclsnksn vurâsn sebsu vie Rebs unâ buscbten ins âugsnâ-
mnâ Zurück.

Vis vsr es âsnn gsvsssn? — Sis bsttsn sieb geliebt, so
geliebt, unâ vsrsn âoek niekt xussmmsngskommsn. Von

àr bstts sr srkskrsn, âsss sis bslâ nscb seiner ^.brsiss gs-
bsirstet bsbs, âsn Lobn sinsr Rsmilis, âis er gut ksnnts. Ibr
«isnn, visls âsbrs sltsr sis sie, vsr sin begeisterter lVlilitsr

Nll komrnanài-te v^âin-enâ âer Q-ren^de3et^uns ein lìeZirnent.
^î>kn lsbrsn vsr er sn einer Oungsnsràûnâung rsscb gs-

wrbsn. Osn sinnigen 8okn bstts sis ein âsbr später sn âsr
cmxpg verloren. ?rsnsn glänzten Osstrix in âen àgsn, sls

à àrem ?rsunâ âis bsiâsn Rilâsr xsigts. Ilnâ ibrs Stimme
iebc von ibrsn llotsn sprscb. Seit bslâ xsbn âsbrsn

« scs gsn^ sllsin mit ibrsr glsiebsltrigsn visnsrin im Osuss.
àrsm Orsunâ vussts sis nur, âsss sr kurx nscb âsm

àsr âugsnâ, sul rstsslbskts IVsiss vsrscbvunâsn vsr.
um n vorbsr bsttsn sis sieb noeb sm IZovsgertörlsin, oben

^ ^snrsin, sn âsn Hsnâsn gskslìsn. Ssitbsr bstts sis niebts'â ibm vernommen. Osbsr Irsgts Resìrix ist?t: « Ilnâ

m ^r?sklts er ibr von ssinsm ^.utsntbslt in Russlsnâ,
unâ à ^.msriks, von seinen Ossebsltsn unâ Rrlolgsn
.b,-,-.-? " ^ber nun bleibe ieb âsbsim, in âsr Stsât meiner

Or sekûìtslìs nur âsn Xopl. Osrsuk kiel sis gsn? srstsunt
ein: « âs, ksst âu âsnn nie geliebt? IVsrst âu nis vsrbsirstst? »

« Vsrbsirstst? — Hein », gsb er xurüek, sbsr gslisbt bsbs ieb
ssbr. L>, so ssbr, sbsr...»

« l^.bsr »i ârsngts sis. « ábsr? »

Lis vollts niebts von mir! »

blun trst sins Kleins Rsuss sin, bsi vslcbsr Rrsu Rsstrix
verlegen nscb âsr Olsseks grikk unâ âis Olsssr neu lüllte,
vsbrsnââsm er sis vsrstoblsn bsobsebtsts unâ ibn sin ârsngsn-
âss visionäres Oskübl bestimmte, vsitsrxureâsn.

- Oigsntlicb bsbs leb ss ibr nie gsssgt », kubr sr tort, unâ
sls er ibrs Irsgsnâen àgsn sul sieb küblts: »wenigstens nicbt
âirskt unâ mûnâlicb. ábsr gsscbrisbsn unâ sis um sin ?!sicbsn
gebeten, vsnn sis micb möge. Os vsr umsonst. Sis bst âsnn
spstsr sinsn snâsrn gsbsirstst. Oss vsr suk âsm letzten Rsll
vor msbr sls clrsissig lsbrsn. Ieb scbsnkts ibr sins Kleins sil-
berne Ooss mit Ooppslboâsn, vis msn sis âsmsls bsbsn
konnte, unâ vo sllss noeb viel bsimsligsr zuging sls ksutxu-
tsgs. Im untern Oscblsin stsnâ sut gsnx clünnem Lsiâsnpspisr
meine Oisbessrklsrung. Lie sollte mir âis Osmps sm kolgenâsn
âenâ bintsr âss Osnsìsr ibrss Oimmsrs stellen, âsnn vüsste
ieb... ^.bsr ieb weiss scbon, unsers Oltsrn bsttsn snclsrs
Rlsns...»

« Rslt! » risk zstxt Rsstrix, stsnâ. suk unâ ging nscb ibrsr
Xommoâs im Ounksl âss Oimmsrs, ksm mit sinsr kleinen sil-
bsrnen Ooss zurück, ökknsts sis unâ ksnâ im untersten Oseb-
lein âss vergilbte Leiâsnpspisr, âss beim Rsrübrsn in kleine
Stüeklsin sieb suklöste, sls bstts ss bsuts keine Rsâsutung msbr.

-< Ob! » klüsterts sie nur unâ lisss äsn vsisssn Xopk sinken.
« Osììs ieb âss gevusst..., sbsr ieb bstts keine ^.bnung... »

ksm es âunksl von âsr snâsrn Lsits âss Ikscbss. Osnn vurâs
es ssbr still im Rsum. blur âss Xsrzsnlicbt blinkte lscbslncl
im Lilbsr, im Oeusr klscksrte âis bslbsrloscbsne Olut noeb sin-
msl suk, unâ âureb âss Xsmin bsrsb klsngsn, vsrbsltsn vie
Orgslstimmsn, ksisrlicb unâ ernst âis Xsuisbrsgloeksn.

Im Orübling âss kolgsnâsn âsbrss scbüttsltsn visls Osuts âsr
sltsn Ltsclt ibrs Xöpks unâ munkelten stvss von ^.ltsr unâ
übrbsit. ?^bsr âss kümmerte âis bsiâsn Spätlings, âis sieb
gersâsvsgs vom Iksusltsr suk âis Reise bsgsben, nicbt, âsnn
âis Oeute munkeln über vieles, âss sis niebts sngsbt...»

II. IV.

âis ieb nie vsrgsss.^sebslnâ krsgts sie weiter: « Ilnâ?

beiä vnci sinci in cisr 'Veit,
lâassrus âringt ass lernen;
iZilcl âsr Eüts liegt entstellt
Unter blassen Sternen.
^rieâe, vo erstellt âsin lag,
Oass er viecler leucbten mag?

Iieb, vir bauten Oacb uncl I-tavs
^inem kleinen Elücke,
Unâ vir streuten Samen aus
In ries Ackers bücke.
üröne, Herr, âie junge Saat,
Alîes, vas âir gläubig nabt!

kiimmelsscbiüsse! veiss unâ rot,
Scbiisss' uns aus âie «Srenxe;
Seele folg riem Ausgebot,
Scbreite mit âem bsnxe!
k^olgt âock jeâer blacbt âas bickt
Uns ?v Irost unâ üuversicbt.

Orsu? Rinâsr? »
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