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Fritz Ohnesorg war Lehrerseminarist im letzten Schul-
jähr. Er war stets ein braver Junge und fleissiger Schüler
gewesen, ein wenig eitel und ideal angehaucht; aber so
was gibt sich mit den Jahren. Auch galt er nicht mit Un-
recht bei den Kameraden als Streber; doch was schadet
das? Wenn der Mensch irrt, solange er strebt, so gleicht
sich dieser Fehler, mindestens bei einem sonst tüchtigen
Lebensrekruten, aus durch die Kehrseite des Sinnspruches:
«Es strebt der Mensch, solang er irrt.» Mit Fehlerlosen ist
am allerwenigsten etwas anzufangen.

Fritz war eine ausgesprochen poetische Natur. Er zeigte
grosse Liebe zur Dichtkunst im allgemeinen und für das,
was er stolz seine Gedichte nannte, iin besondern. Das
Verseschmieden machte ihm gar keine Mühe. Schon in
seinen Schulaufsätzen kamen ihm Reime und Alliterationen
nur so zugeflogen wie zahme Tauben. Leider hatte sein
Deutschlehrer selber eine Schwäche für derartige in die
Prosa eingeschwärzte Lautkünsteleien; darum, statt Fritz
das nach den Wolken offenstehende Guckfensterchen vor
der Nase zuzuschliessen, ermunterte er ihn noch, diese
Gabe auszubilden.

Den Inhalt von Fritzens auf Versfüssen davonlaufenden
Ergüssen bildeten meist Selbstbespiegelungen, Naturbe-
trachtungen, pädagogische Lehrgedichte; doch wagte er
sich auch in die höhere Region erdichteter Liebe. Suse
nannte er die ihm unbekannte Schöne, weil sich ihr Name
so glücklich auf Muse reimte. Zwischenhinein bimmelte
wohl auch eine zweite Glocke: Klärchen — im Märchen.
Ein ganzes Bändchen aus weissem Schreibpapier, in Leder
gebunden und Gold geschnitten, hatte er schon voll kalli-
graphiert. Er gab ihm, ohne die Ironie zu spüren, den
Titel Seelengymnastik. Einen grossen Vorzug hatten seine
Sächelchen vor manchem anerkannten Dichtwerk: glattes
Versmass und reine Reime. Mit nicht geringem Stolz
strich er mit dem stets bereitgehaltenem Rotstift alle Un-
ebenheiten in den deutschen Klassikern an. Besonders
Schiller konnte er seine schwäbischen Reime nicht ver-
zeihen. Aber er hätte sein ganzes Bändchen hergegeben,
wenn ihm die Ehre geworden wäre, die seinem Klassen-
genossen Albert zugedacht war; von dem war nämlich ein
— nach Fritzens Urteil gar nicht besonderes — Gedicht
im Lokalblatt erschienen, «und noch mit vollem Namen»,
neidete Fritz.

Wenn er mit seinen Versifikationen in der Stille seiner
Klause geblieben wäre und sich privatim damit verlustiert
hätte! Aber das war es eben: Jeder Dichter hat seine Sen-
dung, und nur Minderwertigkeiten den Beruf, im Verborge-
nen zu bleiben. Zwar bei den Kameraden fand er wenig
Verständnis für den Hochflug seiner Gedanken, und als er
einmal dem Vater eins seiner literarischen Brötchen frisch
aus dem Ofen vorsetzte, sah ihn der nur gross an und
sagte: « Lieber nicht! » Dieses bündige Urteil des ein-
fachen Mannes mit seinem klaren Verstand und warmen
Gemüt wurmte den Jungen mehr als er sich eingestehen
wollte. So hielt er sich künftig an die weiblichen Fami-
lienglieder; Grossmutter, Mutter und namentlich die jün-
gern Schwestern waren dankbare Zuhörerinnen.

Hatte Fritz schon früher bemerkt, wie die Klassenge-
nossen über ihn witzelten, so brach ihr Spott auf einem
Bummel vollends durch. Fritz hatte das Missgeschick, mit-
ten im Wald von seiner Dichterstimmung ergriffen zu wer-
den. Da rief er aus: «Papier her! es kommt über mich!»
Statt des erwünschten Papierblocks war die Antwort auf
diesen absichtlich missverstandenen Ausruf ein dröhnendes
Gelächter. Fortan war der arme Schelm vor ihrem Hohn
nie sicher.

Aber Spott ist ein schlechter Erzieher. Das wusste AI-
bert, der beste aus der Klasse und Fritzens aufrichtiger
Freund, wohl. Um ihm von seinem Dichtergaul zu helfen
und ihn auf eigene Füsse zu stellen, schrieb er eines
Tages folgenden Brief an ihn: »Lieber Freund, Du dauerst
mich in Deiner Hilflosigkeit. Nimm mir's nicht übel, wenn
ich ein offenes Wort an Dich richte. Und weil es Dinge
gibt, über die man besser schreiben als reden kann, wähle
ich diesen Weg, und zwar die Dir geläufige poetische
Form:

Wenn einer will ein Dichter werden,
so macht er sich unnütz Beschwerden;
im Dichterwald er sich verirrt.
Von selbst der wahre Dichter wird.
Mit Müh mag ein Gedicht man machen
wie etwa andre schöne Sachen;
nur bleibt man in dem Alltag stecken,
mag man sich auch nach oben recken ;

man bleibt zu sehr am Stoffe kleben,
und so gerät das Ding daneben.
Weisst, was du bist? Ein Verseschmied;
wie Töpfe stellst du Lied bei Lied.
Beut sich dir gar ein glatter Reim,
gehst du ihm sicher auf den Leim. ;

Wem imponiert das Reimgelichter,
der wird sein Leben lang kein Dichter.
Wird ein Gedanke ihm geschenkt,
vielleicht ohn' dass er's selber denkt:
bis auf Versfüss er ihn gestellt,
fliegt er hinaus in alle Welt;
hebt man ihn aber gar auf Stelzen,
zieht vor er, sich im Staub zu wälzen.
Du bist ein Dichter nur auf Borg,
mein guter Friederich Ohnesorg,
weil dir das Dichten geht zu ring,
so bist du bloss ein Dichterling.
Erst musst du mit dem Leben ringen,
eh du das Leben kannst besingen,
und siehe da, du merkst es kaum,
wird Wirklichkeit, was nur ein Traum.

Nun noch ein guter Rat in Prosa: Versuch einmal etwas,
was wirklich aus Deinem Erleben stammt und Du nicht
aus fremder Ideenwelt übernommen hast, meinetwegen
in gebundener Rede, zu gestalten.

Und jetzt, mein lieber Fritz, geh mit meinen Versen,
den bösen, und Deinen, den gut scheinenden, in die Stille
und dann mit der neu gewonnenen Erkenntnis in das
Leben hinaus. Es wird uns beide riebein und zwiebeln, bis
es etwas Rechtschaffenes aus uns gemacht hat.

Dein besserer Freund, als es den Anschein hat
Albert.

Das erste, was unser arg zerzauster Held über diese
Zurechtweisung empfand, war ein mächtiger Zorn. Der
«numidische Leu» schüttelte seine Mähne. Allein mit sol-
chem Zorn ist es ein eigen Ding: er hilft uns wohl, den
auf der Oberfläche des Gemütes brodelnden Aerger weg-
zuschwemmen; aber wenn ein Erlebnis in der Tiefe ver-
arbeitet werden soll, müssen wir bei unserm grössten
Feind, dem eigenen Ich, Einkehr halten. So vermied es
Fritz zunächst aus einem gewissen Schamgefühl, mit seinem
unbequemen Warner zusammenzukommen, doch erkannte
er nach und nach, dass. Albert so unrecht nicht hatte.

Bald führte das Leben die Freunde auseinander. Albert
hörte drei Jahre lang von Fritz nichts mehr. Dann erhielt
jener von diesem einen Brief:

Lieber Albert! Recht hast Du gehabt, und darum will ich
nicht länger zögern, Dir auch recht zu geben. Was Du mich
vor unserm Seminaraustritt gelehrt hast, das Leben hat es
bestätigt. Die Beschäftigung mit der Natur, das Studium von
Dichtwerken, die diesen Namen verdienen, namentlich aber der
Umgang mit meinen Schülern, die mich des Kinderfreundes
Claudius Weg wiesen: «Lass mich einfältig werden und vor
dir hier auf Erden wie Kinder fromm und fröhlich sein»,
waren meine Wohltäter. Von ihnen habe ' ich es «eingesehen
bekommen», wie jener gesagt hat, dass ich zum Schulmeister
besser tauge als zum Dichter. Das alte Bibelwort, dass das
Dichten der Herzen böse ist immerdar, hat sich an mir be-
währt. Zwar hatte ich auch später hin und wieder einen An-
fall der alten Dichteritis; aber nun bin ich frei davon und habe
mich der Verskunst ergeben.

An dem Genesungsprozess ist mitschuld eine liebe Braut.
Statt der Muse Suse und dem Märchen-Klärchen ist mir ein
Kätterli, nicht von ungefähr, sondern von oben her (verzeih
den Rückfall ins Reimen!) zugeführt worden, das mit seinem
unverbildeten Wesen Dein einstiges gutes Werk an mir voll-
endet hat. Wenn Du Deine Miterzieherin kennen lernen willst,
so komm in drei Wochen an unsere Hochzeit. Dein Fritz.

Albert liess sich gerne laden, und das Hochzeitspoem
auf seinen von der Poeterei geheilten Freund soll nach
dem Urteil aller Gäste des Witzes nicht entbehrt und den
Bräutigam hoch erfreut haben.
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Eritz Odnesorg war Redrerseminarist à letzten Ledul-
jadr. Er war stets ein draver .lunge und kleissigsr Ledüler
gewesen, ein wenig eitel und ideal angedauert; aber so
was gidt sied mit den dadren. àed galt er niedt init Rn-
reedt del den Xamsraden als Ltreder; doed was sedadet
das? Wenn der Mensed irrt, solange er stredt, so glsiedt
sied dieser Rodler, mindestens dsi einem sonst tüedtigen
Rsdsnsrekruten, aus dured die Xedrseits des Linnspruedes:
«Es stredt der Mensed, solang er irrt.» Mit Eedlerlosen ist
am allerwenigsten etwas anzulangen.

Eritz war eins ausgesproedsn poetiseds Ratur. Er zeigte
grosse Riede zur Diedtkunst im allgemeinen und tür das,
was er stolz seine Qediedts nannte, im desondsrn. Das
Versesedmieden macdte idm gar deine Müde. Ledon in
seinen Ledulauksätzen kamen idm Reims und /dliterationen
nur so Zugeklogen wie zadms Räuden. Reidsr datte sein
Dsutsedledrer seldsr eins Ledwäede tür derartige in die
Rrosa singssedwärzte Rautkünsteleien; darum, statt Eritz
das naed den Wolken okksnstedends Quekkenstsreden vor
der Rase zuzusedliessen, ermunterte er idn noed, diese
(lade auszudilden.

Den Indalt von drittens auk Vsrsküsssn davonlaukendsn
Ergüssen dildeten meist Leldstdespiegslungsn, Raturds-
traedtungen, pädagogiseds Redrgediedte; doed wagte er
sied aucd in die dödere Region erdicdtetsr Rieds. Luse
nannte er die idm undskannte Ledöne, weil sied idr Rame
so gllleklied auk Muse reimte. Ewisedendinein dimmelte
wodl aued sine Zweite Rioeke: Xläredsn — im Maroden.
Ein ganzes Ländeden aus weisssm Ledreidpspier, in Redsr
gedunden und Qold gesedniìten, datte er sedon voll dalli-
grapdisrt. Er gad idm, odns die Ironie zu spüren, den
Ritsl Lseleng^mnastid. Einen grossen Vorzug datten seine
Läedeleden vor msnedem anerkannten Diedtwsrk: glattes
Vsrsmass und reine Reime. Mit niedt geringem LtolZ
stried er mit dem stets dersitgedsltenem Rotstilt alle IIn-
edsndsiten in den dsutseden Xlassikern an. Besonders
Lediller konnte er seine sedwädiseden Reime niedt ver-
zeiden. /tder er dätte sein ganzes Bändeden dergsgsden,
wenn idm die Edre geworden wäre, die seinem Xlassen-
genossen widert zugedaedt war; von dem war nämlied sin
— naed Eritzens Urteil gar niedt desonderes — Oediedt
im Rokaldlatt ersediensn, «und noed mit vollem Rainen»,
neidete Eritz.

Wenn er mit seinen Versikikationen in der Ltille seiner
Xlauss gedliedsn wäre und sied privatim damit vsrlustiert
dätte! ^.dsr das war es edsn: deder Diedter dat seine Sen-
dung, und nur Minderwertigkeiten den Beruk, im Verdorgs-
nen zu dlsiden. Ewar dei den Xameraden land er wenig
Verständnis kür den Roedklug seiner Redanken, und als er
einmal dem Vater eins seiner litsrariseden Lröteden Irised
aus dem Dken vorsetzte, sad idn der nur gross an und
sagte: « Rieder niedt! » Dieses dündige Urteil des ein-
l'aedsn Mannes mit seinem klaren Verstand und warmen
Llemüt wurmte den düngen medr als er sied singesteden
wollte. Lo dielt er sied künktig an die wsidlieden Eami-
lienglisdsr; Rrossmutter, Mutter und namentlied die jün-
gern Ledwestern waren dsnkdare Eudörerinnen.

Ratte Eritz sedon krüder demerkt, wie die Xlassenge-
nosssn üder idn witzelten, so draed idr Lpott aul einem
IZumMsl vollends dured. Eritz datte das Missgesediek, mit-
ten im Wald von seiner Diedterstimmung ergrikken zu wer-
den. Da risk er aus: «Rapier der! es kommt üder mied!»
Ltatt des erwünsedten Rapierdlocks war die Antwort auk
diesen adsiedtlied missvsrstandenen àsruk ein drödnendss
Qeläedter. Eortan war der arme Ledelm vor idrem Rodn
nie sieder.

^.der Lpott ist sin sedleedter Erzisder. Das wusste k^l-
dert, der dests aus der Klasse und Drittens aukricdtigsr
Ereund, wodl. Rm idm von seinem Diedtergaul zu delken
und idn auk eigens Eüsse zu stellen, sedried er eines
Rages kolgenden Brisk an idn: »Rieder Ereund, Du dauerst
mied in Deiner Rilklosigksit. Rimm mir's niedt üdsl, wenn
ied ein okksnes Wort an Died riedte. Rnd weil es Dinge
gidt, üder die man desssr sedreiden als reden kann, wädle
led diesen Weg, und zwar die Dir gsläukigs poetisede
Eorm:

Wenn einer will ein Diedtsr werden,
so maedt er sied unnütz: Bescdworden;
im Oiedterwald er sied verirrt.
Von seldst der wadrs Oiedter wird.
Mit Müd mag ein Qediedt man maedsn
wie etwa andre sedöne Laedsn;
nur dlsidt man in dem Alltag stseken,
mag man sied aucd naed odsn rseksn;
man disidt Zu ssdr am Ltokke klsdsn,
und so gerät das Ding danedsn.
Weisst, was du dist? Ein Vsrsesedmied;
wie Röpko stellst du Ried del Ried.
Beut sied dir gar sin glatter Reim,
gsdst du idm sieder auk den Reim.
Wem imponiert das Ksimgsliedtsr,
der wird sein Reden lang kein Oiedter.
Wird ein Dsdanke idm gssedsnkt,
visllsiedt odn' dass sr's solder denkt:
dis auk Versküss er idn gestellt,
kllegt er dinaus in alle Welt;
dsdt man idn adsr gar auk Stollen,
zisdt vor er, sied im Ltaud ZU wälzen.
Ou dist ein Oiedter nur auk Borg,
mein guter Erisdericd Odnssorg.
weil dir das Olcdten gedt zu ring,
so dist du dloss ein Oiedtsrling.
Erst musst du mit dem Reden ringen,
ed du das Reden kannst dssingon,
und siede da, du merkst es kaum,
wird Wirklichkeit, was nur ein Rraum.

Run noed ein guter Rat in Rrosa: Versued einmal etwas,
was wirklied aus Deinem Erledsn stammt und Du niedt
aus krsmder Ideenwelt übernommen dast, meinetwegen
in gedundensr Rede, zu gestalten.

Rnd jetzt, mein lisder Eritz, ged mit meinen Versen,
den dösen, und Deinen, den gut sedsinenden, in die Ltille
und dann mit der neu gewonnenen Erkenntnis in das
Reden dinaus. Es wird uns deide riedeln und zwiedeln, dis
es etwas Reedtsedakkenes aus uns gemaedt dat.

Dein dssssrer Ereund, als es den Hmscdein dat
widert.

Das erste, was unser arg zerzauster Reld üder diese
Eursedtweisung smpksnd, war ein maedtiger Eorn. Der
«numidisede Reu» sedüttslte seine Mädne. Allein mit sol-
edem Eorn ist es ein eigen Ding: er dilkt uns wodl, den
auk der Oderkläede des Qemütss drodslnden Merger weg-
zuscdwemmen; ader wenn sin Erlednis in der Risks ver-
ardeitet werden soll, müssen wir dsi unserm grössten
Eeind, dem eigenen led, Einkedr dalten. Lo vermied es
Eritz zunäedst aus einem gewissen Ledamgsküdl, mit seinem
undsHuemen Warner zusammenzukommen, doed erkannte
er naed und naed, dass widert so unreedt niedt datte.

Bald küdrte das Reden die Ereunde auseinander, widert
dörte drei dadrs lang von Eritz niedts medr. Dann erdislt
jener von diesem einen Brisk:

Rledor Mdort! Recdt dast Ou gsdadt, und darum will ied
niedt länger zögern, Dir sued reedt zu goden. Was Ou mied
vor unserm Lominarsustritt gslsdrt dast, das Reden dat es
deststigt. Die Bsscdäktigung mit der Ratur, das Ltudium von
Oiedtwsrken, die diesen Ramsn verdienen, namentlied ader der
Umgang mit meinen Ledülern, die mied des Xinderkreundss
Llaudius Wog wiesen: «Rass mied sinkältig worden und vor
dir dier auk Erden wie Rinder kromm und krödlied sein»,
waren meine Wodltätor. Von ldnon dado ied es «singossden
dokommen», wie jener gesagt dat, dass ied zum Scdulmeister
desssr tauge als zum Oiedter. Das alte Bidslwort, dass das
Oiedten der Rsrzen döse ist immerdar, dat sied an mir do-
wädrt. Xwar datte ied aued später din und wieder einen à-
ksll der alten Oicdteritis; ader nun din ied krei davon und dade
mied der Verskunst orgedon.

H.n dem clonesungsprozess ist mitseduld eine liede Braut.
Statt der Muse Zuse und dem Märeden-Rlsreden ist mir ein
Rättorli, niedt von ungokädr, sondern von oden der (verzoid
den Rückkall ins Reimen!) zugeküdrt worden, das mit seinem
unverbildeten Wesen Ooin einstiges gutes Werk an mir voll-
endet dat. Wenn Ou Deine Miterziodsrin kennen lernen willst,
so komm in drei Woedsn an unsere Rocdzsit. Dein Eritz.

widert liess sied gerne laden, und das Roedzeitspoem
auk seinen von der Rostsrei gekeilten Ereund soll naed
dem Urteil aller Räste des Witzes niedt entdsdrt und den
Bräutigam hoed erkreut dsden.
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