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DIE BERNER WOCHE

, : :
Wie einer das @lui]tgn verlernte | vow xuvers suranorss

Fritz Ohnesorg war Lehrerseminarist im letzten Schul-
jahr. Er war stets ein braver Junge und fleissiger Schiiler
gewesen, ein wenig eitel und ideal angehaucht; aber so
was gibt sich mit den Jahren. Auch galt er nicht mit Un-
recht bei den Kameraden als Streber; doch was schadet
das? Wenn der Mensch irrt, solange er strebt, so gleicht
sich dieser Fehler, mindestens bei einem sonst tilichtigen
Lebensrekruten, aus durch die Kehrseite des Sinnspruches:
«Es strebt der Mensch, solang er irrt.» Mit Fehlerlosen ist
am allerwenigsten etwas anzufangen.

Fritz war eine ausgesprochen poetische Natur. Er zeigte
grosse Liebe zur Dichtkunst im allgemeinen und fiir das,
was er stolz seine Gedichte nannte, im besondern. Das
Verseschmieden machte ihm gar keine Mihe. Schon in
seinen Schulaufsitzen kamen ihm Reime und Alliterationen
nur so zugeflogen wie zahme Tauben. Leider hatte sein
Deutschlehrer selber eine Schwiche fiir derartige in die
Prosa eingeschwirzte Lautkiinsteleien; darum, statt Fritz
das nach den Wolken offenstehende Guckfensterchen vor
der Nase zuzuschliessen, ermunterte er ihn noch, diese
Gabe auszubilden.

Den Inhalt von Fritzens auf Versfiissen davonlaufenden
Ergilissen bildeten meist Selbstbespiegelungen, Naturbe-
trachtungen, piddagogische Lehrgedichte; doch wagte er
sich auch in die héhere Region erdichteter Liebe. Suse
nannte er die ihm unbekannte Schone, weil sich ihr Name
so gliicklich auf Muse reimte. Zwischenhinein bimmelte
wohl auch eine zweite Glocke: Kldrchen — im Maérchen.
Ein ganzes Béndchen aus weissem Schreibpapier, in Leder
gebunden und Gold geschnitten, hatte er schon voll kalli-
graphiert. Er gab ihm, ohne die Ironie zu spiiren, den
Titel Seelengymnastik. Einen grossen Vorzug hatten seine
Sédchelchen vor manchem anerkannten Dichtwerk: glattes
Versmass und reine Reime. Mit nicht geringem Stolz
strich er mit dem stets bereitgehaltenem Rotstift alle Un-
ebenheiten in den deutschen Klassikern an. Besonders
Schiller konnte er seine schwibischen Reime nicht ver-
zeihen. Aber er hitte sein ganzes Bindchen hergegeben,
wenn ihm die Ehre geworden wire, die seinem Klassen-
genossen Albert zugedacht war; von dem war nidmlich ein
— nach Fritzens Urteil gar nicht besonderes — Gedicht
im Lokalblatt erschienen, «und noch mit vollem Namen»,
neidete Fritz.

Wenn er mit seinen Versifikationen in der Stille seiner
Klause geblieben wire und sich privatim damit verlustiert
hétte! Aber das war es eben: Jeder Dichter hat seine Sen-
dung, und nur Minderwertigkeiten den Beruf, im Verborge-
nen zu bleiben. Zwar bei den Kameraden fand er wenig
Verstdndnis fiir den Hochflug seiner Gedanken, und als er
einmal dem Vater eins seiner literarischen Brétchen frisch
aus dem Ofen vorsetzte, sah ihn der nur gross an und
sagte: « Lieber mnicht!» Dieses bilindige Urteil des ein-
fachen Mannes mit seinem klaren Verstand und warmen
Gemiit wurmte den Jungen mehr als er sich eingestehen
wollte. So hielt er sich kiinftig an die weiblichen Fami-
lienglieder; Grossmutter, Mutter und namentlich die jiin-
gern Schwestern waren dankbare Zuhorerinnen.

Hatte Fritz schon frither bemerkt, wie die Klassenge-
nossen tiiber ihn witzelten, so brach ihr Spott auf einem
Bummel vollends durch. Fritz hatte das Missgeschick, mit-
ten im Wald von seiner Dichterstimmung ergriffen zu wer-
den. Da rief er aus: «Papier her! es kommt {iber mich!»
Statt des erwiinschten Papierblocks war die Antwort auf
diesen absichtlich missverstandenen Ausruf ein dréhnendes
Geldchter. Fortan war der arme Schelm vor ihrem Hohn
nie sicher.

Aber Spott ist ein schlechter Erzieher. Das wusste Al-
bert, der beste aus der Klasse und Fritzens aufrichtiger
Freund, wohl. Um ihm von seinem Dichtergaul zu helfen
und ihn auf eigene Fisse zu stellen, schrieb er eines
Tages folgenden Brief an ihn: »Lieber Freund, Du dauerst
mich in Deiner Hilflosigkeit. Nimm mir’s nicht iibel, wenn
ich ein offenes Wort an Dich richte. Und weil es Dinge
gibt, liber die man besser schreiben als reden kann, wihle
i:‘:h diesen Weg, und zwar die Dir geldufige poetische

orm: ’

Wenn einer will ein Dichter werden,
so macht er sich unniitz Beschwerden;
im Dichterwald er sich verirrt.

Von selbst der wahre Dichter wird.
Mit Mith mag ein Gedicht man machen
wie etwa andre schone Sachen;

nur bleibt man in dem Alltag stecken,
mag man sich auch nach oben recken;
man bleibt zu sehr am Stoffe kleben,
und so gerdt das Ding daneben.
Weisst, was du bist? Ein Verseschmied;
wie Topfe stellst du Lied bei Lied.
Beut sich dir gar ein glatter Reim,
gehst du ihm sicher auf den Leim.
Wem imponiert das Reimgelichter,

der wird sein Leben lang kein Dichter.
Wird ein Gedanke ihm geschenkt,
vielleicht ohn’ dass er’s selber denkt:
bis auf Versfiiss er ihn gestellt,

fliegt er hinaus in alle Welt;

hebt man ihn aber gar auf Stelzen,
zieht vor er, sich im Staub zu wilzen.
Du bist ein Dichter nur auf Borg,
mein guter Friederich Ohnesorg.

weil dir das Dichten geht zu ring,

so bist du bloss ein Dichterling.

Erst musst du mit dem Leben ringen,
eh du das Leben kannst besingen,

und siehe da, du merkst es kaum,
wird Wirklichkeit, was nur ein Traum.

Nun noch ein guter Rat in Prosa: Versuch einmal etwas,
was wirklich aus Deinem Erleben stammt und Du nicht
aus fremder Ideenwelt {ibernommen hast, meinetwegen
in gebundener Rede, zu gestalten.

Und jetzt, mein lieber Fritz, geh mit meinen Versen,
den bosen, und Deinen, den gut scheinenden, in die Stille
und dann mit der neu gewonnenen Erkenntnis in das
Leben hinaus. Es wird uns beide riebeln und zwiebeln, bis
es etwas Rechtschaffenes aus uns gemacht hat.

Dein besserer Freund, als es den ‘Anschein hat

Albert.

Das erste, was unser arg zerzauster Held {ber diese
Zurechtweisung empfand, war ein michtiger Zorn. Der
«numidische Leu» schiittelte seine Méahne. Allein mit sol-
chem Zorn ist es ein eigen Ding: er hilft uns wohl, den
auf der Oberfliche des Gemiites brodelnden Aerger weg-
zuschwemmen; aber wenn ein Erlebnis in der Tiefe ver-
arbeitet werden soll, miissen wir bei unserm grossten
Feind, dem eigenen Ich, Einkehr halten. So vermied es
Fritz zunichst aus einem gewissen Schamgefiihl, mit seinem
unbequemen Warner zusammenzukommen, doch erkannte
er nach und nach, dass Albert so unrecht nicht hatte.

Bald fiihrte das Leben die Freunde auseinander. Albert
hérte drei Jahre lang von Fritz nichts mehr. Dann erhielt
jener von diesem einen Brief:

Lieber Albert! Recht hast Du gehabt, und darum will ich
nicht linger zogern, Dir auch recht zu geben. Was Du mich
vor unserm Seminaraustritt gelehrt hast, das Leben hat es
bestitigt. Die Beschiftigung mit der Natur, das Studium von
Dichtwerken, die diesen Namen verdienen, namentlich aber der
Umgang mit meinen Schiilern, die mich des Kinderfreundes
Claudius Weg wiesen: «Lass mich einfiltig werden und vor
dir hier auf Erden wie Kinder fromm und frohlich sein»,
waren meine Wohltidter. Von ihnen habe ich es «eingesehen
bekommen», wie jener gesagt hat, dass ich zum Schulmeister
besser tauge als zum Dichter. Das alte Bibelwort, dass das
Dichten der Herzen bose ist immerdar, hat sich an mir be-
withrt. Zwar hatte ich auch spiéter hin und wieder einen An-
fall der alten Dichteritis; aber nun bin ich frei davon und habe
mich der Verskunst ergeben.

An dem Genesungsprozess ist mitschuld eine liebe Braut.
Statt der Muse Suse und dem Mérchen-Kldrchen ist mir ein
Kitterli, nicht von ungefihr, sondern von oben her (verzeih
den Riickfall ins Reimen!) zugefiihrt worden, das mit seinem
unverbildeten Wesen Dein einstiges gutes Werk an mir voll-
endet hat. Wenn Du Deine Miterzieherin kennen lernen willst,
so komm in drei Wochen an unsere Hochzeit. Dein Fritz.

Albert liess sich gerne laden, und das Hochzeitspoem
auf seinen von der Poeterei geheilten Freund soll nach
dem Urteil aller Giste des Witzes nicht entbehrt und den
Brautigam hoch erfreut haben.
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