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Iriede

auf rden

Es gibt ein Dérflein, liegt also fernab von all
dass gute und schlechte Mir zwei Monate spiter dorthin
kommt, als sonst an irgendeinen Fleck in deutschen Lank
den. So geschah es, dass mhen um die Weinnachtszei
Jahres 1648 in se]blogun Dorte noch nicht wusste
nach dreissigjihrigem’ Kriegsjammer Friede word
Vaterland, und doch hatten die Herren (;esa
Mnster und Osnabriick schon am 25. Oktober
licher Felerhchkelt das Ietzte grosse Pun

der erzahlte im ertshan, es sel qul i
selber habe gesehen, wie die Bauern dr unten am Strom auf
der Heerstrasse thre Schweine zu Markt getrieben hitten;
aber niemand glaubte es thm. Einer holte den alten Schul-
meister. Der fithlte dem Fremden auf den Zahn durch
allerlei Fragen. Als der Geselle erzihlte, dass er auf der
hohen Schule zu Padua gewesen sei, und dass man dort
jetzt den Stossdegen unter dem Rockschosse trage, da
raunte der Schulmeister den andern zu: ,, Traut ihm nicht,
’s ist ein Lateinischer!” Und schiergar hitte der Wanders-
mann fiir seine Friedenshotschalt noch Schlige bekommen.

So wihnten sich die Leute mitten im Krieg. Wer etwas
im Feld oder Wald zu schaffen hatte, nahm einen guten
Gesellen. mit. Abwechselnd trugen sie das: Feuerrohr, und
ehe sie an die Arbeit gingen, suchten sie das Umland ab;
wihrend der eine Holz machte oder ackerte, stand der
andere auf der Wache. Einige Male hatten sich Gewaffnete
gezeigt; die wurden durch Schiisse vertrieben. Ob es ver-
sprengte Soldaten waren oder Raubgesindel, wusste man
nicht. Allsonntiglich fiigte der Pfarrer dem grossen Kir-
chengebet die Bitte um den edeln Frieden bei, und fast
alle andermal liess er sein Lieblingslied singen: Ach Gott
vom Himmel sich darein und lass dich es erbarmen. Er war
stimmlos, seit thm die Kroaten den Schwedentrunk mit
heissem Wasser gegeben hatten, und er hatte seitdem keine
gute Stunde mehr. Aber er versah noch sein Dienstlein,
und die Leute verstanden ihren Hirten, auch konnten sie
sich alle nah zu ihm heransetzen. Krieg, Pest und Hunger
hatten auf%réumt

So war der Tag vor dem Christfest gekomuien. Nie-
mand dachte mehr an die Friedensbotschaft des Latei-
nischen. Nur eine -hatte sie nicht vergessen. Das war des
Nachtwiichters alte Mutter. Sie hatte vor funf Jahren ein
boses Gelithde getan. Das. quilte sie jetzt, denn sie lag im
Sterben. Es war an einem Wintertag, da trugen sie ihr den
Mann tot ins Haus. Voruborsprumende Reiter hatten ihn
aus Mutwillen geschossen, als er auf einem gefillten Stamme
sass und sein Brot verzehrte. Damals fluchte sie dem Herr-
gott, weil er solch himmelschreienden Greuel geschehen
liess, und sie gelobte, nicht mehr zum Nachtmahl zu gehen,
solan«rv der Krieg wihre. Jetzt lag sie krank im Bett und
wusste, dass sie >tubcu miisse, iindl sehnte sich nach der
heiligen Kost. Aber als der Pfarver ihr zuredete, sie solle
der Sehnsucht Geniige tun, denn ihr Geliibde sei gottlos
gewesen, da wandte sie sich zur Mauer und gab keine Ant-
wort.

Heute nun warf sie sich unruhig auf threm Lager herum.
Der Husten quilte sie und noch etwas. ,,Mein Vater selig 1st

iDa fragte sie
Der Nachtwg
erleben’s nimme
er ging zur Tir hlnaus
Da trat ihr Enkelsohn ans Bett ein baumlanger Kerl
Er war hinter dem Ofen gesessen und hatte an einem Span

nicht und 1ch nicht.“ Und

_geschnitzt. ,,Ich will in die Stadt gehen, Altmutter, und fra-

gen, ob Krieg oder Fried’ ist. Morgen {rith bin ich wieder da.”

»Ja, geh', flusterte die Kranke in thegender. Hast.
,.Geh, ehe dein Vater kommt, er leidet sonst’s nicht.”

s Wen soll ich fragen, Altmutter ?* ¥

,Im Torturm wohnt der Weibel. Seine Frau ist mein
Patenkind. Die frag’, die weiss es. Sie hat von mir ein si-
bern Salzfass zur Aussteuer. Das soll sie dir geben zum Zeug
nis der Wahrheit, wenn Fried’ ist im Land. Geh, nimm
deines Vaters Spiess mit, der Wolf —*

Aber ‘der Junge horte nicht mehr. Schon eilte er den
Weg hinab der Waldschlucht zu.

Se(‘hq Stunden war es bis zur Stadt. Der Weg dahin
fithrte durch einsame Ieide und wilden Wald, vorbei an
dusgebrannten Mithlen und verlassenen Dérfern; dam
stieg es hinunter ins breite, offene Tal an den grossen Strom,
SRS O T Gad dis Stiadte lcmen Durch Wald
und Heide trabte der Wolf, und durchs Ial zog Mordﬂe
sindel jahraus jahrein, solches mit der roten Feder und so
ches mit der Sturmhaube, Schnapphahne und Soldaten.

Den Tag iiber lag die Alte still. Als der Sohn das Mi
tagsmahl kochte — es war kein 'Frauensbild weiter 1
Haus o+, dragte er: ,,Wo steckt denn der Bub? Aber @
fragte mehr sich selbst als seine Mutter, und diese schwie¢
Der Abend dimmerte. Da schaute der Mann besorgt nach
Stall und Scheune, blickte die Dorfstrasse hinauf und kehrte
stumm in die Stube zuriick. Er setzte sich auf die Ofelrlba\ﬂk
Es wurde finster. Die Mutter stohnte. ,,Wollt Thr etwas:
fragte der Sohn von der Bank her. At

oEr wird in die Stadt sein, jammerte die Krank®

,,Der Bub?‘ rief entsetzt der Mann.

,,Er will fragen, ob Fried’ ist im Land.” :

,,Multer, ““ schrie der Sohn, ,,Euch rechn’ ich’s zu, W¢!
er mir verdirbt!* i

Die Kranke murmelte Unverstéandliches. Ihre Za]“e
schlugen zusammen. Beide schwiegen. Es wurde vil 1]%
Nacht in der Stube. Nur die Augen del Hauskatze leut
teten unter dem Ofen herauf. A

Als der Orion iiber das Scheunendach schaute, S'aqs
der Mann auf, nahm das Horn von der Wand und ver lies
wortlos die Stube. Die Katze strich ihm nach bis a8 - te
Tiir, dann sprang sie auf den Fenstersims. Aber €S weder
ein kalter Zug herein. Mit ein paar Sdtzen war sie ‘K”’Uen
am Ofén, legte sich auf den alten Platz, und ihre Al
leuchteten nach-dem Bette der Sterbenden hiniiber.




Derweil stieg der Qrion hoher und
hoher, und jetzt schauten seine Sterne in
die Waldschlucht hinein gleich unten am
Dorf. Wolfsloch hiess sie, und die ILeute
wussten, warum. Das Sternenlicht drang
hinab bis auf den schmalen, finstern Grund.
Dort lag eine dunkle Masse, fast regungslos,
Mensch und Tier im Ringen auf Leben und
Tod. Oben am Eingang zur Schlucht stand
der Nachtwichter und spihte hinab. Aber
der Blick ging iiber den Kniuel hinweg, und
der Kampf war lautlos, der sausende Odem
der Ringenden verwehte, ehe der Luft-
hauch von dort heraufkam. In dem Augen-
blick, als der Vater sich umwandte dem
Dirflein zu, tauchte aus der Tiefe der
Schlucht ein irrer Blick in das blinkende
Sternenlicht, und mit Himmelsgewalt
schlug wie ein siegreicher Blitzstrahl ein
Seclenschrei in die Unendlichkeit: ,,Herr
Gott, ich muss der Altmutter zum Nacht-
mahl helfen!*

Der Nachtwichter war langsam hinauf-
gestiegen auf den Kirchhofhiigel. Man sah
dort am weitesten umher. Er spihte in die
schneelose Landschaft hinaus, sein Blick
weilte ein wenig bei den dunklen Tannen,
die das Wolfsloch zudeckten. Dann ging
der Mann langsam tiber den hellen Fried-
hof. An einem grossen Grabhiigel stand er
stille. Hier lagen siebzehn, die auf zwei
Tage an der Pest gestorben waren. Darunter
auch sein Weib und zwei Migdlein. Ein
drittes, die alteste, hatte das Kriegsvolk
mitgeschleppt. Sie war nimmer heimge-
kommen:; :

Nimmer heimgekommen! Da schniirte
es ihm das Herz zu. Fr dachte an seinen
Buben. Aber wie er nun von neuem zu
spihen und zu lauschen, das Antlitz hob,
leuchteten ihn die Sterne so mild und trost-
lich an, dass ihm die Augen feucht wurden.
Und mit einem Male fiel’s ihm ein: Heute
ist der Heiland geboren. Er schaute nach
dem Stand der Gestirne. Es war um die
halbe Nacht. Er nahm sein Horn und blies
die zwilfte Stunde. Dann schritt er den
Higel hinab. Als er von der sternhellen
Hehe in die finstere Dorfgasse getreten
War, hielt er stille und hub mit lauter
fimme zu singen an: :

Vom Himmel hoch, da komm ich her,

Ich bring’ euch gute, neue Mir,

Der guten Mar bring’ ich so viel,
avon ich singen und sagen will.*

Er wollte gerade weiterfahren: Euch ist ein Kindlein heut
geboren, da sah er eine hohe Gestalt die Dorfgasse herauf-
ommen. So hochgewachsen ist nur einer, jauchzte sein
€1z, mein Bub! Mit raschen Schritten ging er ihm ent-
%gen. Der Bursche kam langsam, er war barhduptig, die
Arme iiher der Brust gefaltet. Im Schatten einer Scheune
Stand er still. Halb freudig, halb verwundert trat der Vater
"m nahe. Aber ehe er fragen mochte, rief ihm der Sohn
g}lt leiser, fremdartiger Stimme: ,,Vater, holt den Pfarrer,
¢ Altmutter kann zum Nachtmahl.” Und flisternd fiigte
3 hlnz}l; s ist Friede!*
Wie;iFrwde !““schrie dgr Mann und taumelte zuriick. ,,Friede®,
uid ePhO!te er, und die Tranen stiirzten 1}_1m ags.den A.ugen,
; o1 zitterte wie im Fieberschauer. Eme V% eile stand er
" sich versunken und murmelte vor sich hin immer nur
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Krippenbild des Meisters ) 1523

Diese Anbetung der Hirten ist der Holzschnitt eines unbekannten Meisters 5
und schmiickte Martin Luthers Auslegung der Episteln und Evangelien, die

1523 in Colmar gedruckt wurde

das eine Wort: Friede. Dann raffte er sich auf und ging
mit grossen Schritten dem Pfarrhause zu. Des Sohnes hatte
er vergessen.

Der ging langsam zuriick. Oft blieb er stehen und presste
die Hinde auf die Brust. Aber nach kurzer Weile ging er
weiter, vorbei am letzten Hause, wo die sterbende Gross-
mutter lag. Zum Dorf hinaus dem Wolfsloch zu schleppte
er sich. Was trieb ihn an den grauenvollen Ort? Wollte
er dem erwiirgten Feinde noch einmal ins verglaste, blut-
triefende Auge schauen?

Derweil hatte der Nachtwiichter mit der Klinge der
Hellebarde die Tiir des Pfarrhauses aufgebrochen. Seinem
Klopfen war nicht geéffnet worden. Man kannte dies Pochen
zur Nachtzeit. Drinnen in der Stube lag der Pfarrer aui den
Knien und bat Gott um den Gnadenstoss. Darief des Nacht-
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wiichters bekannte Stimme in die Stube hinein: ,,Friede!*
Der Pfarrer sah mit stiecren Augen hin, wie wenn er nichts
begriffe. ;;Meine Mutter will sterben. Gebt ihr das Nacht-
mahl. Fried’ ist im Land!" Da ward dem alten Manne das
Herz tiberwiiltigt. Er brach in seinem stimmlosen Fliisterton
in Schluchzen aus. Es klang zum Erbarmen.

Der Nachtwiichter aber ging hiniiber zum Schulmeister.
Mit dem Knopf der Hellebarde stiess er an den Laden:
,,Ich bin’s, macht auf!*

5, Wo brennts ? rief der Schulmeister und 6ffnete den
Laden. ]

Da legte der Nachtwiichter seine Arme dem Manne
um den Kopf, neigte das Antlitz ihm an die Wange und flii-

Qerliitte v

Langjam verlittten alli Glogge

€8 Baumli bronnt t jedem Hus.

1 b3 Wiehnedhtching im Starnemantel
Sliift fitferi sum Himel us.

1 ditr ¢ Schnee ditr d'Hofchtet bitre
 Flitgt's gagen iifem Hisli jue. ..

Was ahorjch a iifer Ehuchitiive?

Gs dipperlet, gidhwing, gidwing, gang lie!

Hans Zulliger

sterte thm ein Wort ins Ohr. Der Schulmeister zuckte zu-
sammen, dann weinten beide Minner Brust an Brust.

,»Ich muss lauten, lass mich los®, sagte endlich der Schul-
meister. Aber sein Geselle war seiner nicht mehr michtig.
Gewaltsam machte sich der Greis frei, weckte seine. Sohne
und eilte zur Kirche -hinauf, wihrend der Nachtwiichter
sich wieder zum Pfarrhaus wandte.

Seit vierzehn Jahren waren die Glocken stumm. Zum
letztenmal hatten sie geldutet zum Weihnachtsfest nach
der Nérdlinger Schlacht. Dann schwiegen sie, dass nicht
die Mordbuben herbeigelockt wiirden.

Und jetzt und jetzt schlugen sie wieder zusammen!

,Was macht so?* fragten die Kinder.

s lautet', Sagten die Alten. ,,Steht auf, Kinder,
’s ist Fried’ im Land!* !

,,Wer ist der Fried’?* fragten die Kinder, ,,nimmt uns
der Fried’ die Geiss weg, und schlagt er uns denVater blutig ?**

,,Ochweigt, Kinder, und zieht euch an und betet!"

s Tut der Fried’ so sausen?‘ fragten die Kinder furcht-
sam. Aber die Mutter gab ihnen fiirder keine Antwort.
Da fingen sie an zu weinen und verkrochen sich, ein jedes
in sein bekanntes Verstecklein, und lauschten angstvoll
dem fremden Geton.

Uebel klangen die Glocken. Die grosse war zersprungen.
Gleich am Anfang des Krieges hatten die Mansfelder sie
und die mittlere, die nicht mehr da war, zum Turm hinab
geworfen und mitgeschleppt. Die grosse fand man spiter
im Wald. Aber auch so klang es den Alten wie Himmels-
geliute. 1 ;

Und doch war keine rechte Freude. Das Andenken an
das erlittene Elend stand grausig auf. Jeder gedachte seines
Verlustes, und die vielen Wunden der Seele bluteten alle

zusammen. Starr sahen sich die Leute an, verstort standen.

sie auf der Gasse umher. Aber niemand zweifelte an der
Wahrheit der Botschaft. i
Von zwei Ménnern gestiitzt kam -der alte Pfarrer die

Meine DAMEN und HERREN!
Werweissen Sie nicht lange, was Sie schenken
sollen. Schenken Sie dieses Jahr

den guten, schénen Schirm
vom Schirm-Liithi, Sie werden damit Freude be-
reiten und dankbare Abnehmer finden!

Atelier fiir Neufabrikation von Schirmen, Gar-~
fenschirmen, Neviiberziechen und Reparaturen

Strasse herab. ,,Die Lore geht zum Nachtmahl®, sagten
sich die Leute. Viele schlossen sich an. Der Zug ging nye
dem letzten Haus.

Der Pfarrer trat mit dem Nachtwiichter, und dem .
testen Sohn des Schulmeisters in die Stube der Sterbenden,
Ein Span wurde angeziindet und an der Wand befestigt,

‘Der Sigrist bereitete das Nachtmahltischlein am Bete

der Kranken. Der Pfarrer beugte sich nieder, und wie gjn
starkes Gerdusch keuchten die klanglosen Worte: | Es ist
Friede; wollt Ihr jetzt zum Nachtmahl ?*

Da suchte die Frau angstvoll mit thren Augen und s
stete auf der Bettdecke herum. ,;Wollt Thr ?‘ wiederholte
der Pfarrer. ,,Seht, Thr miisst sterben. Macht Friede mit
Eurem Gott und zichet hin in Frieden!* Die Greisin riss
die Augen auf und sah den Pfarrer starr an. ,,Wo ist das
Salzfass ?** fliisterte sie. Der Nachtwichter sagte: ,,Sie ist
irr.” Da trat ein harter, verschlossener Zug auf das Antlitz
der Sterbenden. ,,Ich will —* stohnte sie. ,,Was wollt Ihr,
Mutter ?* fragte der Sohn und nahm sie in den Arm. ,lch
will so sterben“, hauchte sie und deutete mit der Hand
nach der Mauer. ,,Sie will .der Wand zu sterben®, sagte
der Sohn. \

In diesem Augenblick ging die Tiir auf.- Ein Haufen
Ménner stand draussen. ,,Sachte, langsam,* riefen sie sich
zu; und halb fithrten, halb trugen sie den Enkelsohn der
Sterbenden herein. Die Kleider hingen ihm in blutigen
Fetzen vom Leib, die Brust war eine Lache, aus der es dick
und schwarz herausquoll. Die Minner wollten ilin in die
Kammer bringen, aber mit starrem Blick sah der Todwunde
nach der Grossmutter Bett, und seine wankenden Beine
strebten dorthin. So leiteten ihn die Méinner, wohin er wollte,
Er sank nieder auf das Bett, so dass es iiber und iiber mit
Blut besudelt ward. Er tastete nach der Hand, und als
er sie gefunden hatte, driickte er ein Ding hinein, das seine
Faust krampfhaft umschlossen gehalten hatte. ,,Da, Alt-
mutter, da‘, murmelte er, ,,Euer Patenkind lasst Euch
griissen und Euch sagen, es sei Fried* im Land. Da ist das
Salzfass zum Zeugnis der Wahrheit. .

Das Pfand war ihm entfallen im Kampf mit dem Un-
tier. Darum war er nochmal zuriickgekehrt. Dariiber waren
ihm die Wunden, die er mit Moos zugestopft hatte, aufge-
brochen. S

Die Sterbende betastete das Salzfass. Da leuchtete
es in ihrem Antlitz selig auf. ,,Gott sei Dank", flisterte st
”Friede, Friede!* i ! T

,Sie stirbt ohne Nachtmahl®, rief der Sigrist.

"'Sie feiert es droben®, hauchte der Pfarrer. ,, Kiisst Eure
Mutter+noch einmal®, raunte er dem Nachtwichter 2
,,und dann macht Euch bereit, von Eurem Sohne Abschied
zu nehmen. Thr bringt dem Frieden ein schweres Opfer.

Sie legten den Burschen sacht auf den deen. Frag}t}eﬂ
wuschen ihm die Wunden. Der Vater legte sich neben 107
nieder und sah ihm in. die brechenden Augen.

_Wie lieblich sind auf den Bergen die Fiisse der BOt'e“:
die den Frieden verkiindigen®, raunte der Pfarrer. Da ‘eern
sagte ihm die Stimme. Er hatte den Buben mit den tI10mger
blauen Augen lieb gehabt. Der Todeskampf begann: oh
Vater hielt seinen Sohn umschlungen. Derweilen fullte 'Slht
die Stube mit Minnern und Frauen. Der Kampf war I}wn
schwer. Jetzt war es aus. Die Weiber fingen an zu Wefnferi
Der Pfarrer kniete nieder. Da schwiegen alle und knznes
aleichfalls. Nur der Nachtwichter blieb an der Seite S
Sohnes liegen.

Der Pfarrer hub an:

“

,,Ehre sei Gott in der Hohe

s 2 mit
Fin Schauer durchlief die Versammlung. Er }}:'atl:eent-
lauter Stimme gesprochen. Der Pfarrer selbst het -

; 3 3 begin-
setzt inne. Er mochte sich fiirchten, von neuem ZzU Ggok'

nen. Endlich fuhr er fort. Erschiitternd, gleich dem_h die
kengeliute, aber rein und klangvoll schallte es gt ein
Stube: .,— und Friede aufl Erden, und den Megschenr
Wohlgefallen.* Adolf Schmitthenne’
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