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DIE BERNER WOCHE

Die seltsame ldee des Malers von Gumit@lm

Von PAUL FRIMA

Wenn man von der Altstadt nach dem alten Gottesacker
spazieren will und die Vorstadt mit den schmucken Erkern
hinter dem Schwalbentorturm verschwunden ist, so findet
man auf dem Weg rechter Hand ein ilteres Haus. Ein
kleiner Vorgarten ist ihm vorgelagert und iiber dem Ein-
gang wolbt sich ein eisernes Schild, auf welchem in grossen
Lettern zu lesen steht: ,,Gasthof zum Fligelrad®, das zu-
gleich verkiindet, dass man hier seinen Durst lschen kann.
Tritt man ein, so kommt man in eine braungetiiferte Wirts-
stube, in welcher noch ein grosser alter Ofen mit bunt-
bemalten Kacheln steht, dieser Raum stromt altviterische
Gemiitlichkeit aus und so erstaunt es keineswegs, dass hier
einige Menschen, die aus dem Zeitalter Gottfried Kellers
zu stammen scheinen, ihr Hauptquartier in Form ecines
Stammtisches aufgeschlagen haben. Jeden Donnerstag
versammelten sich hier die Herren und auch am letzten
Donnerstag vor Weihnachten waren sie da anzutreffen.
Sie galten als Prominente des Stéidtchens und hatten den
schonsten Tisch in der gemiitlichen Ecke mit Beschlag
belegt. Dort hing an der Wand auch das Portrit ihres
Schutzpatrons, des Dichters Gottfried Keller. Vier von
den Herren verehrten den Dichter, weil er wie sie ein Jung-
gesellendasein gefithrt hatte, einer, weil durch den Stadt-
schreiber von Zirich erwiesen war, dass man zugleich
Staatsbeamter und Poet sein kiénne, und der Maler von
Gunten schliesslich, weil er ein umgekehrter Gottlried
Keller, als Dichter begonnen hatte, nun aber ein geachteter
Maler geworden war, alle sechs Giste aber sprachen gleich
Gottfried Keller dem Wein mit Andacht und Verstand zu.

Es war iiblich, dass die vier Jungesellen iiber die beiden-

,Ehekameler — von denen das eine, der Maler, bereits
Grossvater war — spottelten. Das war so das ganze Jahr
iiber, erst einige Wochen vor Weihnachten besserten sich
die ,,bosen Buben weil sie abwechselnd je zu zweit bei
den Verheirateten das Weihnachtsfest verbringen durften
und so ihre Verlorenheit und ihr Einsamsein weniger spiir-
ten. Das ganze Jahr iiber waren sie gerne die ledigen Vogel,
aber zu Weihnachten waren sie doch alleweil gerne in einem
Ehekiifig eingesperrt gewesen.

An diesem letzten Donnerstag nun vor Weihnachten
fiirchtete Dr. Jonas Tigerli, der sich als Journalist betitigte,
dass er den Maler von Gunten ,,vertdubt‘ und sich vielleicht
gar ein schones Fest in Familienkreise verscherzt habe.
Dr. Tigerli hatte vor einigen Tagen im Feuilleton des Stadt-
anzeigers von ,,der seltsamen Idee eines Malers® berichtet,
zwar keinen Namen genannt, aber seinen Bericht doch so
abgefasst, dass jeder merken musste, wer gemeint war. Von
Gunten hatte die Gewohnheit, alljihrlich zu Weihnachten
ein paar geschmiickte Weihnachtshbdaumchen in den hilfs-
bediirftigen Vierteln der Stadt aufzustellen, in irgendeiner
Mauernische, vor irgendeiner Tiir. An diesen Biaumchen
baumelten kleine Geschenke, niitzliches und weniger niitz-
liches, manchmal eine Flasche Wein oder ein Piickli Stum-
pen. Als von Gunten endlich die Wirtsstube ,,zum Fligel-
rad‘ betrat, musste er sich erst die Brille reinigen, die sich
mit einem Belag iiberzogen hatte, dann reichte er allen die
Hand, zuletzt dem Journalisten Dr. Tigerli, der sogleich
den Stier bei den Hornern packte, und sagte: ,,Nimm mir
die Sache nicht krumm, ich hab’s nur gut gemeint, ich
wollte bloss andeuten, dass wir gerade in diesem Winter
nicht genug solcher ,,seltsamen Ideen* gebrauchen kénnen.*

,»Schon gut,* knurrte der Maler, ,,ich hab’s jetzt ziemlich
verwunden. Aber meine Frau habe ich jetzt griindlich tiber
dich aufgeklirt, denn sie hat dir doch die ganze Sache er-
zihlt — warum ich das aber mache, das will ich Euch
heute erzithlen, wenn IThr’s horen wollt.” Die THerren

nickten und sogen an ihren Zigarren und Stumpen, pafften
blauen Rauch in die warme Stube. Am begierigsten war
Dr. Tigerli, den Grund zu erfahren, denn er sah sich schon
als Biograph des bekannten Malers von Gunten, dessen
letztes Bild sogar im Empfangszimmer des Bundespriisi-
denten hing, und munterte den Maler auf, die Sache zu er-
zihlen. Umsténdlich ziindete sich nun von Gunten ein
Pfeifchen an, tat einige kriiftige Ziige und begann also:
,»Mein guter Vater hatte sich in den Kopf gesetzt, dass sein
Bub Lehrer werden sollte — Viter haben oft seltsame
Wiinsche und Aspirationen fiir thre Kinder bereit — so
klebte ich fiinf Semester an der Universitit, hielt mich —
da ich einigermassen anstéindige Aufsiitze schrieb — fiir
einen angehenden Dichter. Wild genial lief ich herum, mit
flatternder Krawatte — einer sogenannten Talentwindel —
und mit {latternden Haaren. Und dann entdeckte ich ur-
plétzlich mein malerisches Talent, quittierte den Besuch
des Kollegs und nannte mich nun stolz ,,Maler®, hielt mich
fiir einen Auserwithlten und schrieb dem Vater einen tollen
Brief. Er schrieb zuriick: ,,Sieh zu, Du Esel, wie Du ohne
Geld und ohne die Einwilligung des Vaters weiterkommst.*

Ich war tapfer und Idealist, wie sich das fiir einen
Zwanzigjihrigen gehért und hungerte. Meine Mutter war
damals schon tot. Sie hitte es wohl nicht ausgehalten,
mich in Not zu wissen und hitte mir sehr wahrscheinlich
Fresspakete zukommen lassen. Mein Vater hielt es so
ganz streng genommen auch nicht aus und sandte mir
1000 Franken, die mir als miitterliches Erbteil beim 21. Ge-
burtstag zugestanden hiitten, und liess mich wissen, dass
dies das letzte Geld sei. Als ich Geld hatte, ging es mir eine
ganze Weile gut. Ich glaubte, Kiinstler sein sei damit iden-
tisch, gut zu leben, mehr als gut zu leben und wenig, dafiir
genial zu arbeiten. Nun, junge Leute haben ja solche
Spleens. Ich hatte eine Bude, nannte sie stolz Atelier, dabei
war es ein Estrichverschlag, dessen Holzroste ich mit Zei-
tungspapier und Tapeten iiberklebt hatte, ich schlief auf
einer Matratze, die ich bei einem Trédler erworben hatte —
es war so eine Art Genieschragen, drauf ich im Sommer
lag, Zigaretten rauchte und Tee trank und mit Freunden
und Freundinnen diskutierte.

Je mehr jedoch die Wirme der Jahreszeiten abnahm,
desto kleiner wurden meine Finanzen. Und so kam das
erste  Weihnachtsfest heran, das ich als freier Kiinstler
verbringen sollte, und bei allem jugendlichen Rebellenhoch-
mut hatte ich Heimweh nach dem birbeissigen Alten und
auch Mitleid, weil er nun Weihnachten so ganz allein feiern
musste. Er hatte natiirlich nicht geschrieben und ich wollte
ebenso graniten sein. Und dann stand Weihnachten vor
meiner Tapetentiir. Es war der 23. September, ein Sonntag,
das war die letzte Frist, zu welcher ein viiterliches Tele-
gramm zu erwarten war, aber es kam keines. Umsonst
wartete ich den ganzen Tag. Als auch am 24. mittags noch
keine Nachricht eingetroffen, war mir ein wenig sonderbar
zu Mute. Ich panzerte mich mit Erz und ging in die Stadt,
wo ich mir den ersten eigenen Weihnachtsbaum kaufen
wollte, denn ich war iiber dieses Fest des verstossenen
Sohnes ein wenig gerithrt. Aber es war in der ganzen Stadt
kein Tannenbiumchen mehr aufzutreiben, an zwanzig
Verkaufsstellen waren die letzten Nadeln weggefegt worden.
So verzichtete ich auf weiteres Rekognoszieren und stieg
zu meiner Estrichwohnung hinauf, wo das Feuerchen im
eisernen Ofen lingst ausgegangen war. Seit diesem Ofen
bin ich ein Fanatiker des Feueranmachens — und ich
wundre mich dariiber, dass die. Zeitung noch nie etwas
davon gebracht hat. Mit dem Erlés meines ersten verkauften
,,Oelschinkens® hatte ich mir noch etwas Holz beschaffen

119



120

DIE BERNER WOCHE

konnen und heizte nun, dass der Schnee auf dem Dach zu
schmelzen begann, dann legte ich mich auf meinen ,,Genie-
schragen* und las irgend ein Buch. Das war mein erstes
Weihnachtsfest im eigenen Heim. Drei Tage nach dem
Fest ging ich durch den vorderen Hof und sah da einen
Tannenbaum in einer Ecke stehen — wahrscheinlich hatte
eine reinliche Hausfrau genug Nadeln gewischt und das
stachlige, raumsperrende Ding in den Hof gestellt. Ich
wartete bis es richtig dunkel geworden war und holte dann
das Tdannchen herauf, eilte zum niichsten Laden und kaufte
Flitter und Kugeln — die Bedienung sah mich mit grossen
Augen an, dass ich drei Tage nach Weihnachten mir Christ-
baumschmuck beschaffte, jedenfalls glaubte ich es nétig
zu haben, eine Ausrede aufzutischen und murmelte etwas
von umgefallenem Christbaum. Mit drei Tagen Verspatung

beging ich dann den heiligen Abend.*

,»Und seitdem also und zum Andenken an diesen ge-
fundenen Baum,* rief Dr. Jonas Tigerli geriihrt und be-
geistert, ,,seitdem stellst du in unserer seelenlosen Grossstadt
Weihnachtsbiume auf? Fiir Maler, wie du einer warst —

Maler willst du sein und bist doch ein Poet geblieben, und
es geht dir also doch wie unserm Sankt Gottfried da oben.*

,,Aber das ist noch nicht das Ende meiner Geschichte.
Am 27. vor Torschluss erlebte ich doch noch eine grosse
Freude, mein Vater suchte mich niamlich in der Estrich-
wohnung auf. Ganz plotzlich war er da. Wenn der Sohn
zu stolz ist zum Vater zu kommen, dann kommt eben der
Vater zum Sohn. ,,Vater,” heulte ich, ,,ich konnte doch
nicht wissen, dass du mich ,,verlorenen Sohn‘ erwartest.*
Und er antwortete: ,,Das konntest du nicht wissen, mein
liecber dummer Bub, wenn Weihnachten nicht das Fest der
Versshnung ist, dann ist es freilich nur der Weihnachts-
geschifte wegen da und ein Mumpitz!“

Ich habe es mir gemerkt — und seitdem es mir besser
geht — bemiihe ich mich alle Weihnachten darum, unbe-
kannten Menschen Freude zu bereiten — das ist die selt-
same — Dr. Tigerli wollte wohl sagen ,,fixe** — Idee des
Malers von Gunten! Und ich hoffe, dass mancher so froh
um meine Tannenbiumchen sein wird — wie ich es damals
war, als es mir schlecht ging.*
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