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Ein Blatt für heimatliche Art und Kunst

îftmc Buffer
33on Still) dtoeifet

Sie Ijieh Sfnni unb fucfjte einen SBater für ifir Ginb. Der
(Kann, ber her mirfticbe SBater mar, batte an'bermeitig su forgen
unb machte ficb frühzeitig unficbtbar. Sfnni mar juerft untröft»
lid), bann nahm fie ficb oor, bei ©elegenbeit ben erftbeften
(Kenfcben su beiraten, fofern er nur anftänbig mar unb fie nicht
gerabe hungern laffen mürbe. 3bre 3Uufionen begrub fie mit
ber betrogenen erften Siebe unb 30g ficb auf ben (Boben einer
harten SBirflictjfeit surücf. Siefe SBirflicbfeit lehrte fie, bah fie
nur tie eine Slufgabe habe, ihrem Ginbe ben Stamen eines S3a=

ters unb ben SBater fefbft 3U nerfcbaffen.
©s gab aber noch einen anbern ©runb, mesbalb fie biefen

23orfafe mit boppelter ttberseugtbeit fahte. Sie befafj eine SRut»

ter mit ©runbfäfeem unb 3U biefen ©runbfäfeen gehörte bie
Beröammung jeber lebigen ERutter. Sie brauchte nicht leicht
Scfjimpfmörter, aber einem SRäbcben gegenüber, bas ERutter
trurbe, nahm fie fein SBlatt oor ben SRunb unb oermanbelte ficb
(ojufagen in einen ftrengen ©beruh aus bem (ßarabies, ber be=

rufen mar, bie fünbigen EBefen bortbin 3U oermeifen, mobin
fie gehörten, in bie beihefte fjöEe. Sie mar feit nieten 3abren
litme unb oerfagte ficb oiefes, mas bas Sehen bot. llmfo er»
Vitterter mürbe fie ihren ERitfcbmeftern gegenüber, bie ficb uner»
toWermeife nahmen, mas ihnen nicht gehörte.

Sirini oerftanb ihre ERutter nielleicht nicht ganz, menigftens
nicht, mas bie tiefern ©rünbe ihrer pharifäifchen SBut über bie
febige ERutter maren. Sie nahm ihre ©ntrüftung für ooEfom»
men ehrlich unb muhte fich, als fie felber in bie (Reibe ber gebt=
faren geriet, nicht anbers 3U helfen, als bah fie ihr Ginb im
Verborgenen erroartete unb nachher fo rafch afs möglich oer»
forgte. 3brer ERutter trat fie, als fie ihr mieber jung unb rofig
one ein 'SRäbcben begegnete, mit fchrecfficb fchlechtem ©emiffen
oegenüber unb antmortete auf bie (Ermahnung, nun bocb halb
einmal 3U beiraten, mit einem oerfegenen 3a.

Sie muhte noch nicht, bah es mit bem heiraten feltfam oer»
Rieben 3ugeht. Sah bie einen mit gröhter Seichtigfeit unter
bie haube fommen, roäbrenb bie anbern SRübe haben, auch nur
eine anftänbige SBefanntfcbaft mit einem ERanne zu machen, ber
es ehrlich meint. Sie fing erft über biefe Singe an nachzubenfen,
its fie oolle 3mei 3ahre lang oergeblich auf einen SRenfcben
gewartet, ber fie anbers angefchaut hätte als bie anbern. ©inen,
bem fie angemerft hätte, bah er etroas an ihr finbe. ©ine (Reibe
ihrer GoEeginnen mürben glücfliche (Bräute, glücfliche ©he»
frauen, glücfliche SRütter. Sie fefbft fam fich balb einmal oor
®ie eine fteben ©efaffene unb begriff nicht, marum bas Schief»
l"f fie fo launenhaft unb ungerecht bebanbelte. Sie mar fo fchön
®ie bie meiften ihrer (Befannten, fie mar nicht älter, fie mar
"'ht weniger fleihig, nicht meniger fparfam, nicht meniger
Hbentlich. Sie fleibete fich mit bem 3urücfbaltenben ©efehmaef,
brn ernftbafte SRämter lieben. Sie hatte aEes an ficb, mas
Woentlicherroeife oon ben grauen, bie geheiratet merben, oer»
langt mürbe. SBarum muhte fie aEein bleiben? 3mmer länger
allein?

Sann tarn bas erfte fcbmer3bafte ©rlebnis. ©in SRann
näherte fich, ber febr ernftbaft ausfab. Unb fie merfte halb, bah

(ehr oerliebt fei. SRerfte es an feiner ©iferfuebt. Elber auch

an feinen Säuberungen, bie bemiefen, bah er mehr an ihr feben
moEte als an aEen anbern grauen. Sie fürchtete fich beinahe
oor feiner (Berehrung für fie, oor einer (Berebrung, bie leicht

genug in ©nttäufchung umfchlagen tonnte. Sie moEte ihn über»

3eugen, bah er fie 3U hoch einfehäfee unb 3U oiel in fie hinein»
bichte. Sie marnte ihn oor einer möglichen bittern Selbfttäu»
fchung, un'b als er nicht hören moEte unb jeben (Berfuch Sfwtis,
fich fefbft herabzufefeen, nur 3um Sfnlah nahm, ihr (Bilb noch=

mais zu oerfchönern unb aus ihrer (Befcbeibenbeit, mie er ihr
Verhalten nannte, eine faft engelhafte Sugenb 3U machen,
nahm fie fich oor, ihn zu prüfen unb ihr ©eheimnis preisguge»
ben. (Bar feine ßiebe oöEig echt, bann muhte er auch bie Stach»

rieht oon ihrer ERutterfchaft zu ihrem SBorteil auslegen.
„Schau Sfnni", fagte er, „bu gehörft su ben grauen, bie

für bie meiften ERänner entmeber 3uroenig anziebenb finb, ober
fie abfehreefen burch ben rätfelhaften Slusbrucf ihrer 3U grohen
•Slnftänbigfeit. Sie ftebt bir im ©eficht gefebrieben unb ERärt»

ner moEen biefe abfolute Efnftänbigfeit nicht. Sie haben fie
fefbft nicht, unb bu bift für bie meiften eine lebenbige SBefcbä»

mung ..."
„Sfber ich bin ja nicht anftänbig!" fagte Slnni.
„Socb, bu bift anftänbig!" trofete er.
„(Bas mürbeft bu fagen, menn bu 'oernäbmeft, bah ich ein

Ginb habe? ©in oierjähriges Ginb?" fragte Sfnni.
„Sas baft bu nicht", fagte er unb oerriet, bah er biefen

unmöglichen gaE nie unb nimmer in (Rechnung gefteEt habe.
Sein über bie ERahen ahnungslofes ©eficht rei3te Sfnni. Sie
muhte, bah er ihr nie ©elegenbeit geben mürbe, offen unb ruhig
oon bem 3U erzählen, mas fie aE bie 3abre binburch fo qualooE
befcbäfügt hatte. (Bie eine Spielerin, bie febon meih, bah fie ben
©infaö oerloren habe un'b oerjmeifelt ihr ßefetes naebmirft,
fchrie fie ihn an: „3o<b, ich habe ein Ginb!"

Sie fab, mie bas Gartenbaus ber Iräume in ber Seele bes
ERannes, ben fie noch mehr überfebäfet hatte als er fie, zufam»
menfanf. Unb fie 30g ficb 3urücf unb oerzmeifelte. Sie baebte an
ihre unerbittlich ftrenge ERutter unb meinte: „Slrme ERutter",
fagte fie, „arme ERutter!" *

Sfber fie erholte ifich auch oon biefer ©nttäufchung mieber
unb oerfolgte ihren (Borfafe oon neuem, nur bah fie befchloh,
bem nächften ERanne, ber fich ihr näherte, fogleich aEes 3U beich=
ten. Unb fie fanb mertmürbigermeife halb ©elegenbeit bazu.

„(Biffen Sie", erflärte fie fühl unb fachlich, „'Sie fagen, bah
Sie mich lieben. SBieEeicht merben auch Sie mir lieb merben.
Sfber ich möchte Sie nicht hinters Sicht führen. 3d) muh beira=
ten, meiner armen ERutter megen, ber ich nicht beichten barf,
bah i ch eine lebige ERutter bin. SBieEeicht ift bies ber Schlüffel
3U mir ich meine, mie Sie bas anhören unb auffaffen!"

3er ERann fab fie fon'berbar an. „Slrme ERutter fagen Sie?
©ine arme ERutter? ©ine, ber bie eigene ïochter ihre ERutter»
fchaft nicht zu beichten magt? ©in ERonftrum ift bas, feine ERut»

ter! Si e finb hie Slrme, Sfnni, Sie!"
Dies mar bas (Bort, bas in ber Seele Sfnnis sünbete unb

fie froh machte. Senn fie muhte, bah nun eine beffere Seit für
fie angebrochen fei.

DieàrnerWoche
Lin öiatt tür heimatliche ^rt unci Kunst

Arme Mutter
Von Lilly Zweifel

Sie hieß Anni und suchte einen Vater für ihr Kind. Der
Mann, der der wirkliche Vater war, hatte anderweitig zu sorgen
und machte sich frühzeitig unsichtbar. Anni war zuerst untröst-
lich, dann nahm sie sich vor, bei Gelegenheit den erstbesten

Menschen zu heiraten, sofern er nur anständig war und sie nicht
gerade hungern lassen würde. Ihre Illusionen begrub sie mit
der betrogenen ersten Liebe und zog sich auf den Boden einer
harten Wirklichkeit zurück. Diese Wirklichkeit lehrte sie, daß sie

nur die eine Aufgabe habe, ihrem Kinde den Namen eines Va-
ters und den Vater selbst zu verschaffen.

Es gab aber noch einen andern Grund, weshalb sie diesen
Borsatz mit doppelter überzeugtheit faßte. Sie besaß eine Mut-
ter mit Grundsätzen» und zu diesen Grundsätzen gehörte die
Verdammung jeder ledigen Mutter. Sie brauchte nicht leicht
Schimpfwörter, aber einem Mädchen gegenüber, das Mutter
wurde, nahm sie kein Blatt vor den Mund und verwandelte sich

sozusagen in einen strengen Cherub aus dem Paradies, der be-
rufen war, die sündigen Wesen dorthin zu verweisen, wohin
sie gehörten, in die heißeste Hölle. Sie war seit vielen Iahren
Wwe und versagte sich vieles, was das Leben bot. Umso er-
Werter wurde sie ihren Mitschwestern gegenüber, die sich uner-
laàweise nahmen, was ihnen nicht gehörte.

Anni verstand ihre Mutter vielleicht nicht ganz, wenigstens
nicht, was die tiefern Gründe ihrer pharisäischen Wut über die
ledige Mutter waren. Sie nahm ihre Entrüstung für vollkom-
men ehrlich und wußte sich, als sie selber in die Reihe der Fehl-
baren geriet, nicht anders zu helfen, als daß sie ihr Kind im
Verborgenen erwartete und nachher so rasch als möglich ver-
sorgte. Ihrer Mutter trat sie, als sie ihr wieder jung und rosig
wie ein Mädchen begegnete, mit schrecklich schlechtem Gewissen
gegenüber und antwortete auf die Ermahnung, nun doch bald
einmal zu heiraten, mit einem verlegenen Ja.

Sie wußte noch nicht, daß es mit dem Heiraten seltsam ver-
schieden zugeht. Daß die einen mit größter Leichtigkeit unter
die Haube kommen, während die andern Mühe haben, auch nur
eine anständige Bekanntschaft mit einem Manne zu machen, der
es ehrlich meint. Sie fing erst über diese Dinge an nachzudenken,
als sie volle zwei Jahre lang vergeblich auf einen Menschen
gewartet, der sie anders angeschaut hätte als die andern. Einen,
dem sie angemerkt hätte, daß er etwas an ihr finde. Eine Reihe
ihrer Kolleginnen wurden glückliche Bräute, glückliche Ehe-
srauen, glückliche Mütter. Sie selbst kam sich bald einmal vor
wie eine stehen Gelassene und begriff nicht, warum das Schick-
sol sie so launenhaft und ungerecht behandelte. Sie war so schön
w>e die meisten ihrer Bekannten, sie war nicht älter, sie war
»>cht weniger fleißig, nicht weniger sparsam, nicht weniger
ordentlich. Sie kleidete sich mit dem zurückhaltenden Geschmack,
dm ernsthafte Männer lieben. Sie hatte alles an sich, was
ordentlicherweise von den Frauen, die geheiratet werden, ver-
langt wurde. Warum mußte sie allein bleiben? Immer länger
allein?

Dann kam das erste schmerzhafte Erlebnis. Ein Mann
aaherte sich, der sehr ernsthaft aussah. Und sie merkte bald, daß

sehr verliebt sei. Merkte es an seiner Eifersucht. Aber auch

an seinen Äußerungen, die bewiesen, daß er mehr an ihr sehen
wollte als an allen andern Frauen. Sie fürchtete sich beinahe
vor seiner Verehrung für sie, vor einer Verehrung, die leicht

genug in Enttäuschung umschlagen konnte. Sie wollte ihn über-
zeugen, daß er sie zu hoch einschätze und zu viel in sie hinein-
dichte. Sie warnte ihn vor einer möglichen bittern Selbsttäu-
schung, und als er nicht hören wollte und jeden Versuch Annis,
sich selbst herabzusetzen, nur zum Anlaß nahm, ihr Bild noch-
mals zu verschönern und aus ihrer Bescheidenheit, wie er ihr
Verhalten nannte, eine fast engelhaste Tugend zu machen,
nahm sie sich vor, ihn zu prüfen und ihr Geheimnis preiszuge-
den. War seine Liebe völlig echt, dann mußte er auch die Nach-
richt von ihrer Mutterschaft zu ihrem Vorteil auslegen.

„Schau Anni", sagte er, „du gehörst zu den Frauen, die

für die meisten Männer entweder zuwenig anziehend sind, oder
sie abschrecken durch den rätselhaften Ausdruck ihrer zu großen
Anständigkeit. Sie steht dir im Gesicht geschrieben und MäN-
ner wollen diese absolute Anständigkeit nicht. Sie haben sie

selbst nicht, und du bist für die meisten eine lebendige Beschä-

mung ..."
„Aber ich bin ja nicht anständig!" sagte Anni.
„Doch, du bist anständig!" trotzte er.
„Was würdest du sagen, wenn du -vernähmest, daß ich ein

Kind habe? Ein vierjähriges Kind?" fragte Anni.
„Das hast du nicht", sagte er und verriet, daß er diesen

unmöglichen Fall nie und nimmer in Rechnung gestellt habe.
Sein über die Maßen ahnungsloses Gesicht reizte Anni. Sie
wußte, daß er ihr nie Gelegenheit geben würde, offen und ruhig
von dem zu erzählen, was sie all die Jahre hindurch so qualvoll
beschäftigt hatte. Wie eine Spielerin, die schon weiß, daß sie den
Einsatz verloren habe und verzweifelt ihr Letztes nachwirft,
schrie sie ihn an: „Doch, ich habe ein Kind!"

Sie sah, wie das Kattenhaus der Träume in der Seele des

Mannes, den sie noch mehr überschätzt hatte als er sie, zusam-
mensank. Und sie zog sich zurück und verzweifelte. Sie dachte an
ihre unerbittlich strenge Mutter und weinte: „Arme Mutter",
sagte sie, „arme Mutter!" «

Aber sie erholte sich auch von dieser Enttäuschung wieder
und verfolgte ihren Vorsatz von neuem, nur daß sie beschloß,
dem nächsten Manne, der sich ihr näherte, sogleich alles zu deich-
ten. Und sie fand merkwürdigerweise bald Gelegenheit dazu.

„Wissen Sie", erklärte sie kühl und sachlich, „Sie sagen, daß
Sie mich lieben. Vielleicht werden auch Sie mir lieb werden.
Aber ich möchte Sie nicht hinters Licht führen. Ich muß heira-
ten, meiner armen Mutter wegen, der ich nicht beichten darf,
daß i ch eine ledige Mutter bin. Vielleicht ist dies der Schlüssel
zu mir ich meine, wie Sie das anhören und auffassen!"

Der Mann sah sie sonderbar an. „Arme Mutter sagen Sie?
Eine arme Mutter? Eine, der die eigene Tochter ihre Mutter-
schaft nicht zu beichten wagt? Ein Monstrum ist das, keine Mut-
ter! Si e sind -die Arme, Anni, Sie!"

Dies war das Wort, das in der Seele Annis zündete und
sie froh machte. Denn sie wußte, daß nun eine bessere Zeit für
sie angebrochen sei.
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