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10 3lr. 1

£)<ïS çuofie 9leujûïjt
Son Vtatutti

3ofepI) Umfreis roar ber SRann, non bem feine greunbe
fagten, er fpiete non Seit 3U Seit Vefehrung unb gebe nor, ein
neues Geben su beginnen, ©r trage feinen fRamen nict)t mit
Urtrecbt, benn im ©runbe umfreife er ficb fetbft unb taube im»
mer roieber am Stnfang. Sie nahmen feine Slntäufe für pures
Theater unb gewahrten nicht, roie tief -aus feinem SBefen heraus
fie tarnen, unb roie allgemein menfchtich unb oerbreitet fie im
©runbe œaren. ÜRur wer ihn non Sugenb an tonnte unb tiefer
fah, mußte ernftlicher über ihnnachbenfem;

2tls Knabe hatte Sofeph Umfreis bie ©igentümtichfeit an
ficb gehabt, feine Spielseuge 3U oernachtäffigen unb liegen 3u
taffen, nachbem er fie mit Seibenfcfeaft geliebt unb gehätfchett;
feine Siebe hing jebem neuen Tier, jeber neuen ftRafrbine gleich
3ärttich an, bis bas ©rlebnis, bas bie Singe mit ficb brachten,
feinen erften ©tans oertor. Unb roenn bas eben erft -Reue ge=

roöhntich rourbe, unb roenn es fosufagen in ben 2ltttag ein»

buntelte, roanbte ficb auch 3ofephs Siebe neuen ©rfcbeimungen
3U. Seine Schränte, feine Sitnmerecfen, feine Kiften, ber fRaum
unter feinem SSett glichen fRumpelfammern do II ftaubigen Kra»

mes, ben ntemanb mehr fcfeäfete.

Su biefer 3eit begann er feine erften Sittläufe, in feinem
nie aufgeräumten SBirrroarr Drbnung 3U fchaffen unb bie un»
gepflegten Schöbe fo inftanb 3U ftetlen, baß fie roie neu aus»
fahen. ©r untertag fotchen Slnroanbtungen oor attem an hohen
Seiertagen, an VSeifmachten ober ÜReujabr, an feinem ©eburts»
tag ober auch bei einem beliebigen Slntaß. fRiemanb hielt ihn
an, bie grobe Säuberung in Singriff gu nehmen. 9Ran tiefe ihn
gewähren, in feiner fRacßtäffigfeit ebenfo roie in feinen Orb»

nungsoerfuchen, 9Ran lachte höchftens unb er3ähtte fich, er he»

hanbte feine Sachen fonberbar, unb bie irbenen gtafierten Kühe
müßten fange roarten, bis ber SRetfer roieber einmal 3u ihnen
fomme!

SBer ihn aber betrachtete, roie er inmitten feiner unüber»
fehbaren SBirrnis ftanb, mit Tränen in ben Slugen, mit hüflofen
fjänben, ber ahnte, baß ihn unbegriffene fragen guälten, mit
roetchen ihn bie ©roßen altein ließen.

Viele 3ahre fpäter begannen fich bie gelegentlichen Orb»

nungsanfätte auf anbere ©egenftänbe 311 werfen, ©r fühlte
plöfetich bas Vebürfnis, feine fämttichen Ve3iehungen su ben

oerfchiebenften SERenfcßen burchsugehen, alten 3U fchreiben, bie

er oergeffen, einen unertebigten, tängft oerraucßten Streit wie»
ber ansusünben, Giebesertlärungen 3U erneuern, bie niemanb
mehr fcßäfete ober roünfchte, Vnerfennungen aussufprechen,
über bie ber ©mpfänger ftaunte. 9Ran tonnte ber Slnficßt fein,
fferr Umtreis begreife nicht, baß Vergangenes oergangen fei.
unb in feinem ©ehirn überfchöben fich Seit unb ©roigteit auf
rounbertiche Sßeife. 21m meiften fließ fich feine Srau baran, baß
er fie in Stbftänben non halben ober gan3en Sahren baran
erinnerte, roie er in bie ober jene anbere Srau oertiebt geroefen
fei, unb baß es eigentlich non fcfeäbiger ©efinnung senge, fich fo

3U oerhatten, als ob man fich nie nahe geftanben. „Du fommft
mir nor roie einer, ber einen erfatteten Stumpen neu ansünbet

bas riecht boch abfcheutich", fagte feine 3?rau.

9Rit bem oiersigften 3ahre rourbe 3ofeph Umtreis ptöfetich
anbers, als er bisher geroefen. 2Ius ber Sucht, immer roieber
oergangene ffiirfticbfeiten neu su beteben, entftanb eine SIrt
fjaß gegen altes ©eroefene. „3ch weiß, roo meine fehler ite»

gen", fagte er. „3ch habe nichts wegwerfen unb nichts oerbren»
nen tonnen. 3n meiner Seele lagert ©erümpet, Seetengerüm»
pet, meterbicf! 2Ran müßte lernen, bie Seete 3U entrümpeln.
3a, bas müßte man!" ©r seigte eine große ©mpfinbtichfeit,
wenn ihn jemanb an frühere 3ahre erinnerte unb gab gereist
oor, für ihn feien fie nicht mehr oorbanben. 9Ran müffe einen
orbenttichen Scbufefcbilb am fRücten tragen, unb Scfeeufeber ge=

gen bie Seite hirt, wenn man üorroärts fommen rootle.

2Rit Recht mißtraute feine ffrau biefer SSanbtung, bie fie
als geroattfame SIbfehr bon einem Sehter feiner fRatur emp»
fanb, unb fie entbectte batb, roie recht fie hatte. Denn nun ent»

ftanb jene unheimliche Sucht, non ber bie Seute mit Sachen
fprachen, bie Sucht ber immer roieberhotten fReuanfänge. ©r
rourbe SIbftinent unb fing bamit ein Sehen an, bas ihn oon
Stammtifch unb Kameraben töfte. 2lber bas neue Sehen rourbe
alt, unb er rourbe Vegetarier, fo baß er auch bie Vesiehungen
3U Steifch» unb Sßurftbänbtern oertor. Unb als auch bas oege»
tarifche ©ffen alt rourbe, fucßte er bas neue Sehen in ber fRob=

toft. Unb nach ber fRobfoft roähtte er ben 2tntiftuchoerein sur
Suftucht feiner gehefeten Seete. Unb als bas 2lusmersen bes
Stachens bei ihm unb allen anbern ihn roieber nicht befriebigte,
roarf er fich einer potitifchen Sette in bie 2Irtne. Unb nach ber
Votitit fam bie jReformffeibung an bie Reibe, unb banach ber
Verein für biotogifche Düngung unb bie ßebre, baß im über»
fatsen ber Speifen bie Urfache alter ©rfranfungen ebenfo roie

für jebe moratifche ©ntartung liege.

Schließlich fteigerte fich feine Unraft fo, baß er f e t b ft eine

Veroegung begrünbete, bie fich „Sreunbe bes großen bleu»

jahres" nannte, ©ine ©rroecfung ber qan3en 2Renfchheit roar
geplant, eine ©rroecfung, an beren ©nbe ber 2tnoruch einer
neuen Seit ftehen fotlte. Der Reujabrstag fottte jebes 3abr mit
großer Seierlichfeit begangen unb als Spmbot bes fommenben
„großen fReujafers" betrachtet roerben. So ftanb es in ben Sat»

sungen ber neuen Zeitigen.
2tber ber Sufammenbruch erfolgte halb. Die 3rau, bie

ihren 3ofeph Umfreis fchon lächerlich genug glaubte, lief furser»
banb baoon unb ließ ihn mit feinen 3üngern allein. Da oerlor
er ben ©tauben an fich fetbft unb fuchte in bitterlicher fReue

5Rat hei einem großen Seetenberater, ben er oon früher her
fannte. Der fchüttette nur ben Kopf unb fagte: „£>err Umfreis,
ich roill 3hnen etroas fagen. Das große fReujahr ift roirftich eine
echte 3bee. <Rur nerftehen Sie bie Sache falfch. ©rftens ift jeben
Tag fReujahr, unb wenn roir ernfttich ftreben, fogar bas große
fReujahr. Stettens: Keine Veroegung bitte ..."

3ofeph Umfreis fchüttette ben Kopf unb ging nacbbenfticb
baoon. 2Iber Same bes SBortes roursette boch in ihm, unb teife,
teife, gans unmerftich, fogar ihm fetbft unmerflich, hatte ein

richtiges Veujahr in ihm begonnen.

S83as bie @e^nfud)f erbaut
Unb ^eimlictj fj)ricf)t
Sßon Stîacf)t ju Dîad)t:
Sßer^i^ eé nicfjt.

SSott

Çugo bon Sergen

2ßaö bie @e^nfucf>f fid) erträumt
Unb Ijeimlid) ftict)t
Unb jart nmfäumf:
SSertu e« nid)t

3öaö bie @e^nfud)t fict> erfcßaut,
Sßont ittnern £icf>t

Umfîrû^lf, umblaut:
wirb @ebid)t.
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Das große Neujahr
Von Matutti

Joseph Umkreis war der Mann, von dem seine Freunde
sagten, er spiele von Zeit zu Zeit Bekehrung und gebe vor, ein
neues Leben zu beginnen. Er trage seinen Namen nicht mit
Unrecht, denn im Grunde umkreise er sich selbst und lande im-
mer wieder am Anfang, Sie nahmen seine Anläufe für pures
Theater und gewahrten nicht, wie tief aus seinem Wesen heraus
sie kamen, und wie allgemein menschlich und verbreitet sie im
Grunde waren. Nur wer ihn von Jugend an kannte und tiefer
sah, mußte ernstlicher über ihn nachdenkein

Als Knabe hatte Joseph Umkreis die Eigentümlichkeit an
sich gehabt, seine Spielzeuge zu vernachlässigen und liegen zu
lassen, nachdem er sie mit Leidenschaft geliebt und gehätschelt:
seine Liebe hing jedem neuen Tier, jeder neuen Maschine gleich
zärtlich an, bis das Erlebnis, das die Dinge mit sich brachten,
seinen ersten Glanz verlor. Und wenn das eben erst Neue ge-
wöhnlich wurde, und wenn es sozusagen in den Alltag ein-
dunkelte, wandte sich auch Josephs Liebe neuen Erscheinungen
zu. Seine Schränke, seine Zimmerecken, seine Kisten, der Raum
unter seinem Bett glichen Rumpelkammern voll staubigen Kra-
mes, den niemand mehr schätzte.

Zu dieser Zeit begann er seine ersten Anläufe, in seinem
nie aufgeräumten Wirrwarr Ordnung zu schaffen und die un-
gepflegten Schätze so instand zu stellen, daß sie wie neu aus-
sahen. Er unterlag solchen Anwandlungen vor allem an hohen
Feiertagen, an Weihnachten oder Neujahr, an seinem Geburts-
tag oder auch bei einem beliebigen Anlaß. Niemand hielt ihn
an, die große Säuberung in Angriff zu nehmen. Man ließ ihn
gewähren, in seiner Nachlässigkeit ebenso wie in seinen Ord-
nungsversuchen. Man lachte höchstens und erzählte sich, er be-

handle seine Sachen sonderbar, und die irdenen glasierten Kühe
müßten lange warten, bis der Melker wieder einmal zu ihnen
komme!

Wer ihn aber betrachtete, wie er inmitten seiner unüber-
sehbaren Wirrnis stand, mit Tränen in den Augen, mit hilflosen
Händen, der ahnte, daß ihn unbegriffene Fragen quälten, mit
welchen ihn die Großen allein ließen.

Viele Jahre später begannen sich die gelegentlichen Ord-
nungsanfälle auf andere Gegenstände zu werfen. Er fühlte
plötzlich das Bedürfnis, seine sämtlichen Beziehungen zu den

verschiedensten Menschen durchzugehen, allen zu schreiben, die

er vergessen, einen unerledigten, längst verrauchten Streit wie-
der anzuzünden, Liebeserklärungen zu erneuern, die niemand
mehr schätzte oder wünschte, Anerkennungen auszusprechen,
über die der Empfänger staunte. Man konnte der Ansicht sein,
Herr Umkreis begreife nicht, daß Vergangenes vergangen sei,

und in seinem Gehirn überschöben sich Zeit und Ewigkeit auf
wunderliche Weise. Am meisten stieß sich seine Frau daran, daß
er sie in Abständen von halben oder ganzen Iahren daran
erinnerte, wie er in die oder jene andere Frau verliebt gewesen
sei, und daß es eigentlich von schäbiger Gesinnung zeuge, sich so

zu verhalten, als ob man sich nie nahe gestanden. „Du kommst
mir vor wie einer, der einen erkalteten Stumpen neu anzündet

das riecht doch abscheulich", sagte seine Frau.

Mit dem vierzigsten Jahre wurde Joseph Umkreis plötzlich
anders, als er bisher gewesen. Aus der Sucht, immer wieder
vergangene Wirklichkeiten neu zu beleben, entstand eine Art
Haß gegen alles Gewesene. „Ich weiß, wo meine Fehler lie-
gen", sagte er, „Ich habe nichts wegwerfen und nichts verbren-
nen können. In meiner Seele lagert Gerümpel, Seelengerüm-
pel, meterdick! Man müßte lernen, die Seele zu entrümpeln.
Ja, das müßte man!" Er zeigte eine große Empfindlichkeit,
wenn ihn jemand an frühere Jahre erinnerte und gab gereizt
vor, für ihn seien sie nicht mehr vorhanden. Man müsse einen
ordentlichen Schutzschild am Rücken tragen, und Scheuleder ge-
gen die Seite hin, wenn man vorwärts kommen wolle.

Mit Recht mißtraute seine Frau dieser Wandlung, die sie

als gewaltsame Abkehr Son einem Fehler seiner Natur emp-
fand, und sie entdeckte bald, wie recht sie hatte. Denn nun ent-
stand jene unheimliche Sucht, von der die Leute mit Lachen
sprachen, die Sucht der immer wiederholten Neuanfänge, Er
wurde Abstinent und fing damit ein Leben an, das ihn von
Stammtisch und Kameraden löste. Aber das neue Leben wurde
alt, und er wurde Vegetarier, so daß er auch die Beziehungen
zu Fleisch- und Wursthändlern verlor. Und als auch das vege-
tarische Essen alt wurde, suchte er das neue Leben in der Roh-
kost. Und nach der Rohkost wählte er den Antifluchverein zur
Zuflucht seiner gehetzten Seele. Und als das Ausmerzen des
Fluchens bei ihm und allen andern ihn wieder nicht befriedigte,
warf er sich einer politischen Sekte in die Arme, Und nach der
Politik kam die Reformkleidung an die Reihe, und danach der
Verein für biologische Düngung und die Lehre, daß im über-
salzen der Speisen die Ursache aller Erkrankungen ebenso wie
für jede moralische Entartung liege.

Schließlich steigerte sich seine Unrast so, daß er selbst eine

Bewegung begründete, die sich „Freunde des großen Neu-
jahres" nannte. Eine Erweckung der ganzen Menschheit war
geplant, eine Erweckung, an deren Ende der Anoruch einer
neuen Zeit stehen sollte. Der Neujahrstag sollte jedes Jahr mit
großer Feierlichkeit begangen und als Symbol des kommenden
„großen Neujahrs" betrachtet werden. So stand es in den Sat-
zungen der neuen Heiligen,

Aber der Zusammenbrach erfolgte bald. Die Frau, die

ihren Joseph Umkreis schon lächerlich genug glaubte, lief kurzer-
Hand davon und ließ ihn mit seinen Jüngern allein. Da verlor
er den Glauben an sich selbst und suchte in bitterlicher Reue
Rat bei einem großen Seelenberater, den er von früher her
kannte. Der schüttelte nur den Kopf und sagte: „Herr Umkreis,
ich will Ihnen etwas sagen. Das große Neujahr ist wirklich eine
echte Idee. .Nur verstehen Sie die Sache falsch. Erstens ist jeden
Tag Neujahr, und wenn wir ernstlich streben, sogar das große
Neujahr, Zweitens: Keine Bewegung bitte ,,."

Joseph Umkreis schüttelte den Kopf und ging nachdenklich

davon. Aber Same des Wortes wurzelte doch in ihm, und leise,

leise, ganz unmerklich, sogar ihm selbst unmerklich, hatte ein

richtiges Neujahr in ihm begonnen.

Was die Sehnsucht sich erdacht
Und heimlich spricht
Von Nacht zu Nacht:
Vergiß es nicht.

Von Nacht zu Nacht
Hugo von Bergen

Was die Sehnsucht sich erträumt
Und heimlich flicht
Und zart umsäumt:
Vertu es nicht.

Was die Sehnsucht sich erschaut,

Vom innern Licht

Umstrahlt, umblaut:
Es wird Gedicht.
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